爱在家园上空（小说）

达娃央金

调研组和采访队一茬接着一茬来，如闻见了鲜草味的牛羊。我和村干部嗓子眼里冒烟，喝口水都不得空。但我们内心高兴啊，小康示范村可不是张嘴就来的，没点实诚东西脸上可挂不住。

我们村以前也有点名气，这是介绍里的第一句话。去四面八方流浪乞讨属我们村里的人最多，第二句更是实话。听到这儿，人们竖起耳朵，唯恐错过任何一个字。光就这点，调研组和采访队的材料写起来，决不会逊于其他小康村。

喀嚓咔嚓，除了听，他们也不放过村里的任何角角落落，当然也包括我的卧室。傍晚时分，一个女记者跑来说，微信群里有人对我书架上的遥控车感兴趣。“那还真不是一般的遥控车。”我说。“有故事的遥控车？”女记者的丹凤眼发着光。这双丹凤眼配了一张伶俐的口齿，并不亲切，但成就了她的生活。

下面就是我给“丹凤眼”讲的故事。

那是春天的清晨，风凉丝丝的。我迈着小步，踢踏踢踏地跟着妈妈。我想打个盹，眼角干硬的眼屎硌到了眼皮，我把这坨眼屎甩到地上。

拐个弯，妈妈停下来，这是第一站。太阳从东边山头升起，微弱的光洒在身上。茶馆一大半的位置上，坐着转经的老人、送孩子的家长。茶馆慢慢沸腾，城市缓缓苏醒。

妈妈进到茶馆靠窗的桌子跟前，递过左手，三包小纸巾被推到客人面前。因为只是一包纸巾一块钱的事儿，客人们头也不转地把一块钱放在桌边。也少不了一些正聊到兴头上的客人，这头还没走近，手臂老早不耐烦地挥起。

穿过狭小的过道，我走到一排桌子跟前。挨着桌角，伸出手去，手里是妈妈早晨给的一块钱，皱巴巴的。这是一群年轻的家长。一个女人用胳膊肘捅了捅旁边的人，两人掏出一些零钱递给我。她们问我的名字、岁数，继而感叹我的艰辛，数落自家孩子的种种不争气。她们的话题继续着，我转到下一桌。这里坐着两个矮胖子叔叔，油乎乎的额头上顶着个帅气的墨镜，桌上摆着精致的烟盒，他们的肚子像一团发面，在粗短的大腿间肆意摊开。脸朝着我的男人，递过一支烟，对面的男人放声大笑起来，笑声里夹杂浓浓的酒味。

我在茶馆最后一桌转悠时，精瘦精瘦的妈妈已经走到了外面。我不是妈妈的第一个孩子，更不是最后一个。我有两个姐姐，但她们不太喜欢我。前不久，我发现妈妈皮球似的肚子，突然泄了气。姐姐们讲，一个小弟弟没生下来就走了，我有点沮丧，因为我想有个伴。

里间大多数是附近学校的家长，每桌都不会让我空手，而外间完全不一样。

九点过不久，上班的人们东南西北的各自离去了，转经的人们陆陆续续走进，节奏慢了下来，笑声变沉了。

对于冒着满身热气的转经老人们来说，外头的凉风恰好。银的、铜的转经筒摆放着，他们大多不吃藏面，背包里备有糌粑，就着甜茶，早餐就这样解决了。我在每桌跟前站一会儿，瞧他们不同的表情，他们会挥挥手，并不说话。白胡子爷爷和他的朋友们坐在老位置上，“早，小卷毛。”他大声向我打招呼，我冲他走过去。他是个大高个，宽宽的脸，粗重的眉毛，厚嘴唇，说话有洪钟的效果。我还没走到他跟前，那只宽大的手伸过来，我像小鸡一样被他拉到了面前。

白胡子爷爷也有个孙子，但说这话时，他的眼中释放出遗憾的信息。他包里的糖、小饼干包装亮闪闪的，我舍不得剥开，可总被姐姐们抢了去。他送过我一个遥控车，车身小巧，黑亮黑亮的，跟真的汽车似的。我一直装在裤兜里，偶尔拿出来握在手里看看，从不让它东跑西蹿。一来怕买电池，二来怕姐姐们又来抢。

白胡子爷爷和朋友们有聊不完的话题，微风带远了他们的笑。

妈妈不见了，我们要赶在中午之前转完几个茶馆，而我在想白胡子爷爷的孙子。

太阳晒暖了城市，汽车鸣响接连不断，人们迈着充满激情的步伐，街头巷尾拥堵起来。人们匆匆消失的背影让我好生羡慕。我没有想过将来我要干什么，很多事情会是注定的吧。這个城市、这条街给我一种亲切感。走在一个个茶馆间，躺在狭小的板房里，我知道自己不属于这里。姐姐们有满腔怨恨，埋怨着人们的自私和空虚，以及美丽面孔下的恶毒。每当这时，妈妈就会大声斥责，她又数错了零钱。两个姐姐喜欢漂亮的衣服，为了一件别人身上的衣服，她们可以聊到很晚。夜里她们一定梦见了那些华丽的衣裳已经披在自己身上。

听妈妈讲，姐姐们出生在老家，我出生在城里。“别以为生在这里，就是城里人。”姐姐们的口吻满是嫉妒。听说老家的墙上贴满了牛粪饼，那里可以爬牛背、逗小狗、玩弹弓，家门口还有一条小溪！我梦见过老家，那是彩色的。我的脚丫在小溪里扑腾，阳光透过树荫照到水面上，亮闪闪的。

茶馆，可以容纳所有的烦恼和包袱。人们表情丰富，畅谈愉悦，有一种过节的氛围。无论怎样的话题都有种天然的渲染力，能穿过烟熏缭绕的空气，进入人们的思维。热面吃着，甜茶品着，故事讲着，认识的，陌生的，不分你我。

这个世界上，每个人都是独立的，但每个人又都和别人的命运紧密相连。妈妈说，我们和这茶馆里的人，就像云和风。云的舞姿需要风来衬托，风的飘逸也离不开云。

后来的一天凌晨，当我们从睡梦中被叫醒并被拉上一辆面包车时，我也没明白我们和这城里的关系。三位叔叔，恶狠狠地和妈妈说话，可转向我的目光却是柔和的。就像一个标志性的动作，他们也都会摸摸我的脑袋，然后笑着喊我小卷毛。

车子载着我们开向不知名的道路，又塞上了几个人，全是女人。她们的嘴巴又好像裂开了似的，叽叽喳喳个不停。许久之后，哈欠连篇，整车安静下来。不知过了多久，车子停下来，女人们稀稀拉拉地下车往路边的简易厕所走去。天边一道余光，给远处的山、近处的树披上了一层冷淡的薄纱。

车子顺着河流奔跑着，那山那水还有那树，被我们远远甩到身后。远处，一片片云朵懒懒地斜挂在山尖上，一转眼飘散，零零碎碎的，像有风在吹赶。我是第一次坐汽车，自然成了车里唯一满脸掩饰不住兴奋的人。

我终究敌不过睡意，昏昏睡去。等我在嘈杂的叫声中醒来时，车子停在了一个大院门口。下车的瞬间，午后的阳关射进我的眼里，我透过眯缝的眼睛，看见早已等候的几个人。我跟随大家踏进大院，一不小心踩住了前面一个人的鞋后跟。那人回过头说：“小鬼，你有意见？”我冲他吐了吐舌头。

原来我们来到了乡政府，乡政府会议室里，一圈矮桌配着一圈藏式床，乡里为每个人准备了一瓶矿泉水和两个饼子。我昂起头把整瓶水倒进肚子，撑得我打起嗝来水要往外冒。长着干部模样的几个人，让我们一一回答问题，并在纸上摁了手印。被我踩了鞋后跟的人一直在打电话，根本没看我们一眼。不一会儿，两个村的村长就到了。他们被那个被我踩了鞋后跟的人狠狠训了一通，村长们谦卑地笑着，转过身朝自己村里的人吼：“还不回去，净给村里丢脸。”说着一起走出办公室，被踩了鞋后跟的人还不忘对着他们的背影喊道：“下次再让我逮着，你这个村长就别当了。”

那两个村的手扶拖拉机都走远了好一会儿，会议室里就剩下我和妈妈，还有两个陌生人。被踩了鞋后跟的人背着手，歪着脑袋扫视着我们，而后跺着脚走近，双手抵住矮桌，盯住我们，好像要瞧出点什么来。

“手脚都齐全的嘛！家里那几亩地等着长草呢？非要伸手要！”他犀利的目光像道激光直射我妈妈。她低着头，手揉搓裙角，我听见口水在她咽喉里重重滑下的声音。

“安心种地，当个有尊严的农民有啥不好？你想让他也跟你似的这辈子到处乞讨？”他把身体靠过来，摸了摸我的头发。他人精瘦，双眼皮，鼻子小巧，脖子很白，脸被晒得发红发黑，那双纤细的手指上带着白戒指。他年龄不大，长得不凶，但显得老成。

眼看太阳就要下山了，他让一个女孩给大家下挂面。那碗挂面碗底放了点酱油、葱花和红烧猪肉，搅几下香味就开始四散了。我吃得很香，他又让女孩再下一锅。第二碗时，他把我叫到外面，我们并排蹲在院子里吃起来。他从自己碗底把罐头肉夹给我，我学着他的样子大口大口吃起来。

“家里只有你和阿妈出去吗？”我闻见这句话带着葱花的气味。

“嗯。”我们才上车，妈妈就预见性地告诫过我该怎么回答。

“你想上学不？”他咕噜咕噜喝完剩下的汤。

“……”

“下次妈妈还带你去，你怎么办？”他盯着我。

“不知道。”我说。

“城里很多人，是从农村里走出去的。有些在工地上打工，有些自己开茶馆，有些蹬三轮车，有些清扫街道，有些坐着办公室，有些开着大餐馆，还有些当上了单位的领导。更多的人，还在寻找活下去的办法。只要他们肯吃苦，肯学习，这片天空下，总能找到一条路。但是，天下没有一种活法，是不需要劳动、不需要动脑子，就可以轻轻松松地过一辈子。你看那棵桃树，不打理，不浇水，不赶虫，坐等是结不了好桃子的。”他望着前方。

“你去过城里吗？”我断定他是不了解城里的。

“我是從城里来的。”他回过头。

“……”我哑然。

一阵优美的歌声响起，一个白净的年轻女人从手机里看着他，他们问候着。女人的头发微卷，发际很高，白色的珍珠耳环，天蓝色的小领外衣。小脸蛋儿，鼻子挺直，嘴唇鲜艳得像红珊瑚。女人着印花短袖衬衣，坐在凉亭里，背后是一串串青色的葡萄。女人告诉他，爸爸今天的状态不错，让他放心。她把手机转了个方向，一位老人在手机里笑眯眯地盯着他。我蹭地一下站起来，他诧异地看着我。

“白胡子爷爷。”我惊叫。

“什么？”他瞪大了眼睛。

我转身从包里拿出遥控车，放到他面前。

“哦，原来你们早就认识。”他把手机对准我，要我和爷爷说话。我还从来没有和手机里的人说过话，又紧张又兴奋。

“小卷毛。”白胡子爷爷比我还要高兴，“这就对喽，回家好。”

爷爷有些气喘，女人递过一杯水。他起身走到院子中间，他们继续聊着。这是个神奇的事件，我有些按捺不住的兴奋。

被我踩了鞋后跟的人叫洛桑，是我们乡的乡长，也是白胡子爷爷的儿子，白胡子爷爷的孙子就是洛桑的儿子。我手中的遥控车是洛桑送给儿子的三岁礼物。“我有整整仨月没见过他了，他很调皮，不怎么喜欢我。”他说。“你很凶吗？”我想肯定是这样的。“我和他相处时间太短，我们很生疏。”他皱着眉说。我不知道怎么安慰伤心的大人，只是坐在他旁边。一阵沉默后，洛桑拿过遥控器，熟练地玩起来，小车在院子里灵活地蹿来蹿去。

村长终于来接我们了，村长认真听完乡长洛桑的一顿训斥，吐着舌头，问起乡里去年答应给村里落实灌溉地膜的事情。洛桑示意一名干部明日就把地膜给村长送过去。村长咧开大嘴，露出一排整齐的牙齿，用那黑粗的手紧紧握住洛桑的手。我爬上手扶拖拉机，听见洛桑给村长下达任务：“这小鬼我交给你了，让他上学。再让我看到或听到她又跑了，我不饶你。”洛桑没有和我道别，另外一个干部告诉他，明天新来的援藏县长要来乡里调研。

拐过一个小山头，乡政府大院连影都不见了。细长的柏油路像条蛇蜿蜒着伸向远方，路边新栽的柳树瘦弱但坚强地朝天长着。

“等几年，乡长啦的这些树长起来就舒服了。”村长对拖拉机手说。

“我今年经幡杆子就是从江东削来的，那一片也是乡长带着大伙儿种的。”拖拉机手对村长说。

“是啊，种了七八年了。听说乡长要调走，咱们福薄。”村长脱下帽子，挠了挠长势不好的头发。

“咱们可以请求县里让乡长留下来。”拖拉机手说。

“人家也有父母，也有家庭。咱不能总顾着自己。”村长说这话时，瞄了一眼我和妈妈。

进入村子时，天边的云彩烧得通红，村子是彩色的，和我想象的一样。村长冲组长咆哮了半天，警告组长，再让我们跑出去，就要新账旧账一起算。组长厚嘴唇，大眼睛，宽脸庞，矮墩墩的身子上架着个大脑门，一直在喘着粗气。他看也不看我们一眼，只是一个劲地点头。他给村长递过来一瓶可乐，村长一股脑喝了个干净，“咣当”把可乐瓶仍进拖拉机里。

我终于进了家门。这是一个四四方方的大房子。那一夜，我没睡踏实。早晨，我听见了鸡叫，看到了另外一个世界。没有多久，组长把两个姐姐也送回了家，她们牢骚不断，埋怨太阳太晒、干活太累。喂牛的时候，把铁桶踢得咚咚响。背水的时候，把水桶晃得水花四溅，就连梦话都撒着气。

组长几乎每天傍晚都来我们家坐坐，有时也给我带铅笔和橡皮擦。还不忘查看我的作业，除了藏语文，他居然还能写一手漂亮的汉字。组长走路，脚一深一浅，身子一摇一晃，很滑稽。据说组长曾是一名内地西藏班的学生，勤奋好学，体育成绩尤其突出，高中时参加内地市级运动会，拿了铁饼和标枪项目男子组第一名，市长还亲自给他颁了奖。不幸的是，大一时右腿不慎受伤，落下毛病，只得辍学在家。学校少了名优秀的学生，但我们村多了位能干的组长。村长偶尔也来，但我只见过几次。妈妈每天和家里人一起下地干活，她明显地结实了，再也没提去城里的事情。

这之后，我没见过乡长了，听说他没调成。遥控车我还存着，也不知道白胡子爷爷怎么样了。有一年，一家电视台来拍我们村的望果节，后来村里组织我们集体收看，我看到了乡长。他仍旧那么瘦，带着个墨镜，头顶仅剩一小撮头发，格外抢眼。

我们欣喜地送走一个冬天，迎来又一年春天，日子就像磨坊里的转盘，转啊转的。虽然单调，但还是起劲。两位姐姐的牢骚如同房顶上新挂的经幡，年初迎风猎猎飘扬，慢慢儿色彩褪尽，激情不再。期间，她们还几次半夜搭车离家出走，还没到城里，就被检查站给扣了下来。工作队的车子半夜把她们接回了村里，在村委会会议室睡了一夜。第二天清晨，早早赶来的组长铁青着脸，见到蓬头垢面的姐姐们，自然少不了说教一番。姐姐们的努力，最终抵不过乡、村乃至组长的铜墙铁壁，便也不再幻想去城市乞讨。过了两年，小姐姐嫁到了另外的村里，她出嫁时满心欢喜，一脸终于解脱的神情让妈妈难过了一阵。大姐姐也嫁人了，家就安在我们村里，她经常回家帮着妈妈干农活。他们出嫁第一次回家，抱着我就哭，仿佛有万般的不舍。我说不清我们之间感情是否真的这般深厚，但我也哭了。后来，乡长也抱过我，那温暖的感觉却让我更加觉得幸福。

这年六一，我毕业了。我穿着新衣服，准备上台领奖。和组长一样，我喜欢运动，全校没有人跑得过我，我还参加过县里的比赛，拿回一个玻璃奖杯和一个电饭锅。当我回到学校时，组长和村长都已经在班里了。他们高兴地祝贺着我，长年劳作的大手落在我的后背、脑袋上，使我有些摇晃也有些痛。 组长把奖杯拿给村长看，村长问都不问我，就把重重的奖杯摆在了村委会会议室。电饭锅我拿回家，妈妈连同纸箱摆在了柜子上。

村长当着全班同学的面，送给我一个新的足球和一支钢笔，我高兴得想尿尿。村长说这是乡长专门买了送给我的。还说，以后谁学习好，爱运动，乡长都会买东西奖励。班里瞬间沸腾起来，有种过年的感觉。

我在乡里读书的那段时间，总是想去看看乡长，但又不敢。学校守大门的大爷告诉我，乡长白天忙，要见只有晚上。他办公室的灯会亮到深夜，下了晚自习大爷可以帮我开门。可我始终没去，我也不知道见到乡长自己能说些什么。

不久，一个悲惨的事情笼罩了我们的村庄，我有了远望乡长的机会。

乡上的孩子小学毕业后，就到县城去读中学。家里有孩子在县城读书，就像他们已经是城里人一样令村民们骄傲。村西的仁青夫妇的大儿子再有一年就从县中学毕业了，这孩子年年往家拿奖状，家里的墙壁上已经没处贴了。往常放假时都是仁青开着大卡车去接孩子，顺道把村里其他孩子也一并搭上。这天，仁青大哥新盖的房子封顶，按照习俗，大伙喝着青稞酒唱着歌儿庆祝，兴致很高。仁青让小舅子去接孩子们，这小舅子是真喜欢开车，这趟差事美得他心里乐开了花。他吹着响哨握着方向盘，孩子们互相打闹着，好不热闹。出了城，小舅子开得更快了。路两边，村庄像羊儿般散落着，不时有一两头牛从路边冲出来。小舅子为了躲开一头牛犊子，翻了车，据说滚了好几个跟头，最后撞上了路边的一堵老墙。周围的人们赶来时，仁青的大儿子已断了气。这小舅子只是右腿骨折，听说孩子没了，当场就晕了过去。其他的孩子有胳膊折了的，有脑门流血的，被吓坏的孩子们哇哇大哭，怎么也止不住。警车赶来，把乡长、村长也都叫来了，火急火燎赶来的家长嚎哭着，围观的人们也抹着泪，一片狼藉。

小舅子没有驾驶证，被警察带走了。车子翻了几次，车体惨不忍睹。仁青老婆披散着头发，想要给仁青一个拳头，可即使众人扶着，两腿却打软。仁青蹲在孩子身边，双手狠劲敲打着脑门，他的手里攥满了头发，眼泪啪哒啪哒落到土里，两名警察站在他身后。精明能干的仁青，如同一座被洪水冲刷的老宅，瞬间垮塌、老去。

那段时间，乡长就住在了村里。放假在家的我，整天爬到屋顶，靠着经幡杆，望着被太阳晒蔫的村委会院里那棵藏柳，大树下乡长、村长们在合计村里大事。我看见村长老婆背着竹篓进村委会大门，可一会儿，她又匆匆出来，头也没回一下。我急忙下去，风也似的追上她。“小孩子家别碍事。”她直冲我甩手。我一路跟着她，这女人强壮得不带喘，村长的老婆也不是随便哪个人都当得了的。女人几乎是把大门撞开的，三步并作两步踏进里屋，从柜子里抓出一个发黄的布袋，我都没看清是什么，她已经把东西放进了怀里，又转身出门。我连跑带跳跟着她，远远见到村委会大门，我一把抓住她的胳膊，我想知道有什么事发生了。“乡长病了，我给他拿药，滚一边去。”女人把这句话和我的手同时甩出，像电影里视死如归的英雄般跨进了大门。

乡长病了，我难过极了。我沉默地回到家，爬到经幡杆子旁，盯着夕阳把那棵柳树都染红了，夜幕又把它涂成了可怕的黑色，我还是没见到乡长。

第二天一大早，我就喊妈妈去瞧个究竟。妈妈从来不是一个有主见的人，她喊上了我的大姐。

乡长在星光中赶往乡里准备第二天开会，车子在一个山路拐弯的地方掉进了沟里，沟不深，但却带走了乡长和司机。

大姐带回来的消息很快在村里传开，男人们集中到了村委会院子里，女人们点起了酥油灯。很快拖拉机一个接着一个开出村子，渐渐地听不见突突声了，没有男人的村庄寂静得可怕。“咱们乡长有没有买保险？”村里单身汉次扎的话没落地，村长的巴掌已经在次扎脸上留下了重重的印記，这之后大家再也没听见次扎说话。这是后来我听说的。我的妈妈点了盏小号的酥油灯便睡去了，我一晚上焦躁不安的心，更加肆无忌惮地狂跳，我把自己裹进被窝里，沉沉睡去的世界里没有痛苦和迷茫。

日子慢慢走着，云彩拖拖拉拉飘过村庄，有时候懒得竟然久久在一个地方不肯挪动。人们常常念起乡长，感叹老话果然没错，好人命短。又听说上面给了乡长什么荣誉称号，但大家还是伤感，也开始为未曾谋面的乡长家人们担忧，太阳落山了，各自悠悠回去，乡长终将成为记忆，生活还得继续。

秋天，我回到学校，学习内容越来越难，但我的名次却一直在升。国庆期间，我踏上了去往城里的公共汽车。在一个僻静的小区里，我见到了有着白皙皮肤的乡长老婆。我说我来自村里，乡长生前最后还在我们村里。她先是惊愕而后泪水涟涟。家里只有我和她，屋子里静极了。这是一间漂亮的房子，女主人精心地装饰了屋里每一处。我说您去过我们乡上吗？她点了点头，我看出她在努力让自己冷静下来。“去过，还不止一次。”乡上除了空气好，其他应该没有她喜欢的，我琢磨着。她长呼了一口气，呼气中带着颤音。许久，我问乡长儿子和白胡子爷爷呢？ 她说孩子去补习班了，一个小时后下课，她要去医院给老人送饭顺路接儿子。“我……我能帮您什么？”我说。她摇了摇头说：“这些事我能够应付。”我瞄了她一眼，这是一个精致的女人，没带什么首饰，但干净，气质很好。

“我得去医院了。”她看了看表，起身麻利地拎起一大盒保温桶。“我跟您去看白胡子爷爷，可以吗？”她默许了，我跟着她出了家门。

躺在病床上的白胡子爷爷似乎被施了魔术，他的脸和出生刚满几个月的娃娃一般小，颧骨突出，嘴唇干涩，密密麻麻的管子插进他的身体。病房里门窗紧闭，一丝丝凉风都吹不进病房。我想握住他的手，喊一声白胡子爷爷，但我喊不出来。有个中年汉族女护工在照顾爷爷，乡长老婆问了问今天的情况，俯下身在爷爷耳边轻轻耳语了几句，爷爷一直在沉睡，他的世界宁静悠远。

“嗡，嗡，嗡”，乡长老婆走近窗户背对着我们接听电话。她的声音轻且柔和。“不用了姐，我自己可以，您腿脚不利索，就安心在家待着。”或许乡长老婆有个姐姐，我想。

走出病房，乡长老婆淡淡地说：“以后别再来了，希望你不要介意。”她坚定地转了身，我似懂非懂地望着她，我本打算以后常来看爷爷的。“您，您……”我冲她的背影喊道。她停下脚步，转过半张脸。“请把这个交给爷爷。”我把捂得热呼呼的遥控车递给她。“请您把它放在爷爷床头，爷爷醒来看到它，就会知道乡长的穷亲戚们来看他了。”我用哀求的眼神望着她。“他终于是我的了，你们就让他安静一会儿吧。”泪水滴落在伸过来的手臂上，接着我听见旅游鞋踩在地板上嘎叽嘎叽的声音。我望着女人渐渐模糊的背影，消失在长长的走廊尽头。

这之后许多年，学习、工作、生活，我在一个接着一个的困难和喜悦中长大。在我想要放弃的日子里，白胡子爷爷和他的孙子时常会出现在我脑海中。多年以后，下乡回来的我收到了一个包裹，里面装着那个遥控车。我把它放在办公室书架最上层，说是办公室，这间屋还兼着我这个乡长的卧室。

过几天我们的乡就要宣布脱贫了，我每天亢奋着，比任何时候都要忙碌。白天奔波在各个村庄之间，夜里我不由地想起我的乡长，二十多个年头了，老乡长的样子越发清晰。院子里那棵藏柳年年返绿，我在树下想，应该以什么方式告诉我的乡长，我这些年的成长，始终有他的陪伴;家乡的富裕，一直有他曾经的付出。

一个大胆的决定让我顿然激动不已。等到宣布脱贫，我要拿着遥控车，去找几位我牵挂的人，他们遥远但在我心中。

“这不因为你们的到来，我的行程才一拖再拖嘛。”我笑着对“丹凤眼”说。

“我的微信朋友圈里一发您的卧室，有人就注意到遥控车了，您能猜到是谁吗？”她问我。

我点了点头，又摇了摇头。

“她是我的老领导，曾经是一名乡干部的爱人。”她说。

下面是“丹凤眼”讲给我的故事。

邱志国到镇上报道当天，下了一天的雨。一双崭新的布鞋溅满了泥巴，他好生心痛。这是一所小学，只有三个班的学生。加上邱志国，学校就五个老师。“您是我们学校第一个汉族老师，您从部队来，就给孩子们讲汉语文课、数学、体育吧！”校长真诚地欢迎他。学生大多不会说汉语，邱志国开始转变策略，自己学起藏语来。邻居扎桑是个代课老师，教孩子们藏文和音乐，她的声音和人一样美。扎桑帮邱志国整理房间，帮他洗衣服，带他到镇上买东西。邱志国不知道是喜欢扎桑呢，还是喜欢藏文，他频繁地寻找机会请教她。扎桑做的咖喱土豆很好吃，但除此之外，没见过她做别的菜。这下，邱志国在部队学的一手厨艺派上了用场，他常常做菜给扎桑吃。一来二往，扎桑纯洁美丽的样子揪住了邱志国的心，他大胆地向扎桑表了白，這下把扎桑给吓坏了。和一个汉族人结婚，她是从来没有想过的。不久，扎桑要嫁给镇上驾驶员的消息让邱志国慌了神，他跑去恳求校长和其他老师帮忙，但扎桑还是成了别人的新娘。难过的邱志国回了老家，老母亲早已病逝，兄弟姐妹各自有了家，邱志国像个客人在几家打着游击。当他再次见到扎桑，扎桑当了孩子妈。孩子名叫洛桑，咿呀学语、满院小跑、背书上学，岁月过往，邱志国发现自己比之前更爱眼前这个女人。

邱志国婉拒了所有的相亲。他远远守着扎桑，操着流利的藏语送走了一届又一届的学生，和镇里的乡亲们混成了家家熟。在扎桑儿子六岁时，邱志国从内地买回来一辆红色的遥控小汽车，这让洛桑赢得镇里孩子们好一阵羡慕。长年的高原生活，越发让他对家乡有种陌生感，他把学校当成了家，把扎桑一家当成了亲人。尽管扎桑夫妇不肯，但他每月都要交伙食费，其实是在帮助生活并不富裕的他们。他和扎桑爱人玩藏式掷股子游戏，说的令词让镇上的人们刮目相看。人们佩服他的智慧和耐心，管他叫洛追啦，久而久之，镇上再也听不到叫他邱志国三个字了。

学校拆了又建，建了又搬，学生多了，年年有新老师来。扎桑没通过转正考试，和另外一名代课老师离开了学校。邱志国想方设法找借口给他们送米面油，给扎桑买雪花膏，送扎桑老公“大前门”烟，当然也少不了给扎桑儿子买糖果。扎桑一家没把他当外人，配了把家里的钥匙给他，这让他有了家的感觉。

不过少不了几个爱八卦的人，闲言碎语经常从扎桑家门口经过，若说没点影响，那是假话。有一阵子扎桑的爱人还就当了真，可转眼想想邱志国这个人，和这些个事，却又放下了心，他需要这个掏心窝的汉族兄弟。

扎桑和爱人私底下设想过，洛追啦老了，就搬过来一起住。他们都老去了，就让儿子照料他们。可未曾料想，生活充满变数。

某天，扎桑突发脑溢血，晚上睡去，清晨就没醒来。两个男人失去了最心爱的女人，家里变得空荡荡的，他们常常相对无言。

时间催老了人心，也治愈了伤痛。扎桑爱人又结婚了，女方带着一个比洛桑大几岁的男孩嫁给了他。洛追还是常常带着东西去看他们，只是这个家却少了以往的温暖。随着孩子慢慢长大，各类花销开始压得夫妻两人喘不过气来。两人常常拌嘴，话越说越难听，甚至都会扯上死去的扎桑。

洛桑是个懂事的孩子，他常常跑回学校看洛追，有时也住上一晚。等到洛桑该上中学了，家里决定先供哥哥上学。那几天，镇上都在说洛追啦和洛桑阿爸吵起来了，也有人说他们打起来了。中间的过程没人知道，但洛桑上了中学，所有的费用是由洛追负责。洛桑初中毕业，去了城里读高中，洛追每个周末都要搭车去看他，带去烧饼和包子，再把孩子换洗的衣服拿回家洗。他不要洛桑周末回家，一是担心路上不安全，二来可以用节省下来的时间读书。回到镇上，洛追先跑到洛桑家里，把洛桑在学校的情况告诉他的父亲，拿来奖状转交给他们。洛桑继母在背后总说他不安好心，镇上的人们听见了，却保持沉默。

洛桑寒暑假回家，都要直接到学校来找洛追。“这孩子，你该回你家的。”洛追总这样说他。

洛桑有了个小妹妹，短暂的快乐后迎接他们的是生活的艰难。洛桑爸爸找到洛追：“我想把洛桑交给您，这也是他妈妈的心愿。”说完，这个男人头也不抬走出了门。洛桑没有伤心，这结果他想到过。他和洛追经常去看爸爸，爸爸的脾气越来越怪，因为他酗酒，继母管着家里的钱袋子。当有天洛追告诉他，爸爸沒了时，他脸上什么表情都没有，也没说什么话。

这爷俩的生活平静、温和，他们都不谈起过去。洛桑工作后，陪洛追回了趟内地老家，那里的一切是生疏的，祭拜完逝者，他们回到了高原。之后，洛追再也没有回过老家，老家成了他到不了的远方。

“我的这位老领导就是洛追的儿媳妇，洛桑的爱人。他们结婚后，洛桑几乎都在基层工作，是洛追帮着她带孩子、料理家务，比自己的父亲还要亲。她一直在跑洛桑调动的事情，手续差不多了，可听说当地老百姓希望洛桑能留下。这些老百姓哪里知道，这可是他们一家子日夜期盼的事啊！”

“后来的故事，你都知道了。我一直想写他们的故事，可惜洛桑走了，洛追也走了，我还是不打扰人家吧。”

“丹凤眼”陷入了深思。

眼看着入冬，调研组和采访团一波接着一波来了又走了，村里慢慢又恢复宁静。“丹凤眼”发来了微信，说她来到洛追生前的学校，打算写他的故事。

“爱在家园上空，这个标题可好？”她问我。

“是的，爱在家园上空。”我回道。

编辑导语：

作品通篇表现出大爱的主题，若非心中有大爱，洛桑乡长为何鞠躬尽瘁，舍弃小家顾全大家，最终倒在了工作岗位上;若非心中有大爱，邱志国怎能忍受爱而不得与生离死别，愿把他乡作故乡。民族交往交流交融的进程中，正是这些看似平凡的普通人，用爱铸牢中华民族共同体意识。

责任编辑：索朗卓嘎