一生只为一事来

张长梅

曾听过这样一句话：“教育的终极目标是培养学生面对一丛野菊花而怦然心动的情怀。”我的教育情怀在经历一次山区支教的洗礼后，除了“怦然心动”外，更笃信那句话——“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行”。

支教期间几乎每日一记，朋友圈因此也有了一批固定的“粉丝”，每天等着我更新。现摘录几篇，让这些文字带着我，再次回到那段难忘的岁月。

9月6日 晴好无风，天蓝云白

成为苏陕协作帮扶支教大军的一员千里赴陕西，初初来到这座山窝里的小县城就心生欢喜，便是因为一路满山坡的金灿灿的野菊花。进入县城要经过一条缓缓流淌的小河，岸边芦苇深深，最后的忐忑和不安也被湖面上成群的野鸭子挤走了，就这样毫不设防地接纳了小城，如同它温暖地迎接我。

在学校的第一个凌晨是被一阵清脆的“嘚嘚”声扰醒的，还夹杂着孩子们的私语。站在四楼，从微白的曦光中向下找，这“嘚嘚”声找到源头了。高大的梧桐树下，整齐地摆着一溜儿绿色乒乓球桌。孩子们把书包顺着一棵梧桐树的边儿摆成了一圈儿，红的，绿的，蓝的，黄的，七色花一般。有的在打球，有的在围观，虽然在运动，竟然不吵不闹，颇有一丝岁月静好的悠长意蕴。

7点半的时候，早到的值日生开始劳动。拿笤帚、拖把的，抬着水桶的，有条不紊。已经习惯了校工打扫学校卫生，这样大扫除的景象也是久违了。午休后，又见早到的学生和老师们安静地扫树叶，一切都似乎理所当然。校园虽小，房子虽旧，但洁净整齐。自己创造的环境，自然倍加珍惜，得失之间，很多时候还真的需要好好思量，我们花大价钱请的校工到底是利大还是弊大。

帕斯卡尔说：“人是一个被废黜的国王。”借用他的说法，那就是人高贵的灵魂必须拥有配得上他的精神生活。小城虽然偏远如“废黜”，却从容自若，人和自然的气质天然匹配。以至于后来回到了快节奏的状态，心底深处却永远安放着这个桃花源一样的地方。

10月15日 小雨缠绵，湿润微冷

上课之余，我喜欢和孩子们聊天，今天的日记让我有些难过。

娃：老师你以后还教我们吗？

师：怎么啦？（想到总有支教结束的时候，心中有些抱歉）

娃：能把你们那儿我们没见过的带来给我们看吗？

师：你想看什么呀？

娃：反正没看过的我都想看一看。

师：那你对什么感兴趣呢？

娃：你见过螃蟹吗？

师：见过呀，你知道螃蟹有几条腿吗？

娃：八个还是六个，哎呀，我忘记了。

师：螃蟹是怎么走路的？

娃：横着走。

师：是的呀，所以形容人不可一世，就会说像螃蟹一样横行霸道。（总是改不了好为人师的毛病）

娃：我没见过螃蟹，我爸爸曾经给我带回过一个螃蟹腿儿……

秦岭绵延千里，一些成年人一生可能都未走出大山，更何况是孩子们。当天晚上朋友圈收到留言：“我这就给你寄螃蟹去。”虽然是玩笑话，也谢谢每一位关心关注孩子们的人。

11月21日的日记中，记录了我从家乡带来的螃蟹和孩子们见面的情景：

最调皮的李浩然拿了一支粉笔放到螃蟹钳子中，螃蟹咔嚓一下就给夹断了，孩子们惊得哇哇大叫。我怂恿他：“你把手指头放进去试试。”他一下子缩到地上大喊：“我不！”我继续深情地诱惑他：“要不然夹个没啥大用处的小手指试试？”他开始往人群外面挤，其他的孩子乐得哈哈大笑……

每每想到这儿，仍然忍不住地笑。孩子们闪闪发亮的眼睛、惊奇的吁叹声似乎就在眼前。他们的老师也挤在孩子们中间看得津津有味，原来她也是第一次看到活螃蟹。

《大鱼海棠》里面有一句台词：“有一种鱼是永远关不住的。因为，它们属于天空。”亲爱的孩子们，我知道秦岭拦不住你们，你们的世界既宽且阔。

11月14日 骄阳明媚，晴冷微暖

11月14日成了这个月乃至生命中最重要的日子。

这一日，顺着九曲十八弯的盘山公路来到了小城下属的深度贫困村，山头还有未化尽的雪。漫山遍野都是柿子树，吊在枝头上的橙红柿子给冬日的乡村涂上了一抹暖色。

孩子们正在教室内上英语课，退休返聘的齐老师认真地领读“春天”的单词“spring”，一板一眼认真虔诚。

我给孩子上了一节图形课，从没有如此仓促迫切地想要上一节课，用最丰盈的情绪，最朴素的愿景，最真挚的态度，在十月飞雪的高原。

下课后，站在走廊上，眯着眼想感受高原的阳光是不是更炽热些。怀里突然扑进来一个孩子，我愣了一下，接住她。她在我的怀里一动也不动，安静地紧紧抱着我。刹那间，我的眼泪汹涌而出。

孩子们说喜欢唱《成都》，于是一个江苏来的数学老师带着他们在陕西的高原上唱《成都》。中午和孩子一起吃饭，他们每天的午餐都是一碗面。

陈校长说，以前下雨天去县城开会，要把鞋子脱下来光着脚走，到会场门口再穿上，2016年才修好盘山公路。

这就是十月飞雪的普社小学，毗邻甘肃，三校合并，现在也不过6个孩子，在一个复合班中学习。学生4个住校，老师全体住校，基于安全考虑，从未派过女老师任教。

我似乎理解了他们为什么那么渴望一个拥抱——孩子，你是不是想妈妈了？

支教结束前，我又回去看他们，这次还带了一位支医医生，请她为孩子们做个简单的体检。我给每个人都送了礼物，彩笔、笔记本、书，给了他们一个大大的拥抱。回程的路上，翻着他们的留言哭了一路。

小雪上六年级，但心智只到三年级的水平，一直不讲话，走的时候我說“你摆个姿势我们来拍照”，她弯腰朝我的方向举起右胳膊画了半颗心，我画了另外半颗心。她写的话没有标点符号：“张老师我们会见面的因为中国很大。”

小磊有点胖，我想抱他没抱动，他把我抱起来转了一圈儿，他写的是：“老师你走了，我会想你，想你到老想你到死想你到永远。”

……

每一天心底晴朗，皆是艳阳

黑格尔说，一个民族有一群仰望星空的人，他们才有希望。千里赴陕，感受了不同的风土人情，不同的教育方法，我深深知道了，自己比想象中更热爱教育这份事业，比想象中更热爱脚下的土地，更加理解了“以智者的眼光观照教育现象，以仁者的胸襟关怀教育民生”这句话的含义。

我更希望短暂的支教生涯能给孩子们带来一点生长的力量，让他们知道时光不老，定会温存相待努力的人。我将继续以信念为帆，行动做桨，以初心致匠心，做一束点亮世界的光。

（作者单位：江苏徐州新沂市新华小学）

责任编辑晁芳芳