当我举起布满疤痕的手……

陈东

今天班会课的主题是安全教育，给接触不久的高一新生。

鉴于以往的班会课都是我在上面说他们在下面睡，用他们的话说就是“东哥又用肺讲话了”，今天我想换一种方式，希望效果会有所不同。我想讲述的不止關乎安全教育、生命教育，也关乎人格教育。

“同学们，今天的班会课，我将给大家讲一个故事，希望能与大家一起分享我的思考，我的感悟，更希望能带给大家一些收获。”同学们懒懒散散地抬起头，用近乎呆滞的眼神望着我，并不期待我会给他们带来什么奇特的故事。因为在他们的心目中，班会课无非就是班主任训训话、洗洗脑……

“故事发生在2003年3月27日早上7点。初春的早上，天灰蒙蒙的，下着小雨，淅淅沥沥的。他强撑着疲惫的双眼骑上摩托车飞奔而去，又得迟到了，昨夜熬得太晚……3月的清晨还是有点凉的。车开得很快，风呼呼地在耳边刮着，夹着雨水打在脸上，他不由得缩了缩脖子，但没有减速。左突右拐，眼看就要到单位了，在一个下坡的拐弯处，突然，迎面驰来一辆泥头车。没等他反应过来，瞬间就被卷进了车底……那一瞬间，在车轮即将从身上碾压过去的瞬间，他本能地从轮胎旁弹了出去，硕大的车轮压着袖子驶过。他以为自己已经死了，过了老半天，他才合起嘴巴，扶了下碎了半边的眼镜，深深地吸了一口气，死神擦肩而过！正在惊魂未定地幸庆时，他却发现自己的左手耷拉在地上，手肘位置的衣袖裂开了，鲜血喷涌而出，沿着手指滴在地上。他使劲想抬起来，左手却不听使唤，唯有手指微微地动了动。拉开衣袖断裂处，依稀看见一丝白色，是骨头吗？他懵了，脑海中一片空白。很快有人围了上来，却没人敢靠近。有人尖叫，有人叫嚷，听不清他们在说什么，仿佛听到有人在打120……他一脸茫然，不知所措，只是托着耷拉的左手，血还在不断地往下滴。天有点凉，左手却没一点儿知觉，不觉得冷，不觉得痛，似乎已经离开了身体，唯有使劲弹动手指时才感觉到它的存在。

“很快，出现了一些熟悉的身影，同事们知悉后都赶过来了，救护车也来了，很快把他送到了医院。在急诊大厅等待安排手术，简单包扎的纱布早已湿透，被子很单薄，很硬，有点冷。刚发生的一幕还在他眼前回放：呼呼的风声、刺耳的碰撞、耷拉的左手……事情发生得太快，他还来不及接受。望着头上的输液瓶，心中很焦虑：‘我的手会怎么样？能保得住吗？会残废吗……我可不能没有手，以后还要打球呢，没了手我可怎么活……要是昨晚没熬夜，要是开车没那么快，要是……那一刻，他担心了，后悔了，害怕了。”

教室里很安静，同学们都目不转睛地注视着我，还有女同学紧张地捂住了嘴。不知道他们是同情故事里的主角，还是被惊悚的情节吸引住了，似乎都很急切地想往下听。

“血继续往外流，被子已经湿了一大片，左手依然没有感觉。他双眼盯着担架上的吊瓶，冰凉的药水一滴滴地经过管子流进身体，冷！护士过来告知，手术室都排满了，要等，随即加了一个血袋。他很着急，无助地看着身边匆忙经过的每一个人，希望有人能告诉他什么时候可以手术，什么时候可以挽救他的左手……然而没有。已过去了5个小时，依然不能安排手术，血袋换了一袋又一袋。血还在流，不做手术意味着手保不住，血止不住，生命也有危险。天越来越冷了，不能再这样耗着了，去广州！那里还有一丝希望！家人果断做出了决定。

“伴随着刺耳的呼啸声出发了，他躺在车里，左手依然在不断冒着血。车开得很快，快速流动的空气使他更冷了，不停地哆嗦。他咬牙坚持着，只希望快点到达广州，快点能够手术。塞车，又塞车，大雨，大塞车……屋漏偏逢连夜雨，司机竟然错过路口！后来他才知道，高速路上的救援车辆在紧急情况下是可以鸣笛倒车的。3个多小时的车程，过了5个小时还没到。他欲哭无泪。被子都湿了，血沿着担架往下流，凝结在不锈钢管上，来不及凝结的慢慢往地板上流。长时间的颠簸下身体开始僵硬，他多次虚弱地问：‘姐姐，还有被子吗，我冷！

“经人介绍，他去了一间知名的手外科专科医院，时间紧迫，医生们就在担架旁会诊。‘保不住了，要锯掉了！一位稍微有点年纪的医生这样说道。‘啊——他几乎叫了出来，医生的诊断犹如晴天霹雳，直接给他判了死刑！‘手指还能动，说不过去啊！‘但长时间失血和暴露，坏死组织太多了……不行，转院！亲人再一次替他做出了决定！被推出门的那一刻，他看到了墙上的挂钟，已经晚上8点了。怕死吗？很怕！后悔吗？他肠子都悔青了！

“终于，来到了南方医院，全称‘南方医科大学南方医院，传说中的军人医院。晚上已经没有专家会诊，只有值班医生，察看了伤势后，直接安排手术。‘伟大的军人，我的神啊！他心里一次次地感激医生，终于可以手术了！得知这一消息时，受伤的左手似乎有了一丝痛觉，他心中却很欣慰。此时，挂钟的时针已经指向了9。拍片的时候，躺在冰冷的不锈钢板上，他冷得牙齿颤抖，却叫不出声。有个环节需要直立拍片，他却已无法站立，要靠人在下面扶着双腿。接下来的事情，他都不知道了，后来得知，手术做了5个小时……剧痛、干呕，剧烈的术后反应使他醒来，望着吊起来像个粽子般的左手，啊，保住了！麻药的药效一过，就是刀锯般的痛，但极其虚弱的他却在欣慰中再次睡着了。”

教室里依然一片寂静。

“手术很成功，但康复的过程无疑是痛苦的。他头上也有伤，包着厚厚的纱布。失血过多使得全身浮肿，术后几天有几个死党来看他，都认不出来了。手虽然保住了，但肿得像猪蹄一般，每晚夜里他痛得直咬被子。早上换药，是最期盼也最痛苦的时候。大手术都需要主刀医生亲自换药，他期盼听到医生的好消息，哪怕一点点也好。换药时，包扎的纱布被血渗入，新长的肉芽紧紧地贴在纱布上，需要把纱布掀开，清洗伤口。医生很有耐心，但他撕裂般的叫声传遍了走廊。每次结束，裤子都是湿的。

“良好的体质使得他康复很快，灰褐色的‘熊掌脱了一层皮后，呈现出婴儿般的粉红嫩白，有点‘凤凰涅槃的感觉。偶尔他也能下床走走了，只是受伤的左手臂还是90度地弯曲着，吊在胸前。2003年，广州是非典震中，当时整个城市沉浸在白色口罩的恐慌之中。这是出事前身处四五线城市的他所无法体会到的。在这里，到处都拉着警戒线，听说还有武警持枪把守。病毒的威胁无处不在，看着白发苍苍日夜照顾他的父母、挺着大肚子奔波在医院和家里的二姐，他深深地自责，为自己的鲁莽和无知！

“非典、美国攻打伊拉克、张国荣自杀……在那段时间里，伴随着大大小小的新闻，他又做了几次修复手术。时间过得很快，几个月过去了，他的脸色逐渐红润起来，但弯曲的手臂依然还是挂在胸前，直到有一天，主刀医生过来：‘你过两天出院吧！‘啊？可我的手都還这样……‘受伤太严重，有块功能肌肉没了，送来时很多组织坏死，能保住都算万幸了。‘那我以后就是这样？‘应该差不多，你就多进行功能锻炼吧，或许会有奇迹出现。医生没有直接抹杀他的希望，安慰地拍了拍他的肩膀出了病房。突如其来的结果狠狠地撞击了他。不是说手术很成功么？搞了这么久，还是残废了？他哇的一声哭了出来，发疯似地摔打着那受伤的左手。母亲惊慌失措地护着他的手：‘孩子别哭，你哭妈妈也要哭了……母亲哽咽地说着。他愣住了，停止了摔打，母亲的那句话触动到了他的心。转过头，看到的是一双充满血丝的眼睛、满脸的皱纹和满头的白发，第一次如此认真地看着母亲的脸，这段时间她变得越来越老了，而他自己却丝毫不觉。孩子受伤，无疑父母是最心疼的。自己的任性和鲁莽，给父母和家人带来多大的悲痛。这段时间里，有谁比母亲更煎熬更痛苦？

“接下来的一整天，他不再哭泣和吵闹，只是呆呆地站在阳台上，双目无神地看着楼下的一切。从此以后就成了残疾了。从被卷进车底的那一瞬间，无论之后受过多少苦，做过多少努力，都于事无补，早已成了定局……以后就只有一只手了？不再能打球了吗？‘不！不！不！他内心再次激动起来，扶着台阶的手颤抖着。他无法接受这一事实，一切的美好早已把他抛弃，面对的是无法想象的人生。病房在5楼，他盯着楼底下的草地，似乎能清晰地看到草叶上的露珠。草很绿，躺在上面仰望着天空的白云，一定很舒服。从此不再有烦恼，不再为残废而痛苦……一阵风吹来，他打了个冷颤，怎么会有这种想法？难道这就是最好的结局？整整一天，他都站在阳台边，很安静。手机响了一遍又一遍，一次又一次地被按成了静音。风吹着很舒服，躺在草地上一定也很舒服，他一直这样想。自从有了这个念头，心中很是坦然，这样的结局应该是完美的，不用面对，没有烦恼，一了百了。

“入夜了，母亲累了，很快就睡着了，而他却久久不能入眠。白天的想法一直在眼前重放，怎么抹都抹不去。悄悄地下了床，又来到了阳台。夜，很安静！天空，很清澈！风，很凉爽！他爬上了台阶，深深地吸了一口气，似乎是甜的。他感到很安逸，很幸福，这种感觉很久没有了，仰着头闭着眼，享受着这一刻。他睁开眼睛，回头看了看熟睡的母亲，眼泪悄无声息地流了下来。他心中充满内疚：‘请原谅我，妈妈！儿不孝！闭着眼睛，很多美好的事情都浮现了出来：欢愉地在运动场上奔跑、和好友去旅行……同学、同事、家人、妈妈充满血丝的眼睛、满脸的皱纹和满头的白发……身体在微风中慢慢地往前倾。‘孩子别哭，你哭妈妈也要哭了！……这时，妈妈的声音仿佛在耳边响起。他恍然醒悟，一个踉跄，脚一麻，直接坐了下来。他大口大口地呼吸着，额头上满是汗水。就差那么一点点，一切都成了历史，跳下去的结局是明显的，白发人送黑发人，那是世间最悲惨的一幕。看似自己洒脱了，却置自己最爱的人于痛苦的深渊之中！‘不，妈妈！您别哭！不，我不能这样！不能只为自己而活，更不能不顾他人而死！出事的时候，牵动着多少人的心;手术的时候，家人在外面站了5个小时;住院期间，妈妈熬了多少个不眠之夜;姐姐挺着大肚子，天天穿梭于家和医院之间，在那非典病毒流行的恐怖中。如果我就这样死了，他们怎么办？人，不能仅仅为自己而活，还要为爱人而活！从那天起，他学会了一个词——‘设身处地！

“出院后，他回到了家，吊着的左手上还缠着厚厚的纱布。父亲是一名教师，家住在学校对面的楼房，每天都能看到学生在操场上跑啊、跳啊，在篮球场上快乐地玩耍。他每天都在阳台上默默地看着，似乎看到当年在球场驰骋的自己，那时洒下了多少快乐的汗水，多少学生为自己尖叫、喝彩……如今，一切都成为了过去！他看着胸前垂吊着的左手，‘我是个残废！他狠狠地握着拳头，咬着牙齿，眼泪直往下流。家是顶楼，楼下没有软软的草地，是一大片水泥地，可他不会再有这念头了，不为自己，为了父母，为了亲人……

“中午1点，学生们都已经休息去了，他悄悄地来到了球场。太阳毒辣地烤着草地，他安静地站在单杠下，闭着眼睛，呼吸着潮湿的青草味，很熟悉。任凭阳光直浇在身上，还有那垂吊着的手上……单薄的T恤都湿透了，他很久没这么舒服了。仰着头，天好美，清澈的天空万里无云，还有那熟悉的单杠，似乎还留着昔日的汗水。可是现在……他的心一揪，不行！世界这么大，这么美，我岂能放弃？！

“他鼓起勇气，把手搭在久违的单杠上，随着力量的增强而感受着单杠对手掌的压迫感。看着微微颤抖的左手，他很兴奋。突然一个念头爆发出来：‘大难不死，已天不负我，我的命运我做主！他这样想着，闭上眼睛，咬着牙，双脚一腾空……啊！他重重地摔在了地上，左手一阵剧痛。可再痛也比不上心痛，刚萌生的希望随即灰飞烟灭。太阳无情地烤在身上，一切都显得那么刺眼！托着左手，他的眼泪流了下来，但并不是因为痛。他无声地哭泣着，全身都在颤抖……突然，好像，似乎，仿佛，左手、受伤的左手似乎直了点，没那么弯了？他抹掉泪水，瞪着眼睛，反反复复地伸展着左手，一遍又一遍，有点不敢相信。有希望了？他一下子蹦了起来，眼睛狠狠地盯着单杠：‘我的命运我做主！大不了还是残废一个！双手重新抓在单杠上，这次，并没有悬空，而是慢慢地感受拉力对左手的刺激，痛！还是痛！而且是刺骨的痛！汗水大滴大滴地流了下来，流进眼睛，流进嘴里，他咬着牙，实在是坚持不了了，唯有松开手。他大口大口地喘着气，反复地伸展着那只手，真的！真的直了一点！‘哈哈！哈哈哈……他大声叫着、笑着，在空旷的操场，声音没进了蔚蓝的天空，天蓝得很透彻，很美！

“接下来的那段日子里，每到中午学生们都去休息的时候，他的身影就出现在跑道上。跑了一圈又一圈，一次次地上单杠，一次次地摔下……风雨无阻，痛并快乐着！苍白的脸逐渐变得黝黑，弯曲的左手竟然也慢慢伸直了，每当他拖着疲惫的身体回到家时，看着每天逐渐康复的左手，欣慰地笑了。两个月后，他回到了教坛，带着那基本康复的左手，一只布满了疤痕的手……”

故事讲完后，我挽起了衣袖。

“啊——”同学们发出一阵阵惊叫，“老师！是您？！”我微笑着说：“同学们，对每一个人来说，生命只有一次。无知，所以无惧。不怕死，是因为没死过。请善待和珍惜自己的生命！多为亲人着想，多宽容与理解别人，凡事都要设身处地考虑。遇到挫折，不要自暴自弃，要自强不息，我的命运我做主！”教室里响起热烈的掌声，讲台上的我举起拳头，举起满是疤痕的左手……

（作者单位：广东两阳中学）

责任编辑晁芳芳