去大学

蔡书成

2009年夏天，我高中毕业。在等待高考成绩的日子里，我跟随舅舅去省城的一家工厂打工。那是我第一次出远门去到几十公里外的大城市。临出发前，母亲带我去到集市上，花了三百多元，买了部当时刚刚流行起来的手机——黑色的机身和按键，小小的屏幕闪烁着蓝白色的光芒。出发那天舅舅来接我，我拿了简单的行李，跟舅舅坐上了开往市区的汽车，然后再换乘开往省城的城际班车。大巴车上人头耸动，因为没有座位，只能站在挤满人的过道里。我看着车窗外掠过的陌生风景，沉迷其中，甚至忘却了站着的劳累。

厂子很小，因为开这家工厂的老板跟我家有点亲戚关系，所以里面有很多我认识的人。我的两个舅舅和舅妈都在这里，还有姥姥家村子里和我年龄相仿的一些小伙伴。工厂里的生活新鲜又单调，我跟在一个师傅后面当学徒，打杂和学习一些简单的东西。因为性格比较内向，我做起事情来有点畏手畏脚。带我的师傅是本地的一个中年大叔，他总是让我学他说话的一些口音。有时候工作需要白天晚上两班倒，第一次在晚上工作，刚开始的那点兴奋很快便在黎明前的漫漫长夜里烟消云散。舅舅帮我在他的出租屋附近租了间小屋子，周末两班交接的时候，白日里无所事事，睡又睡不着，舅舅便拿来很多书给我看，多数是一些当时流行的武侠或网游小说。我躺在空荡荡的床上，无聊地翻着，窗外是烈日照耀下的车水马龙的世界，夹杂着远处一直不停的蝉鸣声。

高考成绩出来的消息，是同学在QQ群里告知的。那天傍晚下了班，我去附近城中村的一家网吧，在电脑上查了成绩。分数没有我想象中的高，甚至远低于自己的预期。我不知道自己能否被报考的学校录取，打电话告诉了母亲。舅舅知道后，劝我说：“实在不行你就一直留在这里吧。”

我心里有一些难过，想着要不要回去复读。那段日子，我每天在煎熬中度过。终于有天班主任打电话给我，说我的大学录取通知书寄到了学校，让我回去拿。我欣喜若狂地告诉了母亲。母亲是一直支持我读书的，不管我的成绩怎样，她都想让我多读一点。

和我报同一所大学的两个高中同学都被录取了，去报到的那天，我们一起结伴而行。母亲坚持要送我，同行的还有一个同学的父亲，以及另一个同学。我第一次坐上了去往另一个城市的汽车，像是一次出游。我们拿了大包小包的行李，在车上有说有笑，心里充满了对大学生活的期待。汽车穿过城市的大街小巷，驶向田野间的公路，路过一条又一条窄小又陌生的小镇，一座座村庄被甩在身后。那天是周一，道路两旁有很多沿途的村庄正在赶集，后边的旅程越来越拥堵。

中午时分好不容易到了一个收费站，车子竟然停下来不走了。车上的人们开始躁动起来，司机师傅解释说因为公司本月运营制度改革，没有及时缴纳过路费，导致车子暂时不能通行，他们正在想办法解决。我们被迫全都下车透气。马路边是种满玉米的茫茫田野，空气中透出一丝燥热，我们站在路边的柳树下乘凉，不远处是一个村庄模糊的轮廓。

等了差不多两个小时，客运公司派来另一辆车子来接我们，我们重新上车出发。到达学校所在的城市时，已经是下午3点多钟了。出了汽车站换乘开往校园的公交车，车子一路往北驶去。到了学校，一些热情的学长和学姐们帮我们安排住宿、办理手续。等到差不多弄完，已经快要天黑了。母亲他们今天肯定是回不去了，可是学校并没有安排供家长住宿的宿舍，我们一时不知道要如何打算。这时，带我们去报名的一个学姐说她们宿舍有多余的床位，晚上可以让母亲去她们那里休息。我们万般感激地道了谢，同学的父亲也被安置到了另一个学长的宿舍。晚上睡觉时，空气似乎不再那么炎热，不知名的虫鸣声透过夜色传进来，这是我在大学度过的第一个夜晚。

第二天，送走了母亲后，我们简单地逛了下校园。一条马路从学校中间穿过，最外面右手边是学生食堂，食堂紧挨着男生宿舍，左边是操场和篮球场。再往前一个十字路口，左边是通往教学楼的方向，右边是图书馆和女生宿舍。

学校有两个校区，我们所在的北校区的前身是1976年建成的一所农业大学，我曾在村子里的一位长辈那里听过它的名字。21世纪初，这所学校和其他几所高校一起，合并成为现在的这座大学。校园里还保留着当年的建筑，和新建的红白相间的教学楼相衬，在新时代的艳阳下静静地伫立。

接下来的日子里，学校安排了军训、表演、迎新晚会，我认识了很多不同的同学。我们宿舍四个人，分别来自不同的城市，班级里的同学也是，大家天南海北聚在一起，像是一次注定的青春相遇。

体育选修课上，很多同学选了太极拳，于是在晴朗无云的上午或午后的操场上，常常可以看到一个一身白衣的老头骑着自行车从学校外面进来，那是教我们太极拳的老师。晚上从自习室回宿舍，有时候我们会跑去操场边的马路旁买两块钱一个的煎饼馃子。卖煎饼馃子的是一个妇人，她的炉灶是一个烧柴火的铁桶，上面盖了一块摊饼的铁板，摊饼前先从旁边的一堆玉米芯里抓一把放进炉膛里，盖上铁板，倒上一层玉米面，摊将开来，打上鸡蛋，抹上酱汁，放上馃子，撒上细碎的葱花。刚做好的煎饼馃子带着一股烟火气，是我们那时很喜欢吃的美食。

若干年后某一天，因为要回大学所在的城市办一些事情，我又回到了这个曾经熟悉的地方。小城的街道几乎没有什么变化，连接南北两个校区的4路公交车依旧在不停地穿梭，我终究还是没有能去母校看上一眼，但往日在那里生活和學习的每一个片段，已经深深地留存在我的记忆中。