APP下载

自律的人,请宽仁些

2021-05-07明前茶

杂文月刊(选刊版) 2021年4期
关键词:豆腐皮豆浆机搅拌机

明前茶

在电视相亲节目上,一位年入上百万的金领或CEO,如何能让24位女嘉宾在15分钟内把灯灭完?有个屡试不爽的手法是:只要他表现出强烈的自律,并吁请“另一半向我看齐”即可。你会听到这样的振振有词:“我每天健身两小时,女朋友的A4腰上最好也有6块腹肌。”“我不喜欢熬夜,生活规律,希望女朋友不要去夜店;我会用厨房秤称一下食材的分量,希望女朋友也不要点外卖和奶茶。”“我每周给爸妈打电话汇报下这周的见闻,希望女朋友也能每周给双方父母打电话。”说到最后一点时,男生一再强调电话那头是“双方父母”,女嘉宾们无论高矮胖瘦都露出了“谁敢招惹你这朵奇葩”的表情。当然,自律男生听到接连不断的灭灯声也满脸懵圈:自律还有过错?米开朗基罗曾经说过:充满力与美的塑像,无非是通过日夜努力,将石头的冗余部分去掉。我能成为每一根线条都在发光的大卫,你怎么可以毫无上进心,不经过刻苦锻炼,像米开朗基罗《昼夜》中的女性雕像一样锻炼出好体格?

而在女生眼中,这种成为光辉雕像的生活,并不见得是她设想的幸福场景。朋友阿朱,母亲在三甲医院做了30年护士长,秉承的人生观就是“早睡早起才能有个好前程”,于是从阿朱懂事起,朱家每晚22点45分,准时吹响熄灯号,而6点45分,全家人必须换好衣服,正襟危坐吃“母爱牌”早餐。6点20分,沉睡中的阿朱一定会梦见螺旋桨直升机在战场上救人的轰鸣声——没错,那是母亲准时开启了家中的搅拌机在打磨生黄豆,为什么不换个声音小点的豆浆机?阿朱上了大学,用奖学金买的九阳豆浆机仍在落灰,母亲坚持用她的“螺旋桨”,理由是这种原始方法过滤出的豆浆,舀入大锅里煮,才能结出一层豆腐皮。母亲小心翼翼从豆浆锅里挑出一张豆腐皮来,搭在晾衣架上吹干。阿朱去上大学后,母亲攒够100张豆腐皮,就给阿朱寄去。阿朱轉手就送给家住本地的室友了。母亲不知道,在独立生活开始的那一刹那,阿朱就打定主意此生不回母亲所在的城市定居,也不吃任何凉拌腐竹和素烧鹅。她大学一毕业就结婚了,4年后离婚,成为可以一手抱娃一手拎12瓶矿泉水上楼的励志妈妈。她一点也不后悔在那么青涩的年岁尝试婚姻,因为在她年轻时,要逃离母亲的黄豆搅拌机所象征的令出必行的生活,是头等大事。

如今阿朱也会带娃去娘家小住。母亲老了,诉说颈椎、手臂与腰腿疼痛,可以滔滔不绝说上一个半小时,然而她的强势意志依旧,每天早上6点20分,螺旋桨的声音依旧响起。阿朱无可奈何地笑了,她拍抚从睡梦中惊醒啼哭的女儿,忽然记起小说《围城》的最后一句台词,她觉得把台词稍微窜改一下:“这个落伍的搅拌器里无意中包含对人生的讽刺与感伤,深于一切语言,一切啼笑。”就是她当下的心情写照。

自律的人,控制心头冒出来的军训教官本能,这种宽仁,可以说是我们这个时代难得的教养之一。目前,阿朱正在交往的男友是一名律师,他肯定是那种充分自律的人,开车出去,一定会在GPS上绕开所有的堵车点和单行线,连续三年没有交规扣分。但阿朱开车出去,他坐在副驾驶上,从不命令阿朱一定要照着GPS来开、要背下停车位的号码以备出来时找不到,也不命令她上高速时,要时刻抬头看路标指示牌。阿朱拿到驾照8年,他便信任她的能力。

阿朱驾车时干过的最不靠谱的一件事,是从老家南通开车回南京时,因为自信于“这条路我太熟”,竟错过高速出囗,一直开到了安徽地界。不过,这似乎也没有什么不好,他们多看了50分钟晚霞,还看到在橘园里摘蜜橘的孩子们,对着高速公路使劲儿挥舞他们的红领巾。男友说:“他们肯定在打赌哪一辆车会朝他们按喇叭,你就遂了他们的心吧。”阿朱摁响了喇叭,两人均大笑。阿朱便彻底从“做错了事”的惶惑中摆脱出来,她终于意识到,一辈子有这么几回信马由疆的快适时光,有多么必要。

猜你喜欢

豆腐皮豆浆机搅拌机
搅拌机
她在哪儿
她在哪儿
四种食物助补钾
清洁搅拌机的小妙招
三河有个豆腐皮村
数据在线
义乌有个豆皮村
磨豆浆
“物理”家电