爱的往事

林典铇

星空下，她一个人

坐在屋顶，她等待一颗流星

虫声此起彼伏，各安各命

早上郵差送来一封信

她正在给受伤的喜鹊包扎伤口

信封没有署寄件人地址

但她会心，转身取出一张白纸

夜色无边，她需要一颗流星

作为回信的引子

接下来，她会写：

“人世飘忽，一个人被另一个人

绝望地惦记，晚饭花正开。”

晚 安

汝州

是别人的故乡，无论走几遍

街巷，石桥，闹哄哄的菜场

我的脚步无法丈量

从这里出去，那些流浪者思乡的长度

夜幕降临

哪个漫游的人，在我的故乡

跪在，我跪过的草地

抬头望我的旧星空

倾听桥下

黑暗中的流水潺潺。我曾无数次

以这个姿势，跟浩瀚的

夜空默道晚安

被星光浸透

那么多星星悬在心里

那么多星星走下山坡

村口 苦楝树叶落得

满地都是

再不偷懒的秋风

天一天比一天高

牛羊回到圈里

谁在山坡上怀春天的旧

傍晚的醉意浮到爷爷脸上

他亲手为自己做了一口上好的棺材

生生息息的村庄，左边是牛羊的山坡

右边是坟场

头顶是夜夜灿烂的星光

再写豌豆花

每一朵还是想飞，对于世外的小生命

你犹为怜爱

沿路一垄一垄，耐心地

让它们练习飞翔

很快就到傍晚，依然飞不起来

它们的着急，渐渐洒出来

最后的斜光里，我迷恋

这种小揪心的场面

厌倦红尘寂寥

你依然一遍一遍，打开翅膀示范着

轻声地告诉它们：“别认命。”

世间的灯火逐一亮起来

若远若近，那是一簇迷幻的花丛

燕子飞进屋檐，带回别人家的春泥

砌好最后一道墙

但没有人把它当小偷

就像你的固执，在我看来

是人间美丽的宿命

她

十六岁，初长成的美

让那么多人谵妄

一场秋雨过后，私奔的兴奋

像退潮后的沙滩

在上海街头，她患上严重的思乡症

九十三岁

她说起爱的往事

就像朋友圈新发出来

的一则现场

她说晚年最大的乡愁

是仍拥有锋利的爱

雪 夜

夜寒，烧水

突然熄火

一锅即将烧开的水，安静下来

这颇像快到终点的运动员

宣布退出比赛，在观众席找了一个位置

我扫视了一圈客厅

看火有没有坐在我的沙发上。

没有。

这反而让我确信空气中藏着火

它正在看着那逐渐凉下来的一壶水

终于领悟，在人间

着了的，是火;熄了的，更是火