APP下载

我的老师伊弗

2021-05-07穆明烛

美文 2021年8期
关键词:木刻橡皮版画

穆明烛

临近圣诞的一个夜晚,翻看从英国带回来的专业方面的书,想起去年此时正是一边翻看着这本书,一边准备着第一学期期末的测评,便不由得想起我的研究生导师伊弗。于是打开手机邮箱,给她编辑了一封圣诞新年问候,发送成功后的第一时间,不出所料,是伊弗的自动回复,大意是她正处在冬假假期,1月4号会回到岗位。去年上学时,假期中的老师回邮件一般都是这种业务性的自动回复,所以一刹那我竟以为自己尚在英国,好像在等着1月初开学一样。回过神来,看了一眼窗外冬夜景象,却分明是在西安家中。

伊弗是我在格拉斯哥艺术学院读硕士时的导师。后来才知她是爱尔兰人。第一次见她是在秋季开学第一天,艺术实践专业下面的小分支,也就是绘画、版画、雕塑、行为、移动影像,这些小专业的导师,要带着各自学员熟悉教学楼内的环境和各种设备。我的小分支是版画,于是去了教学楼的第四层,版画工作室的所在。

眼前一位纤瘦的白人女性,大约是穿着普通的工装,拿着一份名单和一册小笔记本,面容沉静严谨,眼中时不时有着笑意。大家相互通报姓名签到后,我才意识到她是我的导师。但她看起来并不像一位艺术家。

在熟悉了版画、印刷等一系列工作室设备后,我更加深了这里是一座工厂车间的看法,没有什么耀目骇人的艺术成品,有的只是各种的器械设备和制作材料。而我们,老师和学生,就是车间里的工人。

第一次的见面就以我的这种心态而结束。

第二次见面,是导师和每位学生的单独指导时间。我是有些紧张的。打开电脑给她看我之前做的作品,聊我的兴趣所在,一开始难免磕绊。她告诉我,你的想法很有意思,放轻松,要做什么全取决于你自己,我们老师在这里只是来帮助你们的。因我的兴趣点是文字、字符在艺术中的表现,随后便扯到中国汉字和日本汉字的问题。再后来大约是一些漫无边际的闲聊了。反正最终糊里糊涂的结束了头一次的交流,谈话内容差不多明白了百分之七十,了解了授课大概是怎么一种形式,心中确实轻松了许多。

接下来的一两月内,我尝试了一些工作室里的印刷设备,丝网、铜版、石版,起初并不易上手,再加上工作室里油墨刺激的味道,于是我买了一些橡皮材质的材料,像做木刻那样手动雕刻橡皮章,心中安慰自己从最基础的来学习,可本质上还是一种知难而退。我拿着一叠橡皮章,在工作室里问伊弗如何进行裁切,伊弗没说什么,立刻给我找了刀具和尺子,并亲自为我演示。后来橡皮章刻的多了,作品也印出来一堆贴在墙上,腻了,便又去买了木板做木刻。

之后的单独指导,她看了我的橡皮章及木刻的作品,先是做了一些肯定,但随后立刻告诉我,多去使用工作室里的器械。我听出这话里的严肃意味,意识到了去工作室的重要性。随后便赶忙纠正自己的心态,硬着头皮多跑了几躺工作室,做铜版和石版。果然出来的效果比木刻好很多很多。

工作室里的伊弗,话不多,依旧一身简便的服装,其上再套一领围裙,迎着充溢阳光的窗户,要么是在打磨石块,要么就是在给石版腐蚀上色,总之这样的身影常常可以在制作石版画的区域看到。她的专长是石版画。石版画的工艺对我这个初学者而言的确是有些复杂,一道道步骤,有时确实会忘记当中的某一步,从而导致接下来的失误。有天我的失误过多,最后伊弗只得无奈地喊了一声我的名字:Alan!然后帮我从头补救。

后来,我按正确的步骤做出的石版,腐蚀出了意外的效果。在惊奇的同时又有些害怕,心想估计又是哪一步出差错了。因为按理来说,是不会出现这种情况的。但好在效果不错。伊弗过来凑近一看,惊奇的问,你是怎么做到的?我笑笑,说,我也不知道。

英国火警是常态。记得秋末一次单独指导还剩10分钟结束之时,我正跟伊弗聊着我最为感兴趣的创作主题——记忆,从个人记忆到集体记忆,广泛的记忆、狭窄的记忆等。突然警铃大作,将谈话中断。只见伊弗缓缓起身,无奈地一笑,说走吧!整栋楼的人全部疏散在楼下的空地上,像是地震来临的那种紧急避难一样。风有些冷,大家谈笑着,等待重新返回大楼的通知。伊弗说,那我们继续聊。我说好啊,刚刚说到记忆,英國的火警绝对算是一个记忆了。她听罢哈哈大笑。

2019年一过,到了2020年春,新冠蔓延全欧。学校停课,大家都在等候通知,接下来如何进行学业。最后的结果是网上授课。3月之后,再见到伊弗,就是在电脑屏幕上了。工作室不能进,器材不能用,但大家得继续想方设法制作毕业作品。在一次次的视频会面中,她继续跟我聊着艺术创作方面的问题,给我联想,给我举例,帮助我解决一个一个的难题。好在最后8月份,在焦头烂额、不可预测的环境中做出的作品,受到了她的鼓励和认可,得以顺利毕业。

我后来想,那些外表上看着像艺术家的,其实大都不是真正的艺术家。艺术家也一样,是那些提出问题、分析问题、解决问题的人,是在工厂车间或是室外场地,一天天一步步,完成着自己产品或作品的人。

回国后这个圣诞,在我给伊弗发去邮件的第三天,我收到了她本人的正式复信。信中无非是问候,然后就是英国目前因新冠的持续而封锁。到了结尾,她说希望我将来重回格拉斯哥的时候,可以再到教学楼的工作室里聊聊。

读完邮件,我放下手机,看向窗外的夜空。

眼前分明是格拉斯哥的云天。

猜你喜欢

木刻橡皮版画
版画作品选登
桌上盆景(外一幅)
家国情?家国梦
我喜爱的橡皮
以木为纸 以刀为笔
为革命而“新兴”
2018广西版画邀请展作品选登
拓印版画是这样做出来的
橡皮收了
橡皮山