APP下载

我的小白羊

2021-05-07武丽

美文 2021年8期
关键词:羊羔草垛羊圈

武丽

柔和的晨光不留踪迹地穿过木格的窗户,又照进了的窑洞,童年的我不知道这些。我是被小羊“咩咩”的叫声叫醒了。我睁开眼睛,趴在炕头,看到地上站着一只白色的小绵羊,它站不稳,孱弱地摇晃着小小的身子,翘着舌头,扯着嗓门,“咩咩、咩咩”的声音从它的舌尖上推出来,一声又一声,连续不断,像是要把整个山村都要叫醒的声音。

奶奶对我说:“你快穿好衣裳,来喂小羊羔吧!”我眨了一下眼睛说:“奶奶,我爷爷说了,六畜,六畜,六天之后,才能吃五谷,吃草料,这只小白羊,站也站不稳,肯定没过六天。”奶奶说:“小羊羔吃不上它妈妈的奶水了。”爷爷从门外走进来,低声地说:“母羊昨天下山沟吃草,掉进山窟窿了,我找到时,已经死了,小羊羔没妈妈了。”爷爷叹了一口气,继续说:“小羊羔才生下两天,要是放在羊圈里,会被大羊踩死的,放在家里,看看能喂活吧?这是我刚才挤得羊奶。”爷爷说着,递给奶奶一个搪瓷缸子。“放心,能活的。”奶奶大声说话,走出了门的爷爷一定听到了,我听得更清楚。

奶奶把搪瓷缸子里的羊奶倒进奶瓶时,我已经穿好了衣服,跳下炕,抚摸着小羊,小羊仍然“咩咩”地叫。此时,我听见小白羊不是叫“咩咩”,而是一叠声地叫“妈妈”。我觉得这样的声音,一寸寸地往自己心里钻。我也想跟着它叫妈妈。但是,我是人,懂得自己的妈妈工作去了,每隔两三个月就回来看我。我接过奶奶手里的奶瓶,把奶嘴递进正在张开叫咩咩的小嘴。小羊停止了叫声,摇晃着小脑袋,用舌头把橡胶乳头顶出来。我再塞进小羊嘴,它立即用舌头再顶出来,并且摇晃着脑袋,挣扎着,用圆圆的眼睛瞪着我,眼内翻上来的白色,浮着微弱的自卫姿态。

我清楚地看到它的一只眼睛的外围是黑色的,仿佛是用小号毛笔在它的左眼边画了一圈,与全身的白色形成鲜明地对比,漂亮且个性。另一只眼睛是白色的,白色的睫毛,温顺地排列在眼睑上下,圆圆的瞳仁盈盈含水,可以照出我的模样。我在小白羊的眼睛里看到了自己,两只眼睛里可以看到两个不一样的自己,比挂在墙上的镜子有趣。

奶奶说:“倒一下奶瓶,让奶嘴滴出奶水,你再把羊羔的头仰起,再把奶嘴喂进它嘴里。”我照着奶奶说的做,果然小白羊舔舔嘴唇,开始吮吸皮奶嘴,好像吮吸着羊妈妈的奶水。我开心地喊:“奶奶,小白羊吃奶嘴了。”奶奶说:“你妈妈去工作以后,你就是个刚过百天的小娃,奶奶就是这样给你喂奶水的。”我吐了吐舌头,朝奶奶笑着说:“那时候的我,像现在的小羊羔。”奶奶说:“比小羊羔难拉扯多了。”我已经听了N遍奶奶讲我小时候的趣事了。我边喂着小白羊,边腾出一只手,抚摸小白羊身上茸茸的小卷毛。

过了四天,奶奶煮熟了黑豆,盛在碟子里,蘸着盐,让我喂给小白羊。我抱着小白羊,掰开它的小嘴,把豆子放进去,小白羊点着头,舔着了盐味,把豆子吐出来。我重复掰开它的嘴,它重复着吃了盐再把豆子吐出来的程序。我说给奶奶,奶奶说:“喂进豆子后,用手把它的嘴捏着,不要让它吐出豆子。”我照着做,小白羊就开始挣扎,摇摆着身体,要摆脱我的手。重复过几次,小白羊就不情愿地咽下豆子,等到十天以后,只要看见我拿着碟子,它就追着要吃豆子,小孩子一样。

我就抱起它,让它卧在我的腿上,拨开它身上柔柔的浪花,寻找那些吸食它血液的虱子,像打捞大海里的小鱼,然后用指甲一个个地掐死。我抚摸它波浪式的白毛,像是抚摸着从大海深处翻到沙滩上面的浪花。

小白羊整天跟着我,我玩跳沙包,它跟在我身后跳,我玩跳绳子,它跟着跳,与我一样开心。我去地畔割草,它跟着吃草;我到树底下挖苦菜,它的小嘴抢着吃了我小镰刀前的苦菜。我去学校时,它蹦蹦跳跳跟在身后,奶奶挡不住,只好动用了煮熟的豆子。乘着它吃豆子的时间,我一溜烟似地跑向学校。

放学回来,我看见小白羊在吃豌豆苗。

草窑的右边,辟开的小方块地畔上,红柳顶着淡紫色的花穗,地里长着两寸高的豌豆苗。豆子是我半个多月前撒进泥土的。再有十天左右,豆苗上将开出蝴蝶一般的花朵,白色的,紫色的,现在小白羊的牙齿在豆苗上“嘎嘣嘎嘣”地响着。

我蹑手蹑脚,溜进了草窑,寻找一个藏身之处。冬麦秆淡黄色,荞麦秆紫红色,我踩着两种颜色的草垛,拽着绑在草垛上的草绳,一层一层地,悄悄地爬上去后,眼睛望着草窑门口。

门口一无所有。我屏住呼吸,趴在草垛上面。草垛有两米多高,由冬麦秆和荞麦秆绑成,一层一层摞起来,整齐地码在草窑里。我平趴在草垛上面,隐藏了自己。紫红色,淡黄色,还有门口薄薄的太阳光,我的视线在三种颜色里来来回回地往返,支着耳朵,等待一个声音响起来,最好是焦急的声音。

之前,堂姐送我了布娃娃,我给布娃娃当妈妈。我给布娃娃穿着衣服,摇着布娃娃,让她进入梦乡,然后,再叫醒她。自从有了小白羊,我喜欢给小白羊当妈妈,因为它叫咩咩的声音实在像叫妈妈,而且还用圆圆的头蹭我的腿。狗跟在我和小白羊身后。狗不怎么跳,它是奔跑,箭一般窜出,又摇着尾巴,风一般回到我和小白羊身边。我忘记了叫醒布娃娃。

“咩咩”“咩咩”,小白羊的叫声从门口传进来,我听见小白羊撒着欢儿蹦蹦跳跳地跳进了草窑的声音。我屏着呼吸,要给小白羊一种错觉——我不在这里,不在草窑里,我走远了,我生气了,我不要小白羊了。

“咩咩”小白羊的声音再次响起,我听见“妈妈”“妈妈”,它有些着急。我继续闭着气,不答应。我听见了小白羊在草垛下面往上面跳的声音。我一动不动。“咩咩”小白羊在说,妈妈,我知道你在上面,你不要不理我。往上跳的声音又响起,我想,看你再不听话,吃我种的豌豆苗,妈妈不理你了。

“咚”小白羊摔在地上的声音飞进我的耳朵,我立即探出头:“羔羔,我在呢。”小白羊已经站起来了,两只眼睛望着我,开心地样子,仿佛在说:我就知道你在这。

我从草垛上溜下来,抱起小白羊,抚摸它的头说:再不能吃我种的庄稼苗,再吃,我就不理你了。小白羊用没有长角的前额抵着我的手,撒嬌似的:我就能找到你,你到哪儿我也能找到你,妈妈,因为我能闻到你身上的气息,妈妈的气息。

我的父母在外地工作,一年四季见到妈妈的次数是有限的。我特别爱闻妈妈洗衣服时的香皂味。在我的印象里,妈妈就是坐在院子里洗衣服的女人。妈妈把全家人的衣服,被子、袜子、鞋子,全拿在院子里,然后用手洗,不是洗衣机。大洗衣盆加一个搓板,再加一袋洗衣粉一块香皂。一大堆衣服分别在搓板上来回地挤压,然后,在清水盆里摆几摆,提起来,拧干,挂在院子里的铁丝上。铁丝很长,从院子的东边斜拉到院子的西边,有五十米长。妈妈背着黑色的皮包走向远方上班时,我依依不舍,但也从不阻拦,更不哭闹,我从记事起,就知道从自己几个月大到现在,一直就有这样的片段。我习惯了与妈妈分离。

小白羊不如我懂事,它虽然不哭,但是它“咩咩”地叫,用“咩咩”的声响高度和频谱,强烈地表达自己的依依不舍。在我背着书包去上学时,它毫无心理障碍地实施它的不舍弃。它挣开奶奶拽它的双手,“咩咩”地叫,让还没走远的我总是听见它在叫妈妈。它左冲右突,冲出奶奶阻拦它跳出大门的包围圈,一路横冲直撞地奔向我。背着书包的我走过山湾,听见小白羊蹦蹦跳跳地跳到了自己的身边,我自然伸出双手要抱它时,它却扭着身子,撒娇似的撒着欢儿,跳开了。

我的心里有小白羊在跳,撒着四条腿,无边无际地跳。

春天是个神奇的季节。花草从土里冒出来,娇嫩的草尖是小白羊的最爱。它长出了白白的牙齿。白白的牙齿在小叶子上发出“咯啵、咯啵”的响声。我爱听小白羊吃草叶的声音,觉得这声音比小溪从山岩上流下来的声音好听,比小河上冰块消融的声音好听,比燕子在屋檐下呢喃的声音好听。我更爱看它吃过青草后的模样:一身白色的波浪卷后面,有胖乎乎的尾巴。圆圆的脑瓜上,缀着长叶形的耳朵。潭水一般的眼睛。左眼边有巧夺天工的黑眼圈,左耳尖有着水墨画一般的黑颜色。它在春风里蹦蹦跳跳跳向我时,扬起了黑色的耳尖,让我看到一面魔性十足的小旗帜。童年的我亲吻小白羊吃草的嘴巴,亲吻它自带的黑眼圈,亲吻它天然的黑耳尖,也亲吻它的浪花一样的雪白的小卷毛。

我在前边走,它在后面跳,除了上学与睡觉。老师不允许带着小动物进学校;睡觉时,爷爷不同意小羊睡在热炕上。我不敢违反学校的规定,也不敢反驳爷爷的意见。我以后一直在鄙视自己的怯懦。

它是羊,天命就该待在羊圈里,它不能睡在我的身边,更不能睡在我的被窝里。它睡在羊圈里。羊圈在远离家门的山弯弯。偏僻的山弯,纵容一只狼的肆意行动。

我睡着了,白天跟着小白羊蹦蹦跳跳的我,把累了的神经放牧在初夏的山间,一条也没有收进大脑里。我睡意深沉,铅层似的山垛覆盖着我的脑海,一朵梦的浪花也没有扑腾起来。

乌云跟着东南风来到了小村庄,小村庄上空明亮的月轮被遮蔽,天幕上闪烁的星辰被遮蔽。稀疏的大树在黑暗里睁着眼睛,看见雨点落下,小草张开手臂,拥抱雨水。一阵风摇落一阵雨,雨点由零零星星变为密密麻麻。一片乌云与另一片乌云相撞,带电的云层在半空炸裂,电光四射,狗立即躲进狗窝里,用前腿抱住头,耷拉下耳朵叶子,关闭了对村庄周围以及内部一切信息的监听通道。

狼抿着嘴,从山底下的岩石洞里出发一路轻捷地疾驰到了羊圈墙下,没有遇到任何障碍。夜风忽东忽西,雨点忽左忽右,狗没有发出任何声讯,人们在忽深忽浅的睡梦中,我在深如井水的梦里,不可救药地睡着。

狼吸了一下鼻子,那黁香的小羊就在咫尺之间。自七天前,它在芳草幽幽的山坳里,看见小白羊后,与生具有的嗅觉告诉它,小白羊是最好的食物,世界上再没有比这更好的食物了。它垂涎不止的小白羊与它只有一墙之隔。它一纵身,跳上了高墙,站在拉着一线铁丝的墙头上。它在惊慌乱奔的羊群里,看到了那只白色的小绵羊,它那么淡定,那么孤单,那么洁白,雪一般。它毫不犹豫地跳进了羊圈。

那夜过后,当我再看到小羊时,是一张小羊皮。它温顺地趴在土地上,五体投地地熨帖在地面上——那些与我一起蹦蹦跳跳过的地面。它已经气息全无,肉体消失,只有喊痛的声音在地面上蹦蹦跳跳。我伸手去抚摸它,爷爷挡住了我的手,“不要,你会害怕,会哭鼻子。”然后,我听到蹦蹦跳跳的声音越来越多,呼啸着,盘旋着。我看到小白羊身上的每一个波浪卷,不再是浪花,而是雷霆万钧。一张羊皮上,有多少个波浪卷,就有多少个雷霆闪电迅速且反复地击中我的心脏。

我开始心痛,一跳一跳地痛,跳出了窗户。天空肆意地空,空空的肚子装了一切,山水、树木、花草,还有我自己。天空是一张大羊皮,我打开天空,俯视一切,看到小白羊没有妈妈在身边。如果它妈妈活着,在它身边,一定会带着它躲进羊群深处,远离那只恶狼。我看到它根本就不认识狼。我悔恨,因为我自己从来没有教过它去区别,什么是狼,什么是狗。如果它妈妈在世,一定会教育它知道狼的本性。在羊群四散逃避时,它迎着狼,走了过去,走出了我的世界。

没有谁教育它懂得羊的天敌是狼。它无知,它娇小,它幼稚,它用肚子上的一个血口子,告诉我,撕心裂肺是怎么回事,柔肠百断是什么意思。温暖和光芒已经走远了。

我闻到煮肉的气味。我跳在锅灶前,问奶奶,为什么要吃小白羊?奶奶说,是你爷爷让煮的,扔了太可惜。我哭着跑出了窑洞,一个人躲在山上,抚摸小路上留下的小白羊的小脚印。我在路边的草丛里,捡起了小白羊留下的粪珠珠。

我用皮鞭打了狗,狗低垂着头,不住的呜咽,向我哭诉:我只是迟了一步,狼就咬住了小白羊。

自此,我不吃肉。到了青春期,发育的身体都需要营养,我仍然不吃肉。青春期发育不充分,一直瘦瘦的,我的同学说我像林黛玉,病态美。我的男朋友,拉着我的手,推心置腹地对我说:“你嫁给我吧,你要是瘦得不能生孩子,我们就抱一个孩子拉扯着。”

我没有告诉他,只是因为小白羊,并不是我的身体有病。

关于小白羊,我写了很多,从小学时期写起,一直写到现在。现在的我,不知道自己写过了多少页白纸,也不知道自己写了多少个汉字和标点符号。我不知道,我只是知道自己写了许多关于小白羊的内容,但是一页纸也没有留下,一个字也没有保留。我写它,写一次,撕一次,重复着这样的轮回,痴心不悔。

我就是这样爱上文字的。我写的文字来时,不是出乎我的意料;我写的文字走时,不让我撕心裂肺。我拒绝出现在我情感世界里的任何有生命的东西。我拒绝宠养小动物,我拒绝接受不确定的事物,因为害怕面对不确定的来去。

那些文字如芳草一样长在我的心里,喂养着洁白的小绵羊。那忧伤一直跟着芳草,一直播放着低低的音符,忠实地做了我的童年乃至青春期的背景音乐。我深陷其中,相信这样的文字做芳草可以养活我的小白羊。

从幼稚的童年到奔向黄花的时间里,时间线段上的每一个刻度都有小白羊的坐标。坐标稳稳地坐在黑夜里,将我一次次浮沉,抛物线式的上扬,然后垂直下降。我在梦的直线里,做着曲线运动。我跟着梦,回到童年,看见小白羊,我梦幻似的摩挲着小白羊身上的白色,像抚摸着价值连城的珍宝。我抚摸着我生命中出现这样的白,它是中国画里的留白,与一双会说话的眼睛一样,无言地翻译我内心的语言。“我的小白羊……”我捂着心,喊,我喊醒了自己。

我从梦中醒来。洗漱时,镜子里浮现一双眼睛,小白羊的眼睛,似純净的山泉般清澈,像浸透阳光的露珠般迷人。树林间的光束从小白羊身上一道一流掠过,飞向广阔的天空。

猜你喜欢

羊羔草垛羊圈
远去的乡村草垛
外婆家的小羊羔
草垛当凳(大家拍世界)
温暖的草垛
立体羊圈
亡羊补牢
农庄里的羊圈
“6个羊圈”
小羊羔