河流的秘密

欧阳国

一

一条流淌的河流，隐藏着无数的秘密。人的身体也是如此，隐藏在我们身体的暗疾，像一条河流，流向未知的世界。

夏日，烦躁炎热，晌午时分，当大人们都在午休的时候，我们一群孩子悄悄地走出家门，奔跑在鹅卵石铺就的乡间小道。烈日泛着刺眼的白光，风声沙沙作响，蝉鸣声声，树影婆娑。我们赤脚踩在滚烫的石头上，穿过碧绿的田野，高高的庄稼将我们淹没。我们来到河边，将衣服脱得精光，从岸上扑通一声跳进河流，潜伏于清澈的河水中，单调的童年闯进了河流的秘密。

水，是另外一个美妙的世界。我们置身于河水柔软的世界，紧闭双眼、屏住呼吸，肆意游走在河流每一个角落。对河流的熟悉，就像我们对自己身体的掌握，哪里暗藏旋涡，哪里水深水浅，哪里藏匿鱼虾，我们都一清二楚。我们将手伸进水中的石缝或石洞里面，触摸到一个神秘的世界，时常都会摸到一条条润滑的鱼。它们有的瞬间从我们指尖溜走，有的被我们紧紧抓住。有时，我们也会摸到一条长长的粗糙的水蛇，吓得赶快逃离河水，跳到岸上。

我们年幼的身体就像一条灵活的鱼，在水中自由地游弋，从上游到下游，由河的一边到另一边。我们每一寸肌肤都融入水中，与水相融，与水碰撞，激荡出万物生长的勃勃生机。我们终于游累了，浮出水面，气喘吁吁爬到岸上，只见白云在水中缓慢移动，我们的影子也倒映在清澈的河水里。

回到岸上，我们一群孩子赤裸着站成一排，对着河流进行撒尿比赛，大家都使出全身的力气，像往河里射箭一样。温柔的水，蕴含着巨大的力量。我们的身体宛若一条丰盈的河流，流向另外一条河流，溅起朵朵浪花，掀开一片精彩的世界。童年的时光，就像水溶于水中，风消失在风中，一去不复返。

尿完了，我们每次的固定动作就是捉弄水根，大家一窝蜂地围拢他，制止他穿裤子。我们齐声大喊：大卵砣……嘈杂的嘲笑声淹没渺小的村庄，销迹在河水中，常常回荡在我记忆深处。

水根是我的邻居，比我小两岁，和我弟弟同一年出生。我们一群孩子每天基本是形影不离，一起上山放牛、下河游泳、爬树摘果子，一起捉迷藏、滚铁环、荡秋千、折纸打宝……

水根皮肤白皙。我们晒得一身黝黑，他却始终白白净净。他有一对特别大的耳垂，像面容慈祥的弥勒佛。我们乡下的说法这是长命百岁、一生享福的长相。

世间万物没有绝对的完美，而往往更多的是残缺。比如人的身体，有的人一出生就患有先天性心脏病、唇腭裂、耳聋、失明、哑巴等等，这些身体先天的缺陷，像一把无形的枷锁绑架人的一辈子，又像一个标志烙印在乡间的土地，直到他们归于尘土。村庄像一枚小小的硬币，有正反两面，一面是善良，一面是丑恶。这些外表看得见的缺陷，或者隐藏在身体的秘密，无疑成为乡间茶余饭后的谈资。看不见的，听不见的，没有腿的，精神有问题的……这些带刺的绰号，像一把锋利的刀子，插入他们脆弱的肉体，带来阵阵疼痛。

这把刀子缓慢地进入水根的躯体，他身体的隐秘成为巴掌大村庄公开的秘密。水根穿开裆裤的时候，我已经懂事了。我们经常蹲在地上玩耍，于是发现他开裆裤里藏着一个庞然大物，像一枚巨大的秤砣，像一个膨胀的气球，又像一只生长在篱笆上已经成熟的南瓜，细看颜色紫黑，血脉清晰可见。这个怪物每时每刻都悬挂在水根身上，当他走路时，它在空中不停地晃荡，当他蹲下时，它几乎就贴近地面，似乎要与土地亲密接触。我对这个怪物充满好奇却心存畏惧，它经常在我童年的梦境中晃来晃去，等我醒来，我赶快摸了摸自己的身体，还好它并没有长在我的身上。

水根“大卵砣”的绰号像风一样在村庄慢慢吹散，掀开了他身体最后一块遮羞布，身体的隐疾赤裸裸暴露在世界。同时，风也紧闭了水根幼小的心灵窗户，让他渐渐地与世隔绝。

村庄的河流依旧哗哗地向前流淌，每天晌午，我们照例在水里欢快地游荡，只是不知道从什么时候开始，水根再也没有下过水。他只是一个人呆呆坐在岸上。我们把头从水里探出来，对着岸上的水根大声喊：大卵砣……水根默不作声，他往河里扔石头，转身就走了。

多年之后，我才知道水根是先天性睾丸鞘膜积液。只是水根父亲并没有带他去治疗。贫穷，是村庄最大的疾病。在闭塞的村庄，身体的残缺仿若一条猛蛇，无情地纠缠人的一生。他们在风言冷语中偷偷摸摸地活著。有尊严地活着，是他们一辈子的奢望。如果说，身体的残缺是一种疾病，那么腐蚀人心的却是隐匿在人身体深处的暗疾。水根懂事后，他开始独来独往，他再也不是水中游来游去的那只无忧无愁的快乐小精灵。他忧伤的身体仿佛是搁浅沙滩的一条孤寂的鱼，在风吹日晒之中，暴露了身体的隐疾，干枯了身体的河流。

每年深秋，三更半夜的时候，总有人偷偷地在河流的上游倒下药水。在我们村庄，这叫作“闹长缸”。这种斩尽杀绝的行为，被认为将断子绝孙。毒药在黑暗的河水中慢慢弥散开来，顺流而下，蔓延至河流的每一个角落，拉开一场惨绝的杀戮。黎明之际，天蒙蒙亮，村庄男女老少闻讯出动，纷纷从家里冲出，涌向河流，争先恐后在河里打捞鱼虾。寂静的河流顿时像一条热闹的集市，传来阵阵嬉笑和欢喜。毒药像一双魔爪撕开了河流的隐秘，水里所有的生灵浮出水面，鱼虾、螃蟹、黄鳝、乌龟、水蛙、水蛇等等，一扫而尽，全部都走向死亡。有的鱼已经死了，泛着白肚皮顺着河水往下游流；有的鱼奄奄一息，它们张大嘴巴，在做最后的挣扎。中午，村庄静悄悄，太阳暴晒着已经死亡的河流，发出一股浓郁的腥臭味，贯入人的身体，呛得反胃。

村庄是一条弥漫药水味的河流，水根是身陷其中的一条鱼儿。夕阳的余晖洒满水根单薄的身体，他久久站在河畔，望着潺潺流水，眼睛不禁泛着泪光。

寂寞的河流，静悄悄地穿过村庄，也穿过水根孤独的童年。

二

秋冬时节，村庄河水温软，碧波荡漾，川流不息。温暖的晨曦照耀平静的河面，世界闪闪发亮，整个村庄氤氲着柔美的金黄色。

沉静的背后往往暗流涌动。温软的河水，另外一面是凶猛，像一只发怒咆哮的狮子，一副面目狰狞的样子。每年春夏之际，村庄河水暴涨，由清澈变得浑浊，从平静变成急促。村庄的人们都站在河岸，只见流水夹杂着庄稼、树木、水葫芦、垃圾等等，一路汹涌向前，看不见底的河流，暗藏着巨大的秘密。我凝望滔滔洪水，似乎看到死去的生灵都复活了，它们潜伏在浑浊的激流之中，步步逼近村庄，吞噬村庄。

黄昏，天色暗沉，雨水伴随着风从远处涌来，村庄像被一层层朦胧的幕布笼罩，眼前一片迷茫。河水悄悄地上了岸，淹没田野的庄稼，也淹没一条条乡间小道。放学路上，我们七八个孩子前后排成一个整齐的“一”字形，小心翼翼走在回家途中。我们踏水路，穿田埂，上坡又下坡，雨水打湿了衣裳和书包，流淌在我们身体内。独木桥下是咆哮的洪水，像一只野兽在尽情翻滚，浑浊的河水在巨大的冲击下，溅起一层层高高的洁白的浪花。我们颤颤巍巍踩在独木桥上面，小心翼翼向前迈着小步，犹如脚下是万丈深渊。

水根走在最后一个，我们都过桥了，他却突然不见了。因为害怕，我们都紧紧盯着自己的脚下，并没有看到水根是怎么掉到水里的。水中的水根拼命挣扎，双手胡乱狂抓，像与暗藏在河里的野兽厮杀。但，河水很快淹没了水根，他的头慢慢地沉到了水里，最后彻底消失了。只看见，一个蓝色的书包孤零零漂浮在水面，顺着河水一直往下流。汹涌的洪水埋葬了渺小的水根。在浑浊的世界，我们都无法看清事物真实的面目。

水根是不小心滑倒掉进河里的，还是自己跳下去的呢？很多年，这个问题一直困扰着年幼的我。我无法寻找到答案，就像无法看清水的世界隐藏的秘密。但我更宁愿把水根想象成一尾鱼，他跳跃到了水的世界，在柔软的水中自由游荡。

闻讯而来的大人，顺着奔腾的洪水在下游寻找，但并没有发现水根的尸体。天色渐渐暗淡下来，黑色袭击村庄，我的大脑不断浮现水根在水中拼命挣扎的场景，在恐惧的包裹下，我逐渐入睡。

第二天，洪水退去，河岸一片狼藉。庄稼被砂石覆盖，树木或连根拔起，或截断树枝，一些破旧的衣服、白色垃圾挂在树枝上，顺着河床的微风轻轻舞动。村民在下游十多公里的地方终于发现了水根，他的身体悬挂在一棵白桦树上，雪白的尸体和树的颜色融为一体。

这是我第一次面对尸体，这个死去的人和我一样，是一个少年。洪水将水根的衣服冲洗得支离破碎，在水的浸泡下，水根变得皮肤蜡白、遍身浮肿。我不由想到被屠夫刮净毛的死猪，一动不动地躺在案板上。這是我们朝夕相处的伙伴，这个不妥的想法，让我十分惭愧。烈日暴晒，村庄散发出一股沉郁的腥味和臭气，这是一股死亡的味道，它迎面扑来，钻进我的身体，让我感到恐惧和恶心。

水根躺在用几块木板钉成的棺材形状的“火板子”里，上面覆盖着一床破旧的草席。村庄经常用“睡火板子”来骂人，指一个人心肠不好，会打短命。水根没有做任何伤天害理的事情，倒是大家整天嘲笑和捉弄他，他怎么就死了呢？再说，水根长着一副弥勒佛的福相，他应该是长命百岁的。

水根的母亲哭得撕心裂肺，她趴在“火板子”旁边，把头埋在地上，悲痛像一只猛兽折磨着她。她的身体好像瞬间变成一条泛滥的河流，泪水不停地往外涌动。水根的父亲一声不吭，他扛起锄头和铲子，默默地走向村庄的北山。他弯着腰，把沉重的锄头伸向天空，再用尽全身的力气将锄头狠狠地砸在地上。他把满腔的悲痛化成无穷的力量，一点一滴挖开一个洞穴。大人把“火板子”抬起，缓慢地行走在村庄小道，穿过茂密的田野，水根的身体高过了地里绿油油的庄稼，甚至高过村庄的屋顶，他终于可以好好看看村庄了。“火板子”在村庄缓慢地移动，跨越川流不息的河流，沉静的水默默无语，水根的身影伴随着时光的流水逐渐远去……

水根离开后，一条河流经常闯进我的梦境，它时而波光粼粼，时而惊涛骇浪。我还经常梦见水根身上的庞然大物，我们一群孩子全身赤裸，在河岸整整齐齐站成一排，一边嘲笑“大卵砣”的水根，一边对着河流射尿。

梦境中，我的身体变成一条充沛的河流，河水泛滥，慢慢溢出河床。在堤坝决口的瞬间，我体会到一种奇特的感觉，这种感觉使我兴奋，更让我害怕。黑暗中，我被身体的激流惊醒，我摸了摸自己的身体，双手感觉一片潮湿而黏稠。

深夜，村庄异常安静。窗外好像有一只龇牙咧嘴的怪兽扑向房间，我感到从所未有的恐惧，全身不由自主地瑟瑟发抖。我竖起耳朵聆听窗外的动静，只听见哗哗河水……

一条忧伤的河流静悄悄地流经村庄，穿透黑夜，也贯通我忧伤的身体。

三

在我的故乡赣南，一条叫作章江的河流，一条叫作贡江的河流，汇聚在一起形成了江西的母亲河——赣江。

弱冠之年，我顺着赣江一路向北，离开了故乡熟悉的河流，来到赣中的吉安。城市的车水马龙是一条川流不息的河流，既隐藏秘密，又潜伏旋涡。我像一尾迷失方向的孤寂的鱼，在城市这条陌生的河流，东碰西撞，处处碰壁，生活常常让我陷入无尽的孤绝。

盛夏，骄阳似火，城市上空发出孤独的蝉鸣，它的声音焦灼而凄厉，像找不到归途的游子在呐喊。大学毕业后，我被迫搬出学生宿舍，行走在热火般的太阳下，像一只迷失方向的蚂蚁，在大地东奔西跑、横冲直撞，拼命寻找自己藏身的蚁巢。我提着行李站在校园，环顾四周，无处可去，眼前茫然，一股热浪汹涌袭来，将我死死包裹。

我租住在赣江边一个叫雷家村的城乡接合部，房屋拥挤杂乱，每个阳台都挂满五颜六色的衣服。出租屋内只有四面墙壁，窗外是贯穿南北的京九铁路。夏日炎炎，出租屋热气腾腾，我赤膊躺在地板上，像一条被烈日烧烤的鱼，玉米颗粒般大小的汗水不断从我身体涌出。轰鸣的火车从窗外穿过，噗嗤噗嗤作响，它们穿过白天又穿过黑夜，由一座城市抵达另外一座城市，途经一条河流又途经另外一条河流。

身体的河流，离开故乡的水，将走向干涸。一尾鱼从一条河游向另外一条河，都需要适应的过程。我的第一份工作是电视台新闻记者，白天扛着摄像机四处奔波，我的身体像风一样，轻巧而灵活。拍摄时政新闻时，领导迎面走来，我扛着摄像机对准取景、聚焦和拍摄。我的后脑勺像长了眼睛一样，双脚不停地倒退着走。

高强度的体力劳动和无形的精神压力将年轻的我推向巨大的旋涡，我健壮的身体陷入城市河流的深渊。每天，我奔跑在城市，努力寻找生活的光明和希望。在一个骄阳似火的中午，我扛着摄像机在一座正在建设的跨江大桥上采访，脚下是宽阔的赣江，江水碧绿而平静，阵阵微风吹过，江面泛起一片片涟漪。开始，疼痛像江面的微风在我体内缓慢散开，一种下垂的钝痛渐渐把我推向黑暗，风越吹越大，狂风暴雨接踵而至。我艰难地行走在赣江上空的工地，步履沉重，两眼昏花。深夜，我像一堆软泥一样躺在出租屋内，疼痛在黑夜中蔓延。除了身体的疼痛，更多的是精神的焦虑。生活，是一座座连绵不绝的大山，不仅压弯人的身躯，更压垮人的尊严。

我拖着沉重的身体偷偷摸摸走进一家私立男科医院，门诊大厅拥挤而嘈杂。我穿过人群，从预检开始，到排队挂号，再到焦急候诊、忐忑看诊……医生诊室挤得水泄不通，大家手里拿着挂号单伸向医生，像在争前恐后抢股票似的。如果身体是一只股票，那么在时间升涨之间，我们永远都是输家。

男科医院泌尿外科门诊医生是一个光头，头顶闪闪发亮，像一面光洁的镜子。他戴着一副黑框眼镜，把自己装扮得很斯文。但他身上的白大褂陈旧不堪、污渍斑斑，让他看起来像菜市场门口做拉面的老师傅。光头医生叫我把裤子脱了。我看了看旁边一堆人，犹豫了片刻，但还是脱了。他先是低头仔细打量，然后带上一次性医用手套摸了摸我的身体。他捣鼓了半天，好像在仔细研究我的生理结构。我心生反感，但只能羞涩地站在诊室中间，一双双陌生的眼睛盯着我，像一股股炽烈的火焰朝向我。光头医生一边给我查体，一边问我，结婚了没有？我说，结了。他又问，有孩子吗？我说，还没有。光头医生嘴里发出啧啧声，一副唉声叹气的样子。过了很久，他终于说，行了，把裤子穿上吧！我急切地穿裤子，转头看了看后面的观众，只看见他们脸上挂着意犹未尽的表情。光头医生翻开我的就医记录册，埋头写病情，他蓝色的笔像在纸上飞一样，胡乱写下一堆潦草的字。这些乱七八糟的文字，我一个也不认识。也许再过几天，连光头医生自己也不认识自己写的是什么。最后，光头医生从白大褂口袋里掏出印章，盖在就医记录册上面。他对我说，去验一个血，拍一个核磁共振，再查一个彩超。

黑暗的彩超室，有一个年纪大的女医生，旁边还有一个年轻的实习女学生。女学生叫我躺下，紧接着又叫我把裤子脱了。我看了看女学生，满脸都是青春痘，坑坑洼洼的。她表情淡定而从容，让我感到十分惊讶。女医生先是一只手将冰凉的液体涂抹在我身上，随后，另外一只手熟练地操作彩超探头，将它在我身上不停地滑动。

我从超声检查室走出，彩超检查报告单上赫然写着：精索静脉曲张。我快步走到洗手间，低头看自己的身体，发现表层血管明显凸出皮肤，像蚯蚓一样肆意曲张，呈团状或结节状。我盯着这些清晰可见的血管，似乎看见一条条蓝色的河流在自己身体里蜿蜒，看似平静，背后暗藏汹涌。

光头医生对着报告单不停地摇头，手指不停地点在“精索静脉曲张”几个字上面，他十分激动地说，小伙子，你看看，你看看，重度精索静脉曲张，你得马上手术，我们给你做腹腔镜下精索静脉高位结扎术，创伤小、疗效好、恢复快。我说，要是不做呢？光头医生唉声叹气地说，你不做是吧，不做可就麻烦了，你的精子质量下降会导致不育，而且你的睾丸会萎缩，萎缩，你知道吗？我从医生诊室出来，把检查报告单撕碎，扔进垃圾桶，走出了男科医院，嘴里骂道，去你的男科医院。我穿过医院门口，看见地上每隔几米就盘坐着一个算命先生。疾病，常常把人逼入绝境，在走投无路的时候，我们于是相信命运。医院门口街道两旁是花圈店、寿衣店、丧葬用品店、公墓办事处，我快速穿过这些昏暗的店面，内心涌动着一股莫名的悲怆之感。

我回到雷家村出租屋，上网百度不停地搜索“精索静脉曲张”，诱发因素包括过度劳累、长期久站等等。这是一种血管病变，指精索内蔓状静脉丛的异常扩张、伸长和迂曲，可导致疼痛不适及进行性睾丸功能减退，是男性不育的常见原因之一。近40%的不育男性有精索静脉曲张。

我躺在发烫的地板上，望着旋转的摇摇欲坠的吊扇，眼前一片眩晕，身体里似乎涌动着一条波涛汹涌的河流。我抚摸着自己疼痛的身体，无比怀念死去的水根，对自己曾经嘲笑他感到无比悔恨。黑夜中，水根身体的庞然大物不断地浮现在我眼前，他水中挣扎的呼喊闯进我的梦境。

梦境中，我变成了一尾水中的鱼，欢快地游弋在故乡清澈的河流中。但是，浓郁的药水很快像烟雾一样慢慢地侵占河水，世界变得浑浊，我企图冲出水面，但每次都以失败告终。

咆哮的激流把我惊醒。我凝望黑夜，“精索静脉曲张”六个字像笼罩在黑暗中一张缜密的网，把我死死包裹着。

四

生命，是一条川流不息的河流。它越过高山，横跨堤坝，途经平野，一路向前，在起起落落中呈现不同的姿态。我们漫长而短暂的人生，有山穷水尽的绝望，也会有柳暗花明的希望。

随着时间的洗涤，藏匿在我身体河流里的污垢消失了。经过一段时间休息，我的精索静脉曲张竟然奇迹般没有了。

但身体和精神的隐疾却一直伴随着我，它悄无声息地融进我生命的河流。外伤在时间流逝中将慢慢愈合，可是看不见的隐疾，是一串焦灼的火焰，在我们身体肆意游窜，是一只凶猛的野兽，在我们身体横冲直撞。水根的死亡，彻底改变了他父母生命河流的走向。他们的疼痛都沉落到身体的河流之中，河岸上空灰蒙蒙，看不到一片云彩。

水根父亲变得游手好闲，他整天喝得醉醺醺的。他身体的河流变得浑浊不堪，把生活腐蚀得穷愁潦倒，日子一片荒芜。几年后，水根母亲生下一个女儿。喝醉酒了，他便对妻子拳打脚踢，破口大骂。水根母亲无法忍受这样的日子，在一个清晨含泪离开了村庄。这些年，我再也没有见过她，只听说她和隔壁村庄的一个男人在一起了。水根妹妹念小学五年级就辍学了，春节刚过，她就跟着外出务工的洪流，去浙江义乌了。村里来的扶贫干部把她从外地找了回来。听说，有一天夜里，水根妹妹钻进邻居家的鸡窝，抓了一只老母鸡，杀了炖汤吃。

我对村庄的河流感到陌生起来，河水退却，河床裸露，河底不再隐藏秘密。农药化肥的大量使用，污染了河流，再也看不到一群群鱼虾在河里欢快地游弋。偶尔，我们站在河岸，等了很久终于发现一只小小的鱼儿在水中，当听到我们的尖叫声，它飞快地躲闪，瞬间又不见踪影。

夜幕降临，河水枯寂。河岸田野的庄稼地荒芜了，河堤是枯藤老树，萧瑟芦苇。这里曾经是芳草萋萋，杨柳依依，处处生机勃勃，万物生长，一条丰盈的河流静悄悄流过。现在，村庄一片荒芜，河水荒凉。

今年，我母亲猝然离世，我回到村庄，挨家挨户报丧。我来到水根家里，十多年了，他家还是一层破旧的砖瓦房。旁边家家户户都建了三五层新房，纷纷粉饰墙面，盖上琉璃瓦。水根家墙面张贴了一块蓝色的精准扶贫结对帮扶公示牌，致贫原因是：离异，没有技术特长。公示牌还张贴了帮扶责任人和水根父亲的照片。照片是老照片，水根的父亲顶着大背头的发型，头发乌黑，英姿飒爽，看上去和周润发有几分相似。水根父亲叼着一根香烟从屋内走出来，露出发黑的牙齿，一副蓬头垢面的样子。我扑通一声跪在他面前，得知我母亲去世了，他竟然失声痛哭起来。

死亡，是一条悲伤的河流，所有沉重的哀痛都要活着的人来承担，我们唯有负重匍匐前行。逝去的人只有过去，而活着的我们，还有未知的将来。隐匿在我们身体的暗疾，寂静，尖锐，晦暗，它们日积月累，最终泛滥成滔滔江河。

中元节，我回村庄给母亲烧纸钱。晌午，天空白云纵横，焦灼的烈日烘烤着村庄。我把汽车停在村口的广场上，下车时发现远处的乒乓球桌下面蹲着一个小孩，一问才知道是水根的妹妹。我走进她，蹲下来問她，你躲在这里做什么？她手里玩弄着几块裸石，一声不吭。

我看着她的背影，似乎看到了水根的影子，也似乎看到了自己的影子。在隐蔽的阴凉处，她像一尾孤寂的鱼儿，把身体沉浸在水中，正在寻找藏匿在河里的秘密。

责任编辑 青 鸟