月球上的父亲

胡晓江

月球之家

S坐起身，妈妈正烂醉在床上，胸部直挺挺站立着，看似将要脱离六分之一地球引力的控制，多年后他意识到这是自己平凡童年的一个缩影。父亲刚从环形山回来，正在卫生间洗漱，伴着一股薄荷味传来含混的咳嗽和吞咽声，攀上四百多级台阶他才能从月球表面的工地回到这里，这似乎比工作更让人疲惫。五分钟之后，父亲会把S逐出房间，他得向下走八十四级台阶回到自己的卧室。远远望去，月球上的房间被长长的阶梯串联，仿佛稀疏枝条上挂着的果实。月球风刮透了S单薄的身体，猫是今晚的被褥。

离别

在许多夜晚，我都盼望母亲能经过我的床前，陪伴我一小会儿。我凝望着窗外，试图捕捉流星划过天际的瞬间，许下自己的愿望，然而夜幕纹丝不动，星星就像焊在铁板上的铆钉。不远处，空间站挂着“月球矿业”的巨大招牌，支离破碎的笔画依然闪烁着霓光，但月球已经没落了，这是尽人皆知的事实。有那么几次，氖气管组成的笔画又有一处忽明忽暗闪烁起来，即将熄灭，如果星星的寂灭能满足人的愿望，这又有何不可。我赶紧闭上眼睛许愿，仿佛听到母亲正迈着醉醺醺的步子走来，当我睁开眼睛回头望去，却不见她的踪影。在我有限的记忆里，她很少有清醒的时刻，挫败感笼罩了她的人生，使她难以自拔，再也无暇顾及我这样一个小小的见证者。父亲不在的整个白天和傍晚，只有当她熟睡时，我才能小心翼翼靠近，依偎在她怀里一小会儿。她有时看着我，仿佛不认识我似的，眼神黑洞洞的，就像无法被填平的月坑。

某天清晨，半梦半醒间，我感觉母亲正拖着行李向我告别，她冰凉的嘴唇印在我的额头上，有那么一瞬间，在一处皮肤留下了湿润的印记，水分迅速蒸发，她就那样消失在我们的生活里。

父亲

父亲暮年回忆自己在月球的生活，总是想起在六分之一地球重力下亲热的场景，他们用布条捆住彼此，在有限的范围内摩擦，以免用力过猛造成伤害。作为第一批技术移民，最初的条件十分艰苦，而他们在这样的环境选择生下我。那时月球上的氛围欣欣向荣，人们信心满满地作为拓荒者来到这里，在较大的环形山建设基地，在较小的环形山搭建房屋。父亲每天搭乘通往月球深处的玻璃圆筒，忙碌着一些我至今仍不了解的事。因为月球开采很快成为明日黄花，梦想家们在这里品尝了惨痛的失败。多数人选择回归地球，而父亲异想天开，用全部积蓄买下了大量正在抛售的月球土地。那些大型机械设备，因为无法承担运回地球的费用，也一并留给了父亲。

我的童年是和一家七口人挤在六平方米的屋子里度过的。父亲说，城市里人满为患，密集楼群的住宅区只分享一小片天空，从自家厨房窗户伸出手，甚至能够到邻居家的盐罐；每天出门都要在人潮中奋力扑腾，在地铁和空铁上挤到双脚腾空；偶尔节假日，全家去市中心的免费公园散步，走累了甚至找不到地方坐下，人们的手臂比灌木上的枝条都多。

而在月球，你拥有二十亩土地和群居者难以企及的宁静，这是我小时候不敢奢望的生活。父亲每次都这样总结：你能看到比大海更辽阔的宇宙。然而这里什么都没有，我每天无所事事，游荡在千篇一律的月球表面，被移民打磨抛光后，它像一枚银色的高尔夫球。我们拥有四个深入月芯的月坑，但其余环形山入口也只是马马虎虎贴着封条了事，可以说整个月球都是我们的。有段时间我看厌了星空，父亲为我点亮了一个月坑，电梯不再启用，但逃生阶梯可以通向最底部。我每天徘徊在月球深处，置身于玻璃和机械的巨大文明造物中，向上看和向下看都是无数同心圆。这里曾二十四小时响彻机械的轰鸣，如今只有脚步声在寂静的空间内回旋，久久不能散去。父亲沉默不语，在晨曦般的微光中，他的轮廓好像一个陌生人。

边境

他旅行到这个接近国家边塞的城市，原本是随波逐流，并没有预设什么目的地，但刚到车站就有人问他是否打算偷越国境。好笑之余，他似模似样应答了几句。自己意兴阑珊，对方却没有觉察，反而越来越兴奋，说不清更像许久沒开张的垂钓新手，还是执意咬住饵要将钓手拽入水中的大鱼。几年旅行重塑了他原本懦软不善拒绝的性格，在巡警靠近前，他摆摆手，从逐渐变得危险的对话中抽身而退。

待到提前预订的旅店，天已经完全黑了。门厅无人，柜台正对着一条两边是房间的漫长走道，地板上放着几盘扁烛，暖光摇曳，挥发出精油或香料的味道，可能有安神的作用，却提示着某种令人不安的闯入感。他感到自己像海绵一样吸满尘世废气的身体，需要好好待上几天，才会被这种懒洋洋甜丝丝的氛围浸润。

这有种似曾相识的暧昧，尽管体现各有不同，每个城市都有这样的地方，由异乡人建造，用来招待同样放逐了自我的异乡人。他们的终极目标也是在某个地方停下来，开一间这样的小店，压缩与存载自己的私人记忆和趣味，作为供余生沉沦的纪念匣。柜台上的留言簿已用了一半，他随便翻看了几页，大多是年轻人洋溢着兴奋的矫饰文字，但真正的旅行者不会留下痕迹，他们默默将自己的故事打包带走。

他喊了几声依然无人接待，许多把钥匙标着房号挂在侧面墙上。他在走道尽头找到了自己的房间，很狭小，却因为空间很高有种意外的辽阔感。有一面墙可笑地贴了印着等比例书架图片的墙纸，床具是木头的粗糙质地，浴室的玻璃门大约有点变形，推开到某个角度就发出一声巨大的裂响。他打开窗户，冷冽清爽的空气涌进来，稍稍冲破了这隔绝之地的暮气。

放下行李洗了把脸回到前台，老板正慢悠悠从里间走出来。入住登记意外简单，押金都不必付，收回身份证时，他忽然想说点什么：“从这儿出境，你有门道吗？”白天掮客的话在他心里埋下了种子。老板抬头望了他一眼，五官在台灯的暖光里融化成一块平整的黄油，叹了口气：“我可以告诉你怎么走，但边境外面什么都没有。”

在家的时候，他很容易梦魇，身体始终在和入睡前不甘消散的自我意识对抗，开着灯才能安心入睡，出门在旅馆反倒睡得香甜。有那么一会儿，他被响彻过道的嘈杂声吵醒。门口传来粗重的喘息，有两个女人刚好结束争吵，她们的脚挡住了门底缝隙的一线光亮。他闭上眼睛，却看到女人的身体从门缝里挤了进来。其中一个如此熟悉，是离开家乡时他看到的最后的身影，光滑的身体在黎明即将到来时闪闪发亮，天亮以后才失去光泽；另一个如此陌生，却仿佛是其他所有女人的总和。她们在房间地板徘徊游走，形状不断变化，互为拓扑，发出蛇吐信一般嘶嘶的笑声。

在旅馆住下的次日，他开始每天坐一个小时巴士，穿过建筑密集的市区，经过房屋稀疏的郊外，再步行四十分钟，在罕无人迹的荒地里漫步。过一座土坡就可以远远看到边境，醒目的警告牌，几层楼那么高的巨大铁丝网，顶部狰狞地打着旋儿，每隔一段就有一座哨楼。在大多数时候，边境是绝对安静的，甚至看不见一个人影。他着了魔一样被边境吸引，常常在远处望着铁丝网的那边站到天黑。两边的地貌是相似的，似乎没有什么理由可以将它划成两片，这种形而上的思考否定了边界的意义，让他跌入虚无的泥沼。他反复回想掮客和旅店老板对边境的描述，逐渐意识到这是后者的陷阱，就像一个企图独占糖果的孩子，要将秘密捂藏在自己的口袋里。前者什么都没说，但言语中人人渴望越境的笃定意味，令他感到迷惑，对他的影响胜过了直接的描述。

他曾试图沿着边境寻找缺口。在一个方向上，哨楼就像铁丝网上的音符，一直谱写到天际。另一个方向则被高低起伏的地形阻挡了视线，尽头仿佛触手可及，然而是难以越过的野山，边境线循着山体向上攀爬，缠满藤蔓的铁丝网，最初还在树木间隙里隐约可见，逐渐消失在植被的覆盖中。

偶然有流浪汉在他身后的视野出现，却是朝着渐渐远离边境的方向，并不停留，被胡须头发遮挡了大半的面容，颧骨高耸眼窝深陷，有别于本国人，也许这就是越境而来的流民。边境守卫看到流民来来去去，大概不会产生什么警觉，换作他这样衣着整洁、形迹可疑的人物就不同了。有次他走近了一点，似乎听到了拉动枪栓的警告声，但他并不能确认，这是否是天空飞过的野鸭鸣叫，或者只是足底无意踏碎了一段枯枝，却失去了再次验证的勇气，忙不迭地举起手后退，直到回城的巴士上，依然惊魂未定。但当晚，他却羞愧于自己的胆怯。这么多天来，没有什么能证明边境还有人看守。也许这只是一段废弃的边境，却对他有着异乎寻常的意义，开始逃亡前，他不曾奢望会得到一个终点。

他收拾行李离开了旅店，决心装扮成迷路的旅人，故作冒失向哨楼上的边境守卫搭讪。这一次他远远绕过自己常常伫立之地，平行于边境线走到黄昏，才径直向一个陌生的哨楼靠近，他用家乡方言大声问路，却无人应答，直到在铁丝网前驻足，迟疑着抓住，并没有电流经过，就像终于进入了一段渴望已久的沉睡那样，他心满意足，再没有什么能令他惊醒。这时头顶传来凶横的呼喝，哨楼窗口人影晃动，但他毫不迟疑地攀上铁丝网，朝着头顶那区区一线空隙挤过去，这似乎是不可能的，但他感觉不到疼痛，身体就像经过碎纸机那样被撕成一缕缕，在穿过边境的瞬间又拼在一起，整个天空宛如实质，向地面重重压合，将他碾成薄薄一片，如今他和地板上的女人们一样，只剩下被线条勾了一圈的轮廓，一阵狂喜涌上心头，但很快就从他的外廓四溢出去，散失在他经过的每一段旅程，和无边无境的新世界。

月球深处

我不曾想过有一天自己会向你们介绍，这是月球上保存最完好的一个废弃矿坑，它曾经属于我的父亲，如今它已成为月球观光的主要景点。那是在我的童年，恰逢人类历史上最著名的大萧条期，人类染指太空的宏伟愿景遭遇了巨大的挫败。月球矿业在月球表面留下了两百多个大型矿坑和一万多个小型矿坑，并非一无所获，但得不偿失。随着大批移民撤离，月球上只留下了区区几十户人家，其中就有我们一家三口。是的，我出生在月球，几乎整个童年都在这里度过。作为初期移民的福利，我天然拥有地球和月球的双重星籍，它并不像火星的星籍那么可笑，但对我的意义，也就仅限于现在无须再多申请一份旅行专用的月球护照吧。

当时月球被好几个巨型矿业公司瓜分。由于移民住宅分布在不同的矿坑附近，依赖于专属空间站的资源供应，集装箱式的便携住宅在第一波归潮中被大量回收之后，我们就没有邻居了，只有在无线联络中才能知道还有其他人存在，附近只留下我们孤零零一家。站在高处极目远眺，月平线上，除了绵延不绝、开发近半的环形山凹，我看不到任何房屋和人影，整个月球上仿佛只有我们。

也许父亲说得对，这是我成年后再也无法享受到的、巨大奢侈的孤独。然而这种感觉已经进驻了我的内心，在任何时候，即使周遭人头攒动热闹纷繁，我还是会轻易坠入孤独，仿佛自己还是那个在辽远无际的月球表面独自徜徉的孩童。孤独是父亲留给我的一份礼物，已在血脉之中。

依然選择留驻月球的人们，原因各有不同，但多数不是我父亲那样固执的冒险家。他就像守着一片再也打不出鱼来的海域，每天仍然驾着小船出海，期待着一成不变的海面下，仍有洋流涌动，能带来新的鱼群。他和以前一样，每天去月坑劳作，一个人驾驶机器，精打细算地利用着有限的能源，谨慎地量力而为，给家庭带来微薄的收益。然而我家的经济状况不可避免地更糟糕了。第二波归潮让月球移民只剩下屈指可数的几户，就连最顽强的矿工和矿业公司留守的观察员都回归地球了，可父亲却逆流而上，更加狂热，将全部资产投入了购买月球土地上。“当移民再回来时，我们就是月球最大的地主了。”他对母亲这样说着，因为兴奋，眼里映照出霓光，就像着了火一样。事实证明父亲是对的，然而当等待超越了人生的尺度，这正确也就失去了价值。

不知从什么时候开始，母亲就总是处于喝醉的状态，清醒时她是个冷静而节制的人，具有技术移民普遍拥有的坚韧品质。工作之余她总是抽时间陪我，讲解我在书中读到的不明之处，那些总是关于地球的。她说：“最终，人类会将这里建设成另一个地球，比地球更繁荣和发达，因为从零开始，发展会很迅速，但骄傲只属于第一代移民。”随着越来越多的人到月球，人类贪图安逸和享受的陋习会改变月球上单调的生活。事实上，月球第一个商业区已经在筹建，会给移民们提供娱乐，让他们安稳下来，不再罹患思乡病，但她认为，现在这样简单朴素的生活才是月球的黄金岁月。

然而一切未如人愿，有一个时期，她陪伴我的时间开始减少。后来我发现，那是因为她开始酗酒。她买了酒，有时就倚在自动贩售机旁喝到人事不省，被父亲扛回家来。再后来月球矿业停产，她不再去月坑工作，情况却并未好转，属于我们之间的美好时光再也没有回来。母亲喝醉后除了昏昏大睡，还变得喜怒无常，有时兀自笑得停不下来，有时则会用听不懂的语言咒骂父亲。我相对喜欢的是她睡觉的时候，表情恢复了温柔和恬静，而她睁开眼睛的瞬间是我最害怕的，她仿佛从另一个世界来，对周遭的一切难以置信，带着深深的疑惑，看着我的眼神也陌生和空洞。我不敢说那其中是否蕴含着悔恨，在这不可收拾的局面中，我不再是她的儿子，而只是她最大的、无法克服的障碍。父亲跟我说，那是地球移民常有的思乡病，母亲很爱我，她只是病了。

当我五岁那年，家庭的经济状况已经无法收拾，父亲买下的矿坑只是一种未来的投资，无法产生现实收益，但他每年却需要为此支付税款，虽然不多，却也难以负担。如今，回归地球已经不得不提到议事日程上，然而那意味着我们将一无所有。父亲的眼中布满血丝，没日没夜地待在矿坑里，有时几天都不回来，不知捣鼓着些什么。我猜他连睡眠都在月坑深处的矿车里将就了，偶尔回家，就是在电脑上撰写提交给政府的长篇报告。他越来越憔悴，却始终保有与形貌不符的亢奋。我感到他像一张绷得越来越紧的弓弦，在积蓄着足以从月球射到地球的力量，这根箭是注定无法射出的，因为弓一定会被拉断。

改变这一切的是母亲的离去。父亲一直告诉我，她一个人先回地球了，长大后我才理解到，彼时月球和地球之间已经没有交通，为一个人开设航道是不可能的，我们已经错过了回归地球的末班车。如今，即使变卖所有的月球地产，也不足以买我们回归地球的机票。父亲为自己和母亲购买了巨额保险，他彻夜不眠，渐渐趋近一个将死于劳作的矿工。然而某天清晨，很久不再出门的母亲蹒跚着走下阶梯，经过房间时给了我一个久违的亲吻，然后去月矿地下一层的自动贩售机买酒，在那里，她不小心翻过了护栏，失足摔死在五百米深的矿坑里。是的，就在这个环形山凹的最深处，长眠着我的母亲。

洗髓

一

我七岁的时候，刚上一年级，有过一段奇异的住校时光，至今都无法分清那是不是一段梦境，母亲记忆中的很多细节都和我不同，那时她疲于奔命，只能让年幼的我住校。她说我住的宿舍只是一栋普通的筒子楼，我却记得自己是和三十几个男孩一起，住在一间很大的屋子里，每晚我们都睡在地板上，没有床也没有枕头，褥子下面冷冰冰的，被单也很单薄，我总是和衣而卧，却依然冻得瑟瑟发抖。

这是一间有半个篮球场那么大的房间，西面和北面开着高窗，东面则有一间盥洗室，和卧室隔着六扇和式拉门，墙和地都是水泥的，没有经过粉刷，水渍干得很快，里面总有一股常年不散的灰浆味儿。盥洗室里有面对面三组六列方方整整的洗手池，没有小便槽，上厕所得去屋外，不过在夜里，如果我们尿急也会直接站到洗手池上撒尿。

我就睡在距离这间盥洗室很近的地方。月光格外皎洁的夜晚，我一直盯着纸门彻夜难眠，看它被清冷的光线穿过，透出内部不太均匀的颗粒感。我害怕睡着以后翻身背向盥洗室，因为每当我背向它睡着，迷迷糊糊再次醒来的瞬间，总会感到身后传来一阵令人毛骨悚然的嘈杂。盥洗室似乎正灯火通明，不用回头我都能感觉到拉门里多了许多人影，那是老师们的元神在举办联谊会。洗手池上面架了桌板，摆放着啤酒和小菜，她们都只有成年人的半个手臂那么长，白天埋藏在身体里，夜晚脱体而出，床上只留一具从额头裂到锁骨的躯壳。我隐隐约约听到她们在聊一些惩罚学生的趣事，似乎自己的名字也被提到了，但声音太嘈杂，我好不容易捕捉到一段有意义的对话，听到关键处声音却更低了，简直成了交头接耳那般细不可闻。随后在更多无意义的喧闹声中，我就徹底失去了那段对话的踪迹。

每到此时，我就觉得脊背发寒，时间越久，越觉得自己就是老师们不怀好意的目标，未知的危险正在靠近，却更不敢面对，直到这根恐惧的弦快要绷断时，我才下了决心转过身来。然而耳边的嘈杂声戛然而止，眼角余光一直瞥见的光亮也不复存在，盥洗室的拉门半开着，里面黑漆漆静悄悄，一切如常。

这一幕反复重演，直到有一天，当我清醒时发现自己正在一片强光的包围中，周围却很安静，转过身，盥洗室依然亮得耀眼，整个房间都被照得红彤彤，我以为自己终于撞入了禁忌之中，心几乎要从嗓子眼里跳出来，却发现那只是格外明亮的朝霞。从这一天起，我总是一觉睡到天亮，醒来对晚上的事一无所知，再也没有经历过那样的夜晚。

二

我们晨操的地点是在江边，母亲不记得有这样一回事，她说我上的小学是在内陆城市，不要说临江，连宽一点的河流都不存在，直到我给她看那些文蛤的壳。那是上游泳课时，我们在江边滩涂里捡来的，母亲陷入了沉默，改口说除了我们的宿舍之外，其实她也没有真正了解过那间小学，也许其中有一大片人工湖也说不定，而那些文蛤可能是父亲在苏北一带出差时捎回来的江鲜。

但那确实是江面吧，我清楚记得浑浊发黄的江水，辽阔到看不见彼岸，我们站在临江的平台上，平台下面是大片大片的滩涂。学校每晚都会安排老师值班，住在宿舍东南角的门房里。天亮时，铃声大作，我们洗漱完毕，将被褥整齐叠放到房间的一角，自觉由班长领队，穿过门房去平台集合。我们经过床边，看到老师仍在熟睡，外出游荡的元神还没回来，裂成两半的额头里面空空的，直到我们做完早操，她才打着哈欠走出门房，额头已经合拢，但我总觉得她的身躯越来越小，好像每天剥掉一层皮的洋葱。

这间学校是完全自治的，独立于所有的公办和私立系统，并不教授语文数学之类的传统科目，早操过后，老师们陆续赶来学校，却只是看着我们，从不指导些什么。整整一天，我们要做的全部事情就是在这个平台上散步、冥想，走累了可以躺下，但不能回到宿舍里待着。我们数平台上铺了多少根大小不一的木条，但只能数到一半为止，聆听木条下隐约可闻的细碎声音，远远近近，每时每刻轻微开裂、腐朽，以及白蚁在啃噬；闭着眼睛控制自己从平台一头走向另一头，坐在边缘处眺望江景，交换彼此映入眼中的波光，又或者在对方的背上用指尖描绘眼前的景物。总之，我们不能做任何可以保留到下一刻的事情，所有的行为都不能被赋予意义，这些只是帮助我们潜入冥想的手段。

更多的时候，无聊令我昏昏欲睡。天气逐渐暖和，我躺在地面上，从春天开始日子就不那么难熬了。我还没学会冥想，无法分离出元神，同学们也还没人做到过，老师们越来越严厉，如果一个学生太过专注，就会遭到鞭打，只有彻底无所事事的状态才能令她们满意。我这才知道自己的进展不坏，并逐渐掌握了要领。我的目光逐渐剥开了她们一层层的外扩，没有骨骼、血肉和内脏，只有一层一层的薄皮，画着一模一样的纹理，她们在我眼中越来越小，最终只剩下成人半个手臂那么长的、晶莹如玉的元神。

三

母亲似乎有些听不明白我的话，我的声音越来越像一阵阵的嗡鸣，她在我面前也逐渐模糊起来，一切外相对我已失去意义。十八年前的事好像就发生在一瞬以前，我的躯壳里有什么东西蠢蠢欲动，然后我就像遁入了自己的肉身，陷入一片混沌的黑暗中，继而黑暗中出现了一道白线，将周遭映成了暗红色，接着，这道白线扩展成一大片几乎要将我摧毁的炫目白光，此生我眼前都没有这么明亮过。我足足适应了三分钟，才逐渐看清楚周围的一切，世界已经变成各式各样的光团，我依然认得前面的灰色光团，那是我的母亲。

好像从很久远的一个梦中醒来，我记起不得不离开那间学校的最后一晚。我被带到一个特别的房间，这似乎是一间半地下室，明显和人类的比例不符，更适合一尺长的小人儿。我已经九岁多，身体比刚进学校时高大了不少，迷迷糊糊、踉踉跄跄，一进门就直接栽倒在地上，我无法凝住自己的注意力，虽然周遭的陈设将一切袒露无疑，我却还是要靠事后回想才能明白那是一间浴室。在我身旁，许多纤细的人影来来往往，不断踩进浴缸，尝试着坐下，很快又像被灼痛一样跳出来，反复不歇，房间里充满着蒸汽，瓷砖下似乎还有火在烤，我很快就汗流浃背，却动弹不得。我想起冬天最冷的日子，老师们曾带我们在江水里浸泡身体，刚回想起那种彻骨寒意，它就宛如实质，在我的大脑深处凝结成了指甲那么大的冰晶，随着冰晶融化，滚烫的身体逐渐冷却下来。

这时，老师们从浴缸里捧起一瓢水，浇在我身上，该怎么形容这种极端的痛处，像半熟的鱼被兜头淋了一勺滚油，乳白色的水从我的皮肤渗入，瞬间将我烫熟了；但还不止如此，好像熔岩钻入了我的体内，将我的五脏六腑化成了灰烬。在極度痛苦中，我忽然眼前一黑，遁入了自己，在一片黑暗和混沌中，感觉前所未有的清凉。我产生了一种感觉，只要自己向前冲去，眼前的黑暗会裂成两半，令我重见光明，但我太累了，再不愿动一丝一毫，就这样在无比惬意中睡着了。当我再次睁开眼睛，浴室里已经恢复了常温，一浴缸乳白色的水一滴都不剩，老师们的元神围绕着我，一边凝视着我的额头，一边惋惜叹气。

过了这么久，终于想起来了，我喃喃念道，那时只是埋下了种子，时至今日终于出芽。现在的我只有自己半个手臂那么高，周身正散发出金芒，绕着空中盘旋一周，发出自己无法控制的欢畅鸣叫。现在正是下午三点，光线似乎过于明亮，让我觉得有些灼痛，下方那个从额头裂开的旧身体灰败无光，应该是不能再用了。我从口中吐出一缕缕白色的丝状物，瞬间织成无数张薄皮，一层一层渐渐将我的元神包裹起来，恢复成了一个成人的大小。现在我依然坐在母亲床前，她病入膏肓，目光浑浊，似乎一点都没觉察到刚才悄然发生的异变。我握住她的手，隔着无数层薄皮，传来极遥远的触感，更感觉不到任何温度。

责任编辑 菡 萏