一个湖的故事

诸雪萍

每要执笔，总是发现自己黔驴技穷、胸无点墨，如果还有那么点写作的动机，大概是叫作情怀的东西吧。于情怀，没有比家乡更浓的了。乡情，是散不开的雾，缭绕而又缠绵，是淡不了的奶，醇厚而又香甜。

然而，始终觉得开篇俗气，配不上我的深情，配不上我的故土。溧水的南边是我家，家的南面是石臼湖，湖的南面是高淳。新金陵四十景，石臼湖是其一。请允许我称之为“我家的”石臼湖。作为写作素材，我启蒙时写她，少年时写她，今天依旧，且让她姓了诸，膨胀一下我的故乡情结。

存在就是故事，故事一说便是千年。从虚无的神话到真实的历史，度娘能告诉你一个又一个关于石臼湖的故事。而我，只想说我的———她，是诗一样的存在。

石臼湖是季节性湖泊。三月桃花盛开，人们管那时的初潮叫桃花水。她静悄悄地，款款而来，我们识破她的涨退，完全靠着湖边的石头，一寸、一寸又一寸的石头，被湖水蚕食，你便知道湖水涨了。父辈大概只需闻着水气便能知其远近。如果说三月，她还带着羞涩，轻挽裙袂，微挪莲花，那么江南的梅雨季节，则完全打消了她的顾虑。既要来，何必还藏着掖着。大大方方地，迎着汇入她胸怀的溪流，她一路小跑，朝着岸边、村庄来了，热辣辣的，活泼泼的。可能你昨天没仔细看，今天的水位就能让你吃惊，仿佛你不曾是湖边人似的。别吃惊了，捕鱼的大好时候啊，笼子、丝网，本事够大你还可以徒手，捉几条上水鱼，溪边拽几根狗尾巴草，串上，摇摇晃晃上了岸。梅雨霁，暑风和。此时情绪此时天，无事小神仙。

六月六，水头白。看吧，此时的石臼湖，水冒着尖儿似的，呈浅盆状的石臼湖达到最大程度的饱和。李白游石臼湖，写下“湖与元气运，烟波浩难止”，此作必是夏季。也只有夏季，才配得上这元气满满的诗作。季风气候，总会让湖边的娃黑上几圈。南风吹来一丛丛水草、菱角藤，随着浪头荡啊，荡啊……细腿儿的白鹭，于水草之上兀自翻飞，偶尔浪涌鸟退，浪退鸟落，此消彼长中，鸟儿们秀着弄潮小技。也许，它们原本是欢呼来着，耳旁却只是浪击岩石，“砰砰”声不绝于耳……“少妇棹轻舟，歌声逐流水”业已湮灭于时间的洪流中，即便如此，此情此景，也是会令人心生愉悦的！

如果，你一定要选择冬天来，我只能告诉你，去看看天鹅吧。冬天的石臼湖，容颜迟暮，已然成为一个巨大的浅水滩。不告诉你，你是不会看到距离岸边几百米之外，有一批远方的客人。有多远？贝加尔湖，西伯利亚！接纳这一两万只天鹅，是石臼湖的胸怀，更是父老乡亲的胸怀。退渔还湖，拆除围网，还这些可爱生灵一片静谧的处所，一直是我们的追求。唯有生灵，才能让石臼湖活得蓬勃。大概农历十月的时候，你就会看到小学课本里的情景：一群群候鸟，一会儿排成“人”字，一会儿排成“一”字，东落一处，西落一处，便在湖里安了一个临时的家。天鹅没有你想象中的洁净素雅、长颈厮磨，绝大多数是灰色的，远看就像湿地里撒了一片又一片的麻袋。我知道我的粗鄙比方已经破坏了你对天鹅一切美好的想象，不过换作我，我还是会跋山涉水，一睹其风采。仅仅壮观，就已经是最好的理由。阵势浩大，叫声壮观，白日，空中的天鹅阅兵式地排空而至，“咕嘎咕嘎”地与先到的天鹅招呼着，声音粗犷而响亮。冬日的石臼湖，万籁齐收，寒风萧瑟，天鹅，需要这种静谧，而石臼湖，大抵也是喜欢这种热闹的，毕竟冬日漫长。入夜，温暖的被窝中，如果你听到有那么一两下渺远的叫声，不用奇怪，那是天鹅的梦呓，它梦到了春天的归路，一路向北，一路高歌！一切，正如它来。

也许，法国普吕多姆的天鹅更符合你浪漫的标准：

它懒洋洋地游着，柳叶一片

无声地擦过它的素肩。

有时，它远远避开幽暗的丛树，

优美地，从深深的岸边游出，

为了祝捷它所赞赏的白色，

它选中了阳光辉映的水泽。

他的天鹅写着高贵，镀着优雅，仿佛不曾经歷千山万水跋涉之艰难与狼狈。然而，让我们这样去想象一下石臼湖天鹅的曾经——西伯利亚的寒流唤起它们远方温暖的记忆，是该走的时候了。呼朋唤友，扶老携幼，它们跟着大部队开始迁徙，一路颠沛流离，有迷途，有猎杀，有疾病，也有遗弃。记得2017年的冬天，终于抵达石臼湖的天鹅，遭遇一场强寒流。寒风凛冽，冰封湖面，没有了食物，天鹅绕着湖面盘旋，叫声凄惨，声声似是责问：为什么到了南方，南方又成了北方？是我认错了南方，还是从来就没有飞出北方？让人好生担忧它们的命运。这么一群历经磨难的勇士，难道不值得我们引颈驻足么？如果你还在感慨，死生契阔，不能与子成说，执子之手，不能与子偕老，你不妨停下细看，天鹅都是成双成对的，历经沧桑，“我们”——还是“我们”！慢悠悠地，它们或是觅食，或是啄翅清理，偶尔展翅，也必是两重天空之中的夫唱妇随。所以，不洁白，也就由着它们不洁白吧，人生有多艰难，信念就有多坚定。坚定的，总是美丽！

近日，我去湖边散步，又惊讶于湖滨景观的建设，路灯整齐明亮，路旁设施俨然如城市公园。露天电影喧哗着，然而并没有几个观众，人潮已经涌向广场舞聚集地。哦，曾经偏远的农村也兴起了广场舞，于城市已成诟病的广场舞，于农村倒是一种突破，一种多元思想的萌发。毕竟，这个时代，有什么是不可以改变的呢？遐想间，宁高轻轨上一列地铁呼啸而来，又呼啸而去，在漆黑的夜间，列车的光亮让列车像一支射出的箭，载着人们，去倾听石臼湖另一边的故事！