锦屏女子图鉴（节选）

刘黔与

炸粑粑的骄傲

炸粑粑是这地方特有的吃食，一共四种：壳壳粑、豆粑、姜粑、白糖搅。

炸粑粑也是个人，她的摊子摆在县城老商场的侧门口上，临街。从她的摊位下去，是一个缓坡，通商场底楼，也通隔壁裕景大酒店的停车场，还通老防疫站宿舍楼，她家就在这儿，一栋四楼，左手那间就是。

早些年，县城里炸粑粑出名的另有其人，一个是在菜场的老萧，另一个是在二街的“歪歪”（她生下来嘴就是朝左歪的，所以大家都这么喊她）。她们都是女的，年纪在六十以上，若说起哪家的粑粑味道好，论资排辈也轮不上这个“炸粑粑”。老萧和歪歪的粑粑各有所长，老萧的壳壳粑和姜粑炸得好，这两样东西很看“调浆”，也就是看面粉糊的浓稠。浓一点，炸出来就硬了，如同嚼灰；稀一点就烂了，粑粑不成样子。老萧浆调得很在手，多少面粉多少水，她掂量得透透的。面粉装在盆里，几瓢水下去，一点不多，一点不少，刚刚合适。此外老萧的“辣料”也做得好。辣料是粑粑的馅儿，拿萝卜丝掺盐、味精、胡椒粉、辣子面、香芹、葱花、芫荽拌成。老萧做辣料，往往舍得下本，还要再往里添些肉沫。肉沫是她散场到猪肉贩子摊上收来的，价钱很低。况且猪肉贩子也吃她的粑粑，低价卖给她，也算“替人栽树，自得阴凉”。歪歪呢，是豆粑和白糖搅炸得好。这两种粑粑都是用糯米粉做的，掐一团面，在手里一滚，一压，扔进锅里，不久就成了。区别在于豆粑里头包了红豆，而白糖搅没有。白糖搅炸出来就是一块净的，出锅之后要放进糖钵里滚一圈，蘸糖粉。而糖粉是拿黄豆面和白砂糖和的。歪歪制的糖粉在县内无人能出其右。赶场时，她起得比鸡早，背着背篓到菜市里到处转。货比三家，收乡下来的黄豆。她的黄豆粉是自己磨的，她有一个白石磨子，在她家的后院里。磨出來的黄豆粉就是比机子打的香。她做的豆粑也藏着自个儿的心思，红豆掺了姜末提鲜，滋味尽出。有的人偏不喜欢吃有姜末的，但那又能怎么样呢？萝卜白菜，各有所爱。

老萧和歪歪一人在城北，一人在城南，分庭抗礼，井水不犯河水。她们也从来没想过要合并成一家，搞生意垄断。有人会问：那她们为什么不博采各长、兼收并蓄呢？小本小利的东西，能有多大指望？再说，光是磨黄豆这一件事，就已经够费时费力的了。世间的事，哪有个十全十美的。

老萧年纪大了，她比歪歪要大，近八十了，但耳聪目明，精神很好。她只是不能自己上街背米扛面了，然而掐、揉、压、捞、这一套动作做得还是很麻溜。菜场的油锅摊里，出现了一个年轻的女人，系着蓝布围裙，围裙上有面粉沾上的白点，捆着一根乌梢蛇样的麻花辫，什么时候都笑盈盈的。这是老萧的孙媳妇，她在一旁给老萧打下手——迎客，收钱，把粑粑装进口袋递到人手上，闲暇时老萧也让她来锅前练练手。后来老萧就死了，她是老死的，无病无痛。她炸粑粑的地方变成了甜酒摊，煮甜酒的是她的孙媳妇。不久，歪歪的摊子也没了。她没死，是县里面不让她摆了。县里要申请当“文明城市”，歪歪的摊子摆在工会大楼的侧边，油渍火燎，非常影响市容。她在心里骂着，骂城管，骂县长，骂书记，嘴上还很想据理力争一下，但是想想也就算了。她的小儿子在县交通局上班，万一他们给他穿小鞋呢？

两名元老一个死，一个退。“炸粑粑”粉墨登场了。

炸粑粑姓龙，名金花，平略乡人。嫁到王家后生了一个儿子、一个女儿。她老公在县里开出租车，人诚实勤快，把家交由她来打理。因此她一直没出去找事，只在家里买菜煮饭、洗衣拖地，负责一家子的生活起居。儿子上高中、女儿上初中那年，两口子开始考虑起他们的未来了。读书要钱，娶妻要钱，陪嫁要钱。商量之后，她在楼下的路口支起了摊子，炸起了粑粑。

龙金花开始炸粑粑的时候，县里争做文明城市的新鲜劲儿还没过。城管和商业局的人常常来劝导她、胁迫她。龙金花一点也不怕，她有什么可怕的呢？他们一大家子无人在朝，全都在野。她问来找碴儿的人：“我不做事你们给我钱吗？你们替我养崽吗？”两句话就把来人给打发了。这么问，你拿她真是一点办法都没有。

龙金花的摊子弄得有模有样，一个圆筒煤炉，一口锅，两把斗具，一个夹钳，四柄圆勺。锅上有个用钢烙成的架子——专门用来盛炸好的粑粑的，刚从油里捞上来的粑粑太烫，需要晾上一会儿，搁在什么地方呢？就放在这个架上。这个钢架设计得很巧，看起来缝隙很大，但粑粑一放上去就老实了，量身定制似的，从来不往下掉。并且通风透气，粑粑多出来的油全都滴回锅里，丝毫没有浪费。此外，她还有一个置物柜，这东西应该是她自己找板子敲的，做工很粗糙，板面没有打磨，也没漆过，看起来黄黄的、毛毛的。可是这东西要多好看？只要能用就行。炸粑粑，不是开国际饭店。说它是一个柜子，但却没有柜门，两层结构，前腿短，后腿长，为的是适应她身后的缓坡。第一层，放装面浆的搪瓷盆，装辣料的塑料盆，装黄豆粉的钵子，装红豆的青花碗。第二层，有一个小箱子，箱口有一柄小锁，但是从来没关上过，这是她用来装钱的。手机，硬币，塑料袋，一些杂七杂八的东西，她也放在这一层，就在箱子边上。她要确保它们看得见、够得着。

炸粑粑跟面条、米粉这些东西一样，地方上的人把它们当成早点。但炸粑粑显然更方便。它不用你进店，不用找桌子，不用跟那些三教九流因为吃粉甩了对方一点汤渍而你争我吵。袋子一套，拿在路上就能边走边吃，省时省力。因为做的是早点，所以龙金花需要早起。她每天早上四点就起了，先洗漱，然后把头一晚泡了的红豆掺盐煮熟，接着开始调面浆，和面团，切萝卜丝，拌辣料。她来不及像歪歪那样，整一个磨子，慢慢悠悠地磨黄豆面了。她的黄豆面都是用机子打的，但是因为豆子好，所以一般人也吃不出什么差别来。东西预备齐，就五点一刻了。接着她把东西从家里往楼下搬，先是炉子、柴火、煤球，再是柜子、板凳、钵盆，最后才是她装钱的箱子。箱子里放着她前一天备好的“块块钱”，拿皮筋扎成两板——这一天找零用的。炉子起了火，锅里的油不久便开了。龙金花一屁股坐在凳子上（这凳子跟柜子一样，两条前腿也给锯了），穿上围裙，戴上袖套，开始一天的生意。

起初，龙金花的炸粑粑在县里火了一阵。她的摊在城中心，又朝街面巷，总是车来人往，客量很大。但生意很快就冷落下来，几乎没有回头客。她很纳闷，不知道自己的粑粑究竟出了什么问题。她用的糯米粉、面粉、红豆、黄豆是跟一街“为民粮铺”订的，油是盯着六街的李老二拿了菜籽亲手榨的，萝卜是前一天买好、当天切的，白糖是超市玻璃柜里取的，样样东西都出身明确、来路清楚。她炸完的粑粑自己也尝过，味道很好，壳粑香脆豆粑糯。龙金花更郁闷了。

一天下午，龙金花在街上遇到一个曾经的熟客，她问他最近怎么不吃粑了，那人支支吾吾不肯回应。于是回家后，龙金花找到一楼开麻将馆的杨妹，问道：“杨妹，你老实跟我讲，我的粑有什么问题？怎么我这生意越做越差呢？”

杨妹抿抿嘴，搓搓手，似乎有点难堪。

“你直接讲，没什么不好意思的。”龙金花说，“我们姊妹间说话，怕什么。”

“我听他们讲，有人说你用的油质量不好，是‘地沟油，所以炸出来的粑粑是黑的！”

龙金花大惊失色，她吆喝道：“娘欸，我用的油是亲眼看着李老二榨出来的，每斤比一般菜油还贵三块多。况且你也晓得，我从来不用陈油，每天都拿新油，他们这么讲，我真是跳到黄河都洗不清了！”

龙金花回家以后，立马就起火倒油，炸了一个壳壳粑。捞起来一看，果然边角泛黑，看上去不像正常颜色。她以为是李老二那个短命鬼卖给她假油了，火急火燎地冲出街，跑到六街的菜油坊门口。李老二正笑嘻嘻地在榨油机前跟人说笑呢，黑黢黢的手里还掂着一块油渣。

“李老二！”龙金花指着他鼻子骂：“老子天天跟你买油，你个短命的，卖假油给我！”

街上的人听到骂声，都凑拢来了，看热闹。

李老二百思不得其解，说：“你别胡说八道，老子卖油几十年，从来没有过一滴假油。”他说完抬起手来，搓搓手上的油饼，接着说：“那天你来买油，亲眼看着我放菜籽，看着我榨的，哪里会有假！说我缺斤短两或许还有点可能，说我卖假油，除非天塌下来了！”

“那老子炸出来的粑粑，怎么是黑的？”龙金花问。

“我怎么知道，老子又不是专门炸粑粑的！”

龙金花回了家。油桶里的菜油质地通透、气味醇厚，不像是假的。况且李老二的油，不止她一家在买。是她错怪李老二了。她思来想去，还是觉得是油的问题，只不过她用错了油——不该用现榨的，而是得用超市里那种桶装的。工厂加工过的油，或许要更纯净一些。

龙金花到超市里提了几大桶油回来，价位由低到高，六十八一桶的，一百二十八一桶的，一百八十八一桶的（不能再往上了，再往上她就蚀本了）。她把油倒进锅里，揉了面团扔进去一一试过，没想到炸出来的粑粑还是一个样——黑不拉几的！龙金花心里一下子没辙了。

炸粑粑的攤子没了，裕景大酒店旁边的巷口，又空空旷旷的了，一条缓坡直通而下，毫无阻拦。龙金花每天看起来都蔫蔫的，方法用尽，她怎么也想不通！

这天，她去超市里买菜，油区里的油正在搞促销，买两桶送一桶。龙金花路过时，守岗的销售员正是那天她来买油时当值的那位。销售员知道她是炸粑粑的，便笑着走过来问：“龙姐，今天超市打折，赶紧买几桶油回去备用！”

“粑粑都不炸了。”龙金花说。

“怎么不炸了，那么好的地段，那么好的生意。”

龙金花把事情的来龙去脉跟她说了一遍。

销售员大笑，说：“龙姐，隔行如隔山，炸粑粑你在行，买油你怎么不问我？这事情太好办了，你只要买桶色拉油回去，跟菜油按一三比例兑好，再炸试试，保管它色香味好！”

色拉油便宜，龙金花将信将疑，但还是买了桶回去。拿回家，跟李老二的菜油一兑，接着揉面下锅，然后捞起。果不其然，颜色对了！

“来四个壳壳粑，两个豆的，一个白糖搅！”车门摇下，一个男人伸出头来喊道。

“壳壳粑没有了，要等。”

“等多久？”

“不知道！你自己看！”

龙金花的摊子前，绕了一大群人，都是等着要粑粑的。男人看这架势，油门一踩，走了。龙金花一点也不内疚，她没那个闲心，瞧瞧这会儿都忙成什么样了？况且以她现在的“地位”，也着实没有必要——她的客，这街上哪一个不是？多一个不多，少一个不少。

龙金花炸粑粑出了名了，她的摊成了县里的一个地标。“在哪儿见啊？”“炸粑粑门口吧！”“你走到哪里了啊？”“刚路过炸粑粑，就来了！”除了街坊邻里，其余没人知道她姓甚名谁，一提起来只说是路口炸粑粑的。龙金花也不生气，因为她本来就干这行。她炸得很卖力，因为生意好，一般人早点只卖到中午，龙金花炸到下午四点半才收拾瓢盆回家。她儿子高三了，六月份一考完，九月就要去大学。她要能多卖几个就多卖几个，给儿子存学费。她赚得的确也不少，甚至可以说超出了县里中等水平，她凭着一把勺子一双手，就迈入本县的“富人阶级”了。这么说夸张吗？你算算吧，一个粑一块五，她一天至少卖三百个粑，成本呢？拢共也就百来块钱的事。更何况她还涨价了，她的粑现在两块钱一个。即便如此，还是得排队。

这么多年，龙金花一直在那个巷口炸粑粑。夏天，她穿一套极薄极宽的缎面碎花衣裤，肩上搭着一块浅粉湿毛巾——用来揩汗的；冬天穿着旧棉袄子，戴围裙，头上挂着女儿用剩的卡通毛绒耳罩——路口风大，冷，一坐就是大半天。她炉子边的那面灰壁，有一块地方已经黑了，都是长年累月被油渍的。龙金花笑声很大，笑起来整条街都能听见。闲下来的时候，她从柜子第二层拿出手机，打开全民K歌开唱。她是侗族，唱的是侗歌，全民K歌上有他们的工会，龙金花声音辽远，中气十足，是里头的女明星。

现在，“炸粑粑”的摊子一到中午就收了。龙金花定点定量，卖完结束。她不需要那么着急地用钱了，这么些年下来，她已经存下了不少钱。她现在很爱美，在大马路坡脚的“顶尚文化”烫了个棕色波浪卷，每天早上起来得先化个妆（为了不耽搁，她起床时间又提前了一点），穿的衣服颜色也艳丽了。她看上去很骄傲，常常甩头甩脑的，弄得小区里的一些女人经常对她侧目。她们私底下骂她，说不就是赚了几个钱，儿子考了重点大学，女儿考进县一中吗，骄傲个什么卵！

龙金花的儿子那年考上的是电子科技大学的计算机专业。学校很好，是什么985、211，龙金花大办升学宴，摆席请酒，热闹了好一阵。如今他已经毕业了。毕业时有几家公司抢着要人。其中他中意的，一家在北京，一家在杭州，薪资都过万，只不过北京公司比杭州的开价每月要再多三百。儿子回来征求龙金花的意见，龙金花不屑一顾地让儿子去杭州，因为她听说北京空气不好，压力大，不比在南方快活。

“三百块钱而已，你妈我半天就卖得了。”

还有一件事也是她们津津乐道的。有一次，一个從乡下进城的老妇，到巷口来买粑粑。她指着锅架，一一问过龙金花每样粑的价格，接着抱怨了句“太贵”，扭头便走了。不久老妇又转回来，让龙金花给她装一个豆粑，并且要求再放进豆粉钵里滚白糖。龙金花脑袋一甩，说：“磨磨叽叽，老子不想卖给你了。”

就这么个事，女人们说龙金花卖个炸粑粑都能卖出崇高感。又唱又跳，脾气还很大，好像她卖的是什么金银宝贝一样。

春风得意马蹄疾，就让她骄傲着吧。保不齐哪一天，连龙金花也收了摊子不卖了。

曹四桃肖像

曹四桃家在县人民大会堂的后坡上，她是彭诸旺的大媳妇，彭忠的老婆。他们家在两条路的岔口，地方很大，青石和灰砖打了夯，上面是一座木房。过了大会堂，左拐是山路，右手边有个水泥台阶，一上去就是她家。长长的板子台面，很宽，腾空的，走起路来吱呀吱呀地叫。踩上去脚感很“煽”，感觉随时要散架似的。但它是很牢固的，底下有十来根大长柱子支着，三面围有栏杆，也是木的。杉木，这地方盛产，多的是。

走到栏杆边上往下看，可以看见另一条北去山里的小路，路下面是县文广局和体育场。文广局前有个戏台子，体育场上有四个篮球架。县里但凡有个什么活动——节日晚会、歌舞大赛、教育宣传、领导讲话、各乡镇组队赛球，都在这。每年的六月一号，还有城关一小和城关二小的学生们一窝蜂地进驻到场子里。这天，他们天还没亮就起了，梳妆打扮一番，排着长队从学校出发，敲锣打鼓地到体育场来；然后各自为营，唱歌的唱歌，跳舞的跳舞，激情满怀，直到日过三竿才蔫蔫地散去。这就是过节了。这些动静，曹四桃在家里听得一清二楚。有时听到底下一阵哄闹，她也从屋里出来看看，到底是哪样的好事这么精彩；有时候听到歌唱得不好，她就在房里自顾自地抱怨：“唱的都是什么呀，这年头连公鸭子也赶着上台了。”

曹四桃是一街曹老头的小女儿。曹老头是个鳏夫，打鱼的，没几个钱，每天补补捞捞只能糊口。曹四桃上面还有三个哥哥，其中一个有一年发大水死了，尸骨无存。到现在她这个哥哥的坟堆里都是空的，光有一块碑，四周杂杂草草，但这事儿只有他们家里人知道。他们家穷，曹四桃很小就学着做事了。起初是淘米煮饭、洗衣晾衣，然后是挖地锄地、缝缝补补，再后来曹家的家务大多都落她肩上了。她十五岁就会织毛衣、钩毛线鞋了，家里没有人教，也不知道她上哪儿学来的。她有一本很旧的书，封面已经掉落，里面印着细密的小方格，格子里勾勾叉叉，底下有小字作注，看起来是关于织物的。曹四桃没上过学，大字不识几个，但这书上的针法、花样，她都钻磨透了。高针、低针、滑针、跳针、上下针、元宝针、罗纹针，她样样都会。县里女人多用直针，曹四桃除此之外还会使钩针。她在这方面就是聪明，用针跟用筷子似的，得心应手。旁人羡慕不来的。就像有的人天生就很会算数，有的人打小唱歌就好，曹四桃也同这些人一样，在某些方面有格外的天赋：她那双手，就是巧。

曹四桃嫁到彭家时什么也没带。女大不中留，但曹老头还想多留她几年，不然谁给他们爷仨煮饭、洗衣、拖地？真够自私！彭忠是个货车司机，经常开车载货到广西桂林一带，一去就是十天半月。他还有两个弟弟，二弟彭义是个工人，人很老实。三弟彭勇脑袋不太正常，整天神神道道，在房间里走来走去。彭家有三间大屋，都是带两小屋的格局，平日里他们一家一起吃，一起睡。曹四桃嫁过去之后，说的第一件事就是分家，理由有二：一是两个弟弟都大了，彭忠常年在外，再这样熬大锅粥似的住在一起，虽说是连着骨血的亲人，但终究男女有别，外人看了要说闲话；二是她曹四桃是个“手痒”心细的人，但凡看到家里有什么东西，她都要收收捡捡。这个习惯她改不了，万一家里丢了什么东西，以为是她拿的，又不好明说，恐怕就会生嫌隙伤和气，所以还是各住各的好。反正于情于理，这个家都得要分。

“吃怎么吃呢？那还一起吃饭吗？”彭老爷子问。

“爸，家都分了，肯定各自开伙了，不然菜也不好买呀。”曹四桃笑盈盈地说，“不过您老人家到哪家吃不可以？”

彭老爷子板着脸不说话，第二天清早东西一收，到西间小儿子那头去了。曹四桃和彭忠住靠东的那间。

曹四桃第二年就给彭家生了个儿子，名字是彭老爷子取的，叫“彭东浩”。她和老头子关系没想象中的那么坏，彭忠有事也都听她的。她在家里地位很高。

曹四桃爱干净，不管你什么时候见到她，她总是那个样子：头发在脑后挽成一个“揪”，贴着头皮抹得滑溜溜的，额前也没有那种一根两根的碎头发——都被她用茶油抹上去了。她皮肤很白，一张樱桃小口，一个肉圆鼻子，眉毛钳得细细的，眼睛很小，总是眯着，月牙似的，让人觉得亲切，仿佛时时刻刻都在对着人笑。她从来不穿那种大红大绿的颜色，她的衣裳多是米色的、湖蓝的、藕粉的。这些颜色都有一个特点，就是不扎眼，并且显得人很素净、很淡雅。有的人在外风光美丽，当俊男靓女，背地里其实邋里邋遢，家里跟狗窝似的。曹四桃不是那种人，她内外一致，非常勤快，彭家被她收拾得干干净净的。瓶瓶罐罐，桌椅板凳，什么东西她都安排了一个位置，并且看上去很合理，仿佛自打盘古开天地的时候它们就已经在那儿了。她每天要擦好几次桌子，拖三遍地，灰尘从来都不想落在她家，落了就是饿狗上茅房——找死（屎）。彭家的地板亮堂堂的，好像抛了光。她家进屋是要脱鞋的，平日里邻里间有个什么事情来找，都只站在门口招呼，很少进去。

“四桃，在屋吗？”

“在的在的，快进来坐。”

“懒得换鞋了，你来门口我讲给你听。事情是这样的……”

彭东浩上了小学，曹四桃便慢慢闲下来了。但她不是那种吃懒散饭的人，偶尔有人介绍，她也帮别家带带孩子。她在这一片地方小有名气，有的人家骂女儿，很喜欢拿她来打比方。“你看你一个姑娘家，脏成什么样子，连人家曹四桃的毛都不如，还要点脸吗？”但私下里，大伙最爱说的还是她的抠。曹四桃实在太抠门了，放眼全中国，像她这样抠的人也很少见。

曹四桃买菜跟别的人一样，喜欢赶早。但她不像一般婆娘那样，看到中意的东西，就站在摊前跟人家讨价还价，争个面红耳赤。遇到称心的，她往往笑脸迎人地先问问价格，接着喊出一个折中的价位（便于双方接受），然后一脸诚恳地告诉卖家：“一定帮我留，我先去前面买点肉，马上就回来拿。”其实，她是要去别的地方找找看看，货比多家，价格质量都合适了她才肯掏钱。她买东西和用钱一样，每年每月都有定量（这一点很计划经济），从不多买乱买。不像有的婆婆客，见到哪个摊子前人多，挤破脑袋也要钻进去看看。明明这东西自家不缺，未来也用不上，但看别人买得欢快了，也赶忙掏出荷包来喊称，好像不买就亏了几百万似的。曹四桃心里有根定海神针，规矩扎得牢牢实实的。每月用多少钱，每天买什么菜，她一开始就计算好了，只需奉旨行事。

她每天都买肉，并且只买半斤。走到割肉的摊子，她用两个指头掐掐肉，自言自语道：“是不是本地猪肉？也不知道新不新鲜。”

卖肉的听见了就说：“本地猪，刚杀的，肉好极了。称多少？”

“半斤，”曹四桃说，“你砍好了。多一两我都不要，多了哪里吃得完，放到明天就不新鲜了。”

肉买好了，曹四桃还要拿到菜市场大门口去“拗称”。这个叫法很奇怪，似乎只在本地才有，读成“ao”，去声。“拗”有点较劲的意思，但不是跟称较劲，是跟人较劲。这里的称是一杆“公平秤”，秤盘是矩形的，秤砣是环形的，藏污纳垢，又大又旧，看上去却很有威严。买了东西不放心，随时可以拿到架子上拗拗，看看到底是不是缺斤短两。曹四桃每回买了肉也这么做，但她买的太少了，公平秤精度不够，于是她常讨别的店家帮忙。少了她就回去退钱，声称自己到公平秤那“拗”过了。但曹四桃买肉从来没被“吃”过，有时开钱人家还替她砍掉零头。卖肉的都认识她，知道她这种人就像“大马蜂”，惹上她你甩不掉。

回到家，曹四桃第一件事就是到灶间切肉。她把肉切成小块小块的，一两，二两，三两。午饭的肉，晚饭的肉，什么菜的什么肉。这点谱，她心里已经有了。

住在彭家侧边的刘姨养了两头猪，每天早上都背着背篓上山打猪草。她在山里开了很多地，栽的多是红薯、南瓜。这类东西有藤有茎，叶子发得快，很适合拿来喂猪。刘姨每天从彭家门口上山，过了半晌又从山上下来。她总是穿一双黑胶筒鞋，底子厚厚的，走在青石板上显得步子很沉。回来时，她还喜欢砍一根青竹竿子撑在地上，这样一来背上的东西好像就没那么重了。竹竿打在地上也有声音——踏，踏，踏。曹四桃在屋里听见，不用看就知道是刘姨打完猪草回家了。她手里操着针线，走到栏杆边上，笑着朝刘姨叫道：“刘姨，上山回来了。”

“是哎，四桃。才打完猪菜回来。”

曹四桃下了水泥阶梯，悠哉游哉地逛到刘姨家院子里。背篓已经卸下来了，刘姨把一篓子瓜藤倒在地上。瓜藤很是新鲜，绿油油的好看极了。巴掌叶子白刚毛，尖儿上还挂着长长的须卷。

曹四桃叹道：“多好的瓜藤呀，拿来喂猪真是可惜！”

“……”刘姨忙着劈柴，没有说话。

曹四桃把针线收进挎包，蹲下来掐掐瓜叶，说：“刘姨，这瓜藤嫩得很呐，我掐几枝回去炒菜好不好？”

“你尽管掐去，要多少有多少。”

曹四桃很少买小菜，她的菜通常是从刘姨那儿讨来的：南瓜藤，红薯藤，野蒿菜，弟弟菜。她来之前，这里的瓜藤和红薯藤都是割来喂猪的，谁也没有想过要拿它们来炒菜吃。

有人问她：“这瓜藤全是毛，吃进去不刺喉咙吗？”

曹四桃说：“诶呀，你把它外头那层皮一撕，就光溜溜的了。”

“红薯藤有什么吃头？”

“这么好的东西没吃过么？你只要掐嫩的，洗干净，不用切。放点干辣子和蒜末，丢进锅子一烙，最后撒点盐。就这样简单，并且好吃极了！”

大会堂背后是一处平房，房子只有两排，中间是路，在电影院工作的人家全住在这。到了飯点，曹四桃便端着碗从楼上下来，散步似的在路中间逛。一些人家已经在吃饭了，一些人家还在炒菜，门开着，油烟从屋里冒出来。曹四桃跟人闲聊说话。

“王姐，今天炒虾子？在路口就闻见了！”

“四桃，快进屋来尝点，我舀一瓢给你。”

“李姨，你家这腊肉自己烘的吗？炒起来喷香。”

“你来夹几片试试！”

彭忠在家吃饭的日子少，曹四桃买的二两肉都留给儿子了。午间傍晚，她随便出来逛个一圈也能解馋。彭东浩却越长越瘦。他穿得也不大像样，从小到大，衣服裤子总是补补丁丁，颜色灰灰陈陈，实在不像一个嫡长孙该有的样子。彭家多大的房子，多少的钱呀，有人跟曹四桃说，怎么不给你家彭东浩穿得像样点，多秀气的一个崽，拿来这样糟蹋。曹四桃应道：小孩子要打扮什么。笋子一夜节节高，现在费那个钱，还不如等他长定形了穿名牌呢。

曹四桃这样死抠，大伙儿都看在眼里。可是你又能说她什么呢？她不是只对别人抠，她对自己也那个样，从不乱用分毫。没有她，彭家又怎么砌得起那样高的大砖房？

不久彭忠就在老屋上坎的地基砌了新房。房子五层，他们家住顶楼，其余四层都租出去了。曹四桃成了包租婆了。

曹四桃今年五十一岁，人生已经走过了大半。近些年她在县里声名鹊起，不是因为抠，而是因为孩子带得好。有人会问，曹四桃都当了包租婆，怎么不打打牌，过过舒心日子！她这样的人如何能闲得下来？租金是一回事，带孩子是另一回事，一码归一码。收租以来，曹四桃带孩子的事也没落下。

曹四桃爱干净，她带的孩子从来也都是干干净净的。吃的，穿的，用的，莫不如是。不像有的保姆，带孩子只是放养。一天下来，孩子全身上下乌漆麻黑，没有人样。还有的保姆带孩子打麻将，像舞弄一个玩具。左手把孩子夹在腋下，右手洗牌抓牌，在麻将桌上自得其乐。孩子哭了，她手气好时便哄说“哦，乖乖，不哭不哭”；手气不好，就朝孩子撒浑气。你的牌怎么样，小孩知道什么呀？这也能怪到他头上！

曹四桃带孩子的时候从不做什么脏活儿累活儿，也不去做什么劳神费力的事。她不管走到什么地方，心仍在孩子身上。她一块背带用了十几年，早上上街买菜（她还是要做家务的，不是带了孩子就万事不管了），把孩子箍在背上，只露出一个头来。冬天风大，她用一块棉搭子盖在上面，避免孩子受凉。菜场人多手杂，但曹四桃走得很稳，还不时回头瞥瞥背上的孩子，轻轻颠一颠。路过肉摊，她说：“喔，买点猪肉回家炒咯！”选豌豆的时候，她就说：“绿豆豆，崽崽爱不爱吃？”鸡笼里的鸡叫了，她又说：“咕咕鸡，大红冠，真神气！”她这是在跟背上的孩子说话。

曹四桃那样的年纪，一跟孩子说起话来，总还是笑眯眯的。不管人多皮，她也从不置气。曹四桃家的尿片都是拿旧衣物改的，质地纯棉。她从不用买来的纸尿裤，觉得那东西不好，闻着香味太盛，摸起来也不舒服，怕有妨碍。有的人生下来就是“尿骚婆”，尿格外多。片刚换，伸手一摸，裤子又湿了。曹四桃衣服洗得很勤，遇到“尿骚婆”，她家窗前就挂满了大大小小的布片。换了再尿，曹四桃就吓唬他说：“再屙尿就拿剪刀把雀儿剪掉！”得闲的时候，她把孩子放在摇摇椅里，自个儿坐在一旁织毛衣。她笑呵呵的，嘴里唱“小燕子”，“小夜莺”，“小蛐蛐”。看她带孩子，赏心悦目，真是一件乐事。

“二胎”政策开放以来，县城里生孩子的人骤然多了。有的夫妻，快五十了还想再来生一个，似乎想弥补往年的缺憾。奈何身体条件不允许了。况且孩子也不同意呀。大的都二十好几了，再生一个下来，怎么叫他合适？哥哥，还是叔叔？倒是年轻夫妻找她比较多。他们没有经验，父母也不在身边帮衬。上述之外还有一个原因，就是她好说话，很干脆。曹四桃带孩子有原则。她只带一岁到三岁的孩子，太大了不带，太小了也不带，并且总是把钱一次性收齐。这里面的钱只有照看的费用，不包括其余的什么奶粉钱、零嘴钱、玩具钱。孩子吃穿，你给什么她就用什么，从不置喙。这样开门见山的，全县只有她一个。

很多人托邻居来问曹四桃带孩子。

“四桃姐，政府有个杨妹五月要下乡，你得空帮她带两个月崽吗？价钱好說！”

“曹妹，一街王家儿媳妇预产期六月，你后面时间空得出来吗？”

曹四桃要带的孩子，已经排到明年了。

彭忠前几年就已经死了，发了脑梗。这几年熟人们频频给曹四桃介绍“老伴”。

赤溪坪有个男人姓龙，家里根基很厚，就是运气背，做什么都亏本。算命的让他五指并拢，说他指间缝隙太大，漏财。大家对此议论纷纷，说曹四桃是个貔貅，只进不出，跟赤溪坪姓龙的简直天生一对。

三天两头都有人上门来牵红钱，曹四桃始终没有回应。

曹四桃坐在窗边，手撑着下巴，看天，若有所思的样子。

她在想什么呢？彭忠吗？

不是。彭东浩年底结婚了。明年，曹四桃就要去凯里，她要带自己的孙子。

主 持 人 汪雨萌

责任编辑 菡 萏