闽侯十四门桥

江梦笔

900多年前，一条河水从闽江下游里另生支流，于山间择了新路铺展开去，河床上晃荡着散漫、汹涌的气息。此间冷月无声，映照着一座石桥，它谨小慎微地牵着此岸与彼岸。时节如流，作为时光的见证者，那轮明月仍在，江河不废，只是那条河被时间更改为格局更小的湖水，也一改往日的气盛，变得静默贤淑，那座谦卑的石桥，于时光里逆流而上，也依旧在。

这座石桥，正是位于闽侯上街榕桥村的十四门桥，又称榕桥，现为福州地区最长的古桥，石构平梁式，东西走向，迄今千年，横跨于可溪之上。石桥两侧不设栏杆，长约102米，宽约1.74米，13个桥墩砌成双头尖中间大的船形，一字撑住桥面，架构出跨度不等的14个酾水孔道。《闽都记》记载：“十四门桥，在招贤里（榕桥村旧属招贤里）。叠石为桥，酾水凡十四道，故名。”

从桥上走过，清晰可见石梁上数处纪年铭文，有些字迹已变得斑驳漫漶。据相关的志书记载，石桥建于“宋元丰二年十二月庚申”，历时数载才完工，工程之大可见一斑。在长长的岁月案板里，石桥留下了大小磨蚀的印迹。桥东的《桥苑小记》有石刻为记：始建于五代的石桥，因屡遭洪患重创，墩梁倾圮，宋淳熙年间林居广捐资修葺，明洪武乡绅募资再修饬，民国十七年（1928）林文英重资又一次修缮。石桥在清代时曾被山洪冲毁一墩，2005年受“龙王”台风重创，导致“三墩坍塌，双梁折沉”。2006年乡民们在修复古桥时意外发现一条落水的清代石梁，便铭刻上“十四门桥”四个大字，将它立在桥头，念兹在兹，寄托对古桥的深厚感情。

逢山开路遇河搭桥，是老祖宗向外探索世界的方式。旧时，十四门桥所跨的可溪河，为闽江下游的支流，因流经溪源宫，又称溪源江，聚集众多溪涧之水，原是侯官通往永泰的重要通道。桥未建之时，船是唯一的交通工具，于东西两岸剪水行舟，但水流湍急，上游常携沙带泥倾泻而来，山洪暴发时，河中乱石嵯峨，打得船翻人覆。

为解决乡人舟涉之苦，乡绅林居广斥资造桥，易危而安，从此可溪河里留下13个宋代筏形船。林居广长兄为林安宅，官至端明殿大学士兼太子太保，封开国伯。与长兄相比，林居广官职虽小，但是他乐善好施，多有建庙、造塔、修路等造福桑梓之举，深受乡人称道与敬重。在桥西第一孔石梁东侧上刻有一行字，镌刻着建桥的历史：“兴禾里林居广与室中陈二十一娘同发心舍石桥一十四门，上报四恩三有，下及一切含生，同沾福利。”可见林居广的古道热肠。

如今，从久远年代流经的河水，气息平静，虬髯伟干的古榕在风里摇晃，倒影在河里的蓝天也被调和成青湖色，百米石桥浸润在天光湖色中，背负远天一碧，造型简约不事张扬，透露着宋代桥梁的石作气韵。平窄桥面在潮水的冲击下，直中有曲，寓遒劲于朴拙之中，像一条巨大蜈蚣爬过水面，蔚为壮观。船形桥墩的砖缝里嵌着苔藓与野草，青一块黑一块，在太阳照射下，条石和桥墩呈现出参差不齐的新旧色泽。移步岸渚观望，桥面与水面距离甚近，行走在桥上的行人，步履轻巧仿若凌波微步，可是未设护栏的石桥，难以想象当年波谲云诡般的潮涨潮落里，又有多少因走路分心而落水的事故发生。

尽管如此，桥的诗意总能临河蘸墨书写。明嘉靖状元龚用卿经过此地，见渚清沙白，碧野石桥，咏道：“疏松绿竹拥村原，跨岸桥通十四门。水浅沙明飞白鹭，夕阳溪色近黄昏。”诗中景象让横亘于两岸的十四门桥更为立体，让此岸与彼岸有了情意，让山水风月紧紧交融在一起。明代郑元韶路过十四门桥，行吟道：“西望旗山数里遥，寻常春涨阻耕樵。而今游客过多少，忆渡溪源十四桥。”想象当年石桥上的行人比肩叠踵，那些不分贫富贵贱的南北旅客、农夫商贾皆走过这座长长的十四门桥，从故乡到他乡，承载着上千时光的动荡。

对比诗中“青楼梦好”的扬州二十四桥，闽侯的十四门桥似乎只留下用以渡人的功用，但谁知在这份功用里，其实饱含了不落下风的铿锵之意？在明月见证下，它接受一代代目光的检阅或摩挲，展现一个朝代石桥拙朴的气息，是建筑、力学和审美的完美结合。如今，镌刻着“一溪明月”的石碑傲立在桥头，诠释着水乡石桥的气质，光芒不灭。