伤口的墓宅 组诗

温刚

落日

它想拿回自己恩赐

一条狗，把它披在树身的光芒

从根部咬伤，并扯下一块

叼在嘴上耀武扬威

但它最终显得有些迟疑

随后它看见，狗的主人

抓了一坨稀泥，糊住天黑之前

那个无家可归的伤口

他和他的乌鸦

他梦见自己在旷野中站着，像一棵

枯树站着。远处的山巅

星星们刚交媾完畢

洒落大地的光辉，比夜露潮湿

随后他梦见成群结队的乌鸦

叼着一列火车飞奔

而轨道的前方，一个年迈的强奸犯

坐在漆黑的小酒馆，静静发呆

那就是他们受辱的村庄

眷恋一生的村庄。好在突来的

大雪，及时掩盖了黎明的天空……

十月的田野

一把镰刀，让十月的田野

抱紧成遍成遍的黄

黄很深厚，很沉着，很苍劲……

一直黄下去

会不会是一个极大的失误

如果我们

都没坚守在秋天的现场

父亲

刮掉胡须

对着镜子照了看

你还是没能爱上自己

真的不年轻了

不信，你晃晃脑袋

我们一同晃晃脑袋

父亲，你听见了吗

有些碎玻璃，轻如夜

且无法回首

清晨

清晨的柿树下，父亲歪着头

卖力地啃一只苹果，果上有硬疤

那是被鸟啄过的地方。我把它

叫做伤口的墓宅

那是甜蜜，暗中扩散的证据

就像我把一盆洗脸水

抬到他跟前时，我们的影子

终于找到溺亡的现场

随后是蚂蚁，成群结队的蚂蚁

包围了果皮和父亲。它们

也想歪着头，学会这门不用牙齿

照样杀败，光阴如梭的绝活