骨相 组诗

刘仁普

生命树

如果时间拨回四十年

我就能亲眼看到

父亲栽这棵杉树的样子了

他栽下这棵杉树秧苗

把我和树系在一起，我生病

父亲會去看这棵树

我离家远行，父亲也会去看这棵树

父亲时常在电话里说：

“当我看到杉树枝繁叶茂我就放心你了”

而我，半生漂泊，终究读不懂父亲的心

想念

太阳底下，我又看到了四叶草

他们坐在那里，脸贴着脸，手握着手

亲昵地交谈着未来和梦想

太阳底下，四叶草又把我带到了过去

滨州校园午后的阳光落在我们身上

我们手牵着手，并排坐在草坪上，谈心

和一起描述未来的生活

那时，整个校园空洞、寂静

唯有四叶草在现场闪着绿色的光

我们短暂忘记，心的漂泊

忘记，即将分别后留下的无穷思念

现在，我看到这些四叶草

不是想念，而是想念中充满悲伤

观察

医院在小镇的掌心伫立

病房在医院的怀里梦寐

灯光摇曳病床，光线暗淡

一个少女躺在病床上

脸色苍白，她的母亲坐在旁边

倾听针水落进血管的声音

此刻，她看不到

母亲忧伤的面部表情

骨相

抽刀断水，水不断

大雪封山，山抬头

一只鸟衔着水和山的骨相

飞离多年足不出户的家门

落在北方的河上，与风密谈

它们的密谈不长，一场雨

切断声音与声音的密合

鸟儿掉头转向，飞落在

南方灌木的树枝上，低矮的灌木

枝繁叶茂。它被宠爱过

侮辱过的生命，从头顶飞过

天长日久，经过无数的春夏与秋冬

它突然发现，起飞的地方

家在日月更替中落入时间的算计

归宿是天上的云彩，可望却不可及

幸好，有一朵红云在抚摸它

在梳理翅膀的伤口，尽管

它的眼睛有些呆滞，有些迷惘

骨相在无人问津的地方

自始至终陪它、伴它