旧事帖 组诗

廖玉兰

清明

下着大雨。北风吹在脸上

有针尖上的微疼。父亲

属于您的日子，我们驱车十里来看您

四月的人间，会滴水

像病中的海洋

父亲，我们在伞下备酒，沉默

用成堆的冥钱，宽慰自己

三万英尺的父爱，在烟圈里长眠

父亲，抚摸着墓碑上

深浅不一的皱纹，我们在您的坟前

长跪不起

自画像

无才，微德，貌旧

带着皮囊，居老林

圈养江山一隅，星子半亩

好静。喜苍凉之物

擅长贩卖花香，纸上拾荒

业余修剪文字，为日子剔骨

怕死，素食

五行缺钱，命带薄雾

黄鹤楼

等了很久，你没有来

黄昏时分，我一个人去了黄鹤楼

雨一直下着

鹤去了哪里，我不知道

楼层，还在，汉阳树还在

砖瓦上的隐喻，还在

我靠着雨声，为自己没有故人所辞

伤感了很久

但我还是去了高处，像一个

满腹经纶的古人，一遍遍陈述着

烟波江上的虚空，与离愁

亲人

送走最后一拨客人

他靠着自己的影子，蹲下来

点支烟，一言不发

雨水，离开天空，抵达他的头

他的身体，他的内心

他不躲不闪，一言不发

半个小时过去了，一个小时

过去了。他靠着车窗

捋了捋头上新来的白发

又替躺着的父亲，捋了捋满头

旧旧的白发，然后

望着窗外即将抵达的大烟囱

一言不发

插秧

农人取下秧苗，让他们分行

重组，让他们口含沉甸甸的隐喻

长出自己的锋芒，和气候

像诗人取下汉字，像湖水取下月色

像我的母亲从命里

取下几个人间的配件

絮语

还记得那个清晨么，父亲

潮湿的天空，趴在枝头

弄坏了我的远方和小黄叶

那个清晨，父亲，你牵着我的手

苍老的身躯和咳嗽，埋在雨中

漾起一圈一圈，沉重的波纹

事隔多年，父亲，想起那个雨天

止不住的雨水啊

像极了我中年的泪水

啪哒啪哒地，落满孤独的人间

某个下午

大树将影子从左边

挪到右边。日头将时间

从屋顶，挪到山下

乙将母亲潦草的一生

从床上，挪到一张白布里

断章

没有伤离别，我只是在

注视一群鸥鸟，如何提着海水

清洗飞翔。没有悲悼

时間的流逝，我只是在看晨曦

如何在颤抖之间

变成湿漉漉的夕阳

这一望无际的辽阔啊

当天空与远方拽着火焰

栖息成同一平面

大海归于平静

我，急于涨潮

一棵树的无知

前往三月，如果赶上一棵

明亮大于身高的树

我就收起重量，小心翼翼地

轻一会儿

一棵见过世面的树，它是友好的

它不会拒绝我的虚空

和内心的深度，不会把我当讨要

木匣子和棺材的那截斧头

这棵被闪电和诗人安慰过的树

它有着与生俱来的粗糙

而它的春天，是密集的

它掏出枝条，一茬一茬地

赋予我温暖和水质的想象

一棵简单的树，它的神秘

是无知的。他让我的狭隘

略大于这人间

最美好的馈赠

旧事

阴历四月，我的父亲突然

失去重量，像一片沉默的

云，风一吹，就没了

何大伯丧偶后，又续了弦，一个

比他还旧的老妪。李三小夫妻

依然三天两头地吵，然后

搂着蛮腰上了摩托，绝尘而去