安藤忠雄：“挑战”与“超越”

李乃清

安藤忠雄建筑研究所。摄影/荒木经惟

“现在的建筑，不是体量大小问题，而是里面是否有人性和冒险的力量。”

80岁的安藤忠雄，还跟刚出道时一样，携带着拼尽一切的勇气。这位自学成才、被冠以“清水混凝土诗人”美誉的日本建筑大师，在过去50年间，设计了近200项国际知名建筑，荣获包括“普利兹克奖”在内的一系列世界建筑大奖。

“安藤忠雄是那种罕见的建筑师，他在审美与智性上兼具敏锐感受力，有能力创造出无论大小都合乎需求且激励人心的建筑。他有着坚韧的内心视野，从不追随当下流行的运动、学派或风格，以形式和结构打造出能和未来于此生活的生命产生联动的建筑，”1995年“普奖”评价安藤，“用最简单的几何样式、不断改变光的形状，为个体建筑创造出最丰富的微观景象。”

2021年3月19日，历经东京国立新美术馆、巴黎蓬皮杜艺术中心与米兰阿玛尼剧场，“安藤忠雄：挑战”全球巡展第四站抵临上海复星艺术中心，展览对这位传奇人物的建筑设计生涯进行了全面回顾。3月30日，安藤在中国设计的建筑新作——广东顺德和美术馆正式开馆，以新展“超越：安藤忠雄的艺术人生”，呈现了安藤在艺术领域的创作与思考。

3月初，双展联动发布会，安藤准时上线，端坐在网络视频会议镜头前。

“新型冠状病毒引起了一场波及全球的大瘟疫，我们人类正迎来一场挑战。因而，此次展览主题正是‘挑战。面对灾难和困扰，我们如何渡过难关，战胜新冠，重新振作起来？一部分可能也需要建筑与艺术的力量。”

“‘超越这个展览将打破建筑与美术的界限，回归原点，向大家介绍与我并肩奋斗、对我人生有着不可磨灭影响的艺术作品。这些艺术作品将融入和美术馆的建筑，通过再次的空间设计，最大限度地呈现艺术家的创作能量，共同表达‘超越所见的发现，在‘希望之光中领会与发挥‘超越的精神。”

60岁左右时，拳击手出道的安藤还能做100组俯卧撑。2009年，他体内的胆囊、胆管、十二指肠处发现肿瘤，最后做了一个长达9小时的手术。5年后，胰腺上再度发现恶性肿瘤，最终将胰脏和脾脏全部摘除。身体几乎被掏空后，他不得不为此改变自己过去5分钟吃完午饭的习惯，“怎么消化吃下去的食物？只能靠走路，只能靠认真地咀嚼，现在吃一顿饭，可能得40分钟。”

尽管已切除5个内脏器官，镜头前的安藤精神矍铄，风趣幽默。他热情洋溢地分享着自己的建筑手稿，随后又让助手搬出一部大书。

“最近我出版了一本超大型的建筑作品选集，大概有一米高。建筑作品用超大开本呈现，会有意想不到的临场感。我翻了翻这书，超出自己的想象，能看出空间感和各种细节，非常有趣。”安藤对着镜头，自得地指了指身旁立着的那本大书，又半开玩笑地补充，“我听说上海也开了家茑屋书店，欢迎你们去店里翻翻我这本选集，但不用买，这书太贵了！”

从对空间的“挑战”，到对时间的“超越”，秉承“不死身”（日语“不屈不挠）精神的安藤从未停下步伐。“人这种生物有时是很坚强的，一场大病之后，如何活下去就看自己的选择了。人生路上会发生什么，谁也不知道。但是，我要按自己的方式继续活下去。”

“素浪人”

已经蜚声全球的安藤忠雄总结自己一生，常以“素浪人”自居。日语中，这个词常指“一贫如洗的失业者”，有点像我们说的“路人甲”。

“我一直住在大阪，余生我也将继续住在这里。因为我爱大阪，我很感激它给了我这个没有学历的人一个机会。”

安藤忠雄1941年生于日本大阪。他有个双胞胎弟弟，作为长子的他，出生不久就被过继到外公家继承家业。童年时光，他和长辈们挤在典型的老街长屋中生活，那是一种低矮狭长的双层木造建筑，“冬天冷到能看见寒风在吹，夏天却又闷热不通风。我就在这个冬夏都令人一肚子火的家中长大。”

上小学后不久，安藤的外公去世了，此后他与外婆相依为命。老太太是位具有京都大家风范的独立女性，她总是再三叮嘱安藤：守信、守时、不撒谎、不找借口。“与外婆一起生活的日子，一直持续到她76岁过世为止。她教给我的‘生存之道，至今仍是我待人处世的基础。”

安藤读初一时，老屋翻新加盖二楼。“屋顶开了洞，明亮的阳光照进了阴暗潮湿的长屋。”这在他心中留下深刻的感动。外婆请来木匠师傅修正家宅，一旁的安藤也帮着做些简单小活，他被师傅的匠人精神所吸引。“木匠师傅曾对我说，木頭也有个性，所以一定要让它们往好的方向伸展。”

初中毕业后，安藤本想做木工赚钱，但母亲执意要他进入大阪府立城东工业高中学习。高二时，听说弟弟北山孝雄靠打拳很容易赚到钱，安藤抱着尝试的心态也开始打拳，没想练习不到一个月，17岁的他就考取了拳击手专业执照。“以职业拳击手身份站在拳击场上的第四场比赛，我第一次打到浑然忘我，比赛结束，拿到了4000日元的奖金。当时大学毕业生的起薪不过10000日元左右，所以，这算是一大笔钱。”

成为拳击手后，安藤大约打过10场职业拳击赛，还曾只身一人前往泰国参赛。后来安藤遇到世界拳王原田政彦，看了原田的训练后，他意识到自己无法达到这样的水平，便放弃了拳击生涯。

“拳击是一种毫不仰赖他人的格斗竞技，比赛前几个月，会为了那一战而拼命练习，有时还必须绝食来锻炼肉体与精神。如此赌上性命，独自承受孤独与光荣。”一年的拳击手生涯对安藤来说是宝贵的人生经历，此后他多次对比拳击和建筑，“拳击和建筑不太一样，但相同之处是没人能帮你。拳击手身后会有个团队，建筑师也是如此，但最后上场的就只有你一个人。”

高中毕业后，安藤放弃了大学梦，转而自学建筑。“高二那年春天，第一次到东京游览，看到弗兰克·劳埃德·赖特设计的、尚未被拆除的帝国大饭店（注：该建筑于1967年拆除），我印象深刻。虽然脑中还没有明确的轮廓，但或许我在制作东西时，潜意识里想的是建筑吧！”

安藤选择从家具设计和店面装修工作做起。其间，他在一家二手书店邂逅了对他影响至深的《勒·柯布西耶作品集》。他不停描绘柯布西耶的建筑线条，几乎到了记下所有画面的程度。安藤后来了解到，柯布西耶也是自学出身的建筑家。“柯布西耶是靠不断地摧毁又重建自己的建筑思想来获得进步的。”安藤说，这是他从柯布西耶身上学到的最根本的东西。

24岁时，安藤用打工挣来的钱，怀揣着期待和不安，独自踏上环游世界的旅途。他从横滨出发，坐船渡过日本海，之后乘火车穿越西伯利亚，抵达莫斯科，然后是芬兰，接着周游了法国、瑞士、意大利、希腊、西班牙等国，欧洲之行结束后他并未如期回国，而是意犹未尽地从南法马赛搭客货两用船直奔非洲开普敦，再到马达加斯加、印度、菲律宾之后才回日本，总共花费60万日元，历时7个月。

二十多岁时的这次浪游，让安藤对建筑的本质产生思考。“那次旅行中，我第一次看到罗马万神殿，屋顶上8米高的开口没有玻璃覆盖，这对我意义巨大，我脑海中浮现出强烈的光线散布其中的景象，我意识到，建筑必须要打动人。”

在法国，安藤走访了所有能找到的柯布西耶的建筑，遗憾的是与柯布西耶本人见面的愿望并未实现。1965年8月27日，安藤抵达巴黎的前几个星期，柯布西耶告别了世界。

“野武士”

“将自己的职业作为武器，去抗争，去争取自由，要相信自己，负己之责，凭借自己的力量去与社会进行斗争。”

日本建筑界以层层扩散的根状系谱连接师徒传承，但到了自学成才、另类“出拳”的安藤忠雄这里，却成了单打独斗的“野武士”。

27岁时，经好友介绍，安藤认识了后来成为自己妻子的加藤由美子，两人于1969年共同创立了安藤忠雄建筑研究所。

事务所刚开始没有业务，安藤只能靠毛遂自荐去提方案。

“过去打拳击，十场比赛，我的战绩差不多七胜三负，虽说赢的较多，但还是有输的。输时我就从对方身上找答案，我会重新审视对方的战术，不断学习。对于失败，我一直怀着感谢的心情，因此我会有种不断去挑战的想法。”

在以学历和资历论英雄的日本，安藤的成长史就是一部“连战连败”的碰壁史。“1969年事务所初开张时，我设计了一个方案：在屋顶上种植草木，当时这是不切实际的乱想。不过我觉得丹下健三的想法也是如此，但他非常有名而我刚出道，所以没人理我。70年代，我第二次将方案提交到市政府，这次是在屋顶上建造电影院等娱乐设施，他们对我说：‘你不要再来了，你的方案永远不切实际。”三十多年后，安藤为东京市中心做的改建项目，就是在屋顶上搞绿化，把电影院沉入地下，曾经超前的构思终于迎来了它的时代。

1975年，安藤接到“住吉的长屋”项目委托。在周遭全是传统民居的环境中，他插入了一张毫无表情的清水混凝土面孔，犀利、反叛，极具当代感，又颇富挑衅意味。自此，安藤基本确立了他独具风格的建筑原型。

“我最早做的住吉的长屋，外面有个中庭，如果去如厕，必须走到外面穿过去。有人说，晚上如厕怎么办？不是很冷吗？我说，如果冷你可以多穿件衣服。当时人们对我评价都不高，很反感，觉得这种设计思路简直不可想象。但我的观点是，人到自然里面生活，要靠自己的能量保护自己。下雨时你从二楼下去如厕必须拿把伞。所以，既下雨天又冷的时候，我建议就别上厕所了。”

住吉的长屋 日本，大阪府，大阪市。新建筑杂志社

“住吉的长屋”设计中，安藤将关西居民继承下来的传统生活，以及对自然的热爱，装进了抽象化的几何四方盒子中。他把四季分明的自然引入建筑，但住户也要为此付出放弃舒适的代价：如厕不便，雨水溅进房内……安藤的设计当时引来很多批判，“住吉的长屋”一度成为反潮流、反舒适的代名词，但在1979年，这件先锋的作品获得了日本建筑学会奖。

青年时期，在绳网环绕的拳台上，全力冲破极限与对手较量的人生体验，造就了安藤勇于挑战、坚韧而不服输的性格。他职业生涯中的重要作品，都是在这种心态下完成的，最具代表性的当属耗时近30年的四期“六甲集合住宅”。

业主起初想在陡峭山崖前的一小块平地上建造十几户商品住宅，安藤却相中了平地后的山体，决定在60度斜坡上造房子。业主质疑安全性，担心房子卖不出去。安藤经过缜密运算，展示了设计图纸，长期游说后，方案才获通过。但令人沮丧的是，大型建筑公司认为项目太危险，不肯承接。连首位普利茲克建筑奖得主、美国建筑师菲利普·约翰逊看了设计后也泼了盆冷水——“这样的房子是不可能造起来的。”

面对所有人的质疑，年轻的安藤倒是越挫越勇。他找来一家小型建筑公司，并将自己事务所的员工都用上。他的斗志和决心感染了现场所有人，在人手奇缺的情况下，仅用5年时间就实现了这个看似不可能的项目。而且，在60度斜坡山体上建造的“六甲集合住宅”（1983年），阶梯式混凝土结构与崎岖地势搭配得天衣无缝，还扛过了后来的阪神大地震，令建筑界叹服。“现在，每次工程项目遇到困难或遭到质疑时，我都会想起当年的这件事。为了成功，为了梦想，一定要坚持到生命的最后一刻！”

创立建筑事务所至今，安藤忠雄的团队都保持在30人以内的小规模，他一直称之为“都市游击队”。“我们并不是一个由指挥官与服从命令的士兵组成的‘军队，而是一些怀着共同理想、信念和身负职责的个人，以自我为赌注，为了生存而组成的‘游击队。这受到了切·格瓦拉强烈的影响：为了实现小国的自主与人类自由、平等的理想，始终以单一的个人为据点，选择与既存社会对抗的人生。”

风之教堂，日本，兵库县，神户?安藤忠雄建筑研究所

“雕光师”

光，是安藤忠雄建筑作品的永恒主题。

“某种意义上，建筑就是如何把光导入内部的过程。”

柯布西耶的朗香教堂启发了他对光的认识。“柯布西耶的小教堂让光线穿透每个部分，创造出充满空间的光效。光线有不同形状，就像每个人、每个家庭、每个国家都是不同的，所有这些不同的个体构成了我们的星球。”

安藤职业生涯三大教堂建筑代表作——神户山腰的“风之教堂”、北海道群山中的“水之教堂”、大阪近郊住宅用地上的“光之教堂”，均以混凝土打造，巧妙引入自然要素，呈现为直抵人心的神圣空间。

安藤此前设计的建筑某种意义上是相对“自闭的”，而以“水之教堂”（1988年）為契机，他开始向外部打开空间。整座教堂位于北海道中部一个山区的平原上，建设用地周围遍布森林和灌木。“在我眼里，建筑是一种特殊的装置，它能与自然取得和谐统一，使人直观地感受大自然丰富的生命力。”

在大阪淀川上游长大的安藤，对水很敏感，认为日本人就像水一样，“在暧昧的状态下随波逐流。”“水之教堂”前有一个长90米、宽45米的水池。安藤忠雄对其深度做了精确计算，确保水面在风吹过后会漾起微波。“水之教堂”集自然景观、造园之美与建筑为一体，可谓现代风景式庭园之杰作。

水之教堂 日本，北海道，勇払郡?安藤忠雄建筑研究所

光之教堂 日本，大阪府，茨木市?安藤忠雄建筑研究所

“水之教堂”落成后第二年，安藤又在大阪近郊设计了令他在建筑史上名垂青史的经典代表作“光之教堂”。

“我的想法是，创造一个人们通过光和反射聚集在一起的地方。看到光不断地穿过十字架，让我们意识到我们生活在大自然中，我们不能独自生活。我想设计一座教堂，在那里我们能够共同理解这一点。”

在“光之教堂”的设计中，一面混凝土墙斜插在盒子结构中，将入口与礼拜堂区隔开来。礼拜堂内部，地面呈阶梯状下降。精简至极的空间封闭、幽暗，仅在讲台后的墙体上镂空出一个巨型十字架，透进来的光效令人震撼。安藤说，光将人聚在一起，只有在光的洗礼中，人们才能感受到生命的力量。通过极端抽象的自然手法，他打造了触及人类精神根源的空间。

“一座建筑最重要的是，当人们进入这个盒子，他们变得兴奋，心砰砰跳，让他们感到活着真幸福。现在这个时代，人心之间的联系越来越重要。人如果不会感动，就很难幸福。我们首先要设计的，应该是能触动人心的建筑。”

“光之教堂”是以低成本建造的，教堂内的长椅和地板都用脚手架板材做成。“从今天光鲜的塑料社会中跳出来，我选择了木材，脚手架板一年需要维修一到两次。教会信徒和我们事务所的工作人员一起努力维护它。通过这项工作，人们对教堂的归属感和情感与日俱增，这项工作也在建筑师、建设者和常去做礼拜的信徒之间不断地分享。”

2006年冬天，爱尔兰摇滚乐队U2主唱波诺（Bono）想参观“光之教堂”，于是和朋友们大老远赶到日本。安藤回忆：“说实话，当时我只是听说过波诺的名字。他进入光之教堂，安静落座后询问：‘可以祈祷吗？可以唱首歌吗？他走到讲台前，唱了一首《奇异恩典》。在光之教堂里，波诺的歌声回荡着，周围人的眼里噙满了泪水，我也不例外，非常感动。简直是一首直抵心灵深处的歌曲。对于在场听到歌声的人来说，这也是一生难忘的场景吧。”

那以后，安藤和波诺成了朋友。“虽然工作很忙，但只要约定参加一些环保活动，他一定会来。也不知道他从哪里听说的，我动手术时，他还寄来了问候书信。波诺真是一位温柔而强大的人物，值得我们尊敬。”

“光之教堂”堪称安藤忠雄的建筑名片。后来他签名时，常常手绘“光之教堂”，仿佛自己的logo。“作为人们聚集、祈祷的场所，教堂建筑的设计工作对我来说，是一个用最纯粹的形态接近‘永恒的建筑的机会。其中，1989年完成的光之教堂，因在极端苛刻的条件下建成，也是我与这一建筑主题最深刻、最真挚的一次相遇。”

地中美术馆2000-2004?安藤忠雄建筑研究所

“美术家”

以“都市游击队”身份开始活动、用众多前卫作品给建筑界以冲击的安藤，在20世纪90年代中期以后，参与的项目规模渐起，公共性更高，也趋于多样化。

1991年，安藤设计的“真言宗本福寺水御堂”落成，大殿位于覆满绿莲的长轴约40米的椭圆形大水池之下。这是一个史无前例的寺庙在地下、上面是莲花池的设计。“春天，莲花盛开。传统上，寺庙的屋顶象征着寺庙的尊严。我的庙宇没有屋顶，取而代之的是一个荷塘，我想带参观者穿过莲花。”

2002年竣工的沃斯堡现代美术馆，也是一件浮在水面上的作品。整个建筑由若干平顶长方体构成，每个混凝土长方体外都有玻璃“包裹”。混凝土空间营造出一股张力，巧妙的光影效果极富意涵。

“安藤使用了现代西方建筑，并将之提升到了另一个水平。”沃斯堡现代美术馆馆长马库斯·布鲁德林评价道，“现代的西式建筑常被专业人士指责为某种程度上缺乏人性。日本人认为混凝土、玻璃和钢是与自然不冲突的天然材料。我们可以向日本人学习如何赋予形式抽象以温暖、人性的维度。这是安藤忠雄作品的主要信息之一。”

和美术馆建筑外立面 ?和美术馆

和美术馆清水混凝土双螺旋楼梯 ?和美术馆

2004年，安藤使用了相似的造型语言在德国的杜塞尔多夫建造了“蘭根基金会美术馆”。同年，他在日本直岛的“地中美术馆”落成，建筑主要由一个正方形和等边三角形的下沉式庭院组成，通过运用一系列几何图案，以及对光线量感和质感的把控，安藤在地下创造了一个艺术迷宫。

从上世纪80年代末至今，长达30年仍在进行中的直岛系列项目，象征了安藤打造融于自然的“无形建筑”的思想，这种场所的构建超越建筑的框架，强调场所留存下来的共同体记忆。顺应岛上不同地势，安藤设计出不同形体、沉埋于自然中的建筑：南寺美术馆、李禹焕美术馆、地中美术馆、安藤忠雄博物馆……或极简几何，或藏于地下，或超现实起伏，形形色色，让直岛这座原本荒芜、无人知晓的小海岛，成为了世界瞩目的独一无二的艺术伊甸园。

众所周知，安藤在世界各地设计了许多美术馆建筑。非科班出身的他，受益于旅行和大量“观看”，因而非常珍惜通过设计美术馆来与艺术“对话”。刚刚正式开馆的和美术馆则是安藤在中国最重要的建筑新作。

“回到几何学的原点——圆，我设计了和美术馆。圆是所有造型的原点。罗马万神殿腹含一个直径43米的圆，其球形空间，自成一方宇宙。在和美术馆的设计中，我想实现的是一个不受美术馆框架束缚、无限接近万神殿的空间。”

和美术馆执行馆长邵舒，4年多前认识了安藤，他在接受本刊记者采访时说，这位“大牌而谦卑”的建筑家在设计时非常体贴业主需求，又极其注重细节。“我们美术馆是四层的‘圆重迭交织，由下往上放大，然后向外偏出。它偏出后有点像顶帽子，扣在建筑上面。安藤的设计，把帽檐最远处放在日照时间最长的一个点上，这就给我们节约了很多能耗，等于大帽子在帮我们遮阳。这样的细节有很多，又比如，我们之前的幕墙没现在这么密，比较疏，从正面看比较透，当时幕墙都装完了，安藤要求我们拆了，当时不理解啊，大家看着还挺好，但他说不行，改完后效果确实很棒！他是希望观众从外头正面看，能看清美术馆本体，从里往外看，能看到户外景观，但你从外侧看去，它又是细密的一堵墙。如果没有真正和他工作过，你不会明白他为何会成为大师，是不是被神化了？合作过之后，你会学到很多，真的很佩服。”

安藤曾说，“在我的作品中，楼梯是为人的希望设置的。”

在和美术馆的设计中，与“圆”环迭层外观相呼应的，是以双螺旋楼梯为核心的五层挑空中庭设计。在富有张力的垂直空间中，双螺旋楼梯连接各层视线焦点，营造出层次丰富的旋转空间。

但施工全用清水混凝土打造的“双螺旋楼梯”，却是极大的挑战。据邵舒介绍，就这个“双螺旋楼梯”，30个工人整整造了两年半时间。“一般混凝土建筑都是直的，不会去做弧形，多采取普通几何结构，像这种大型连续不规则曲面非常少，但大家都想挑战这个难度。安藤许多年前就画好了草图，但一直找不到合适的方法来施工。他有个梦想，希望用很坚固的混凝土材料做出非常动态、柔美轻盈的效果。”

邵舒说，安藤做设计时极具发散思维，也相当“任性”。“当初设计和美术馆，他曾提出铺上粉红色地砖。他提这事时，大家都快崩溃了，不知道发生了什么。他就觉得，自己做了一辈子素色设计，想尝试一下。当然最后还是给我驳回去了，全球只有土耳其这一个地方产粉色地砖，造价极贵，而且它是页岩，比较脆，美术馆常会展出大型装置作品，非常重，使用这种石材一压就碎了。安藤最后接受了，他在馆外设计了很多粉色植物，一年四季，让粉红色的花朵次第绽放。”

“培育者”

“建筑的本质到底是什么？我认为，建筑就是人工与自然、个人与社会、现在与过去等诸多要素和人类社会多种现象之间的关系。从这个意义上说，人们在街道两旁种植树木的活动，对我来说也算是建筑的一部分。”

安藤忠雄热爱种树。在大阪，他设计了樱花大道;在兵库县受阪神大地震影响的居民区内，他种植了30万棵树木，特别是日本独有的木兰花;在东京，他设计了“海之森”计划，希望将东京湾垃圾掩埋场改造成一个生态公园……

“让树木成为风景。每个居民的意志也构成风景的一部分。”

安藤忠雄《和美术馆、广州手绘稿》纸本彩铅、墨2000-2004。34cm×97cm2019 ?和美术馆

安藤很在乎种树培育市民的公共精神。他特别喜欢带着孩子们从种子开始育苗、栽种，因为幼苗代表着对人内心力量的信任，和面对未来的勇气。

安藤一直在植树，同时也在育人。他把自己的事务所称作建筑设计师的“修行场所”和育人的“道场”。

1973年，他在大阪梅田附近完成了小型透天住宅“富岛邸”的设计。1980年，屋主转卖这栋建筑，安藤接手后改成工作室，后经多次改建，1991年第四次改建时完全拆除重建，最后以地上五层、地下二层的规模安定下来。

“从我的座位大喊一声，声音可以传到每个角落。只要爬上楼梯，每个员工在办公室前工作的样子一览无遗。”在这栋几乎没有墙的挑高空间，身为老板的安藤，坐在一楼玄关处。“唯一的缺点是，这里对着出入口，冬冷夏热，还特别嘈杂。‘好冷、‘好热、‘吵死了，一年四季从我体内涌出‘发脾气的能量，通常都发泄在工作上……以前我还从四层把椅子扔下去过。”

“员工确实很怕他。”邵舒说，“我一直开玩笑，安藤在日本就像皇帝一样的存在，绝对的权威。他给年轻人学习机会，但工作上非常严厉，人都有惰性，但在他这里，你不能懒，就是要追，要认真。”

扬名世界的安藤，不仅是东京大学的教授，也曾任美国哈佛、耶鲁、哥伦比亚、加州伯克利等名校的客座教授。“我去过很多美国大学，发现美国学生真的很认真地在学习，他们毕业后很快就自立了，非常强大。日本学生上了大学就变弱了，他们只是为了上学而已，毕业后成了一潭死水，派不上用场。”

证券交易所美术馆 法国，法兰西岛，巴黎 2016-2021 ?松岗满男

在邵舒的印象中，安藤工作时非常严肃，但生活中其实是个活泼开朗的“老顽童”。“他每天上下班也不开车，跟太太两个人，就这么晃荡晃荡步行着来上班了，进工作室则是另一个状态。你看他拍照从来都板着脸，但平时一直笑眯眯的。他经常穿好友三宅一生设计的衣服，还有很多块swatch手表，粉的、蓝的、红的，跟他的衣服去搭配，蛮好玩的。”

是致敬還是亲昵？“老顽童”安藤曾将自己的小狗取名为“丹下健三”和“柯布西耶”。他常提起爱犬“柯布”。这条迷路的小狗刚来事务所时，所有人都反对收养，但安藤却执意要把它留下。“建筑是给人用的，人需要与有生命力的活物在一起。小狗能培养建筑师的感性。”面对不喜欢的业主，“柯布”会汪汪叫。安藤就跟业主开玩笑，“‘柯布不喜欢你，这项目我不做了。”

无论在什么年龄，安藤一直秉持着这样的信念——在有生之年，要拼尽全力。

“在全力以赴奋力前行的过程中，我遇到许多人，大家都说，在我身上有种危险的感觉，与我相处总是战战兢兢。但我想，如果一个人无法散发出危险的感觉，大家也不会想靠近吧？”他强调道，“只要心中追寻理想，不断努力前进，自然就会吸引有趣的人。如果只是想着随便做到退休就好，一定不会顺利的。人生就这么一次，如同莎士比亚说的，就这么一次而已。”

（参考资料：《建筑家安藤忠雄》、《安藤忠雄：建造属于自己的世界》、《安藤忠雄：在建筑中发现梦想》、《安藤忠雄连战连败》、《安藤忠雄都市彷徨》、纪录片《Tadao Ando》（1988）、《城市与建筑：安藤忠雄的建筑诗》 （2011）、《安藤忠雄：从虚空到无限》（2013）、《安藤忠雄：武士建筑师》 （2016）;感谢上海复星艺术中心、广东顺德和美术馆、上海明珠美术馆;实习记者宫宇凡、林子丹亦有贡献）