禁捕后的长江渔民

聂阳欣

张春才拿起他舍不得扔掉的旧船桨，站在渔民村口，轻轻地摇起。对往事美好的怀念和现实的哀愁交织眉头

除了一柄长木桨，很难在张春才的生活中找到他曾是渔民的痕迹。他下船上岸，住在安徽省无为市牛埠镇的土桥社区，以前的渔具或扔或卖，只有这柄船桨舍不得，挂在房屋外墙的钢丝绳上，老张说，这是他以前吃饭的家伙。

老张家里世代都是渔民，说起祖先的历史，他要从“黄巢杀人八百万，在树难逃”的民间传说开始，讲祖先怎样从山东逃至安徽，靠着长江过活，代代捕鱼为生，一直到他儿子这一辈。

还有什么过去捕鱼的证明吗？老张摇摇头，在江上的时候，风吹日晒，皮肤变得黝黑，上岸两年后，都白了回来，和镇上务农的老人没什么区别。摄影师搓了搓手，老张突然说：“手，我们的手伸不直的。”因为划桨和拉网，老张的手常年用力握着，指骨变得僵硬突出，手指已经没办法伸直，半个多世纪的捕鱼生涯在他身上留下了难以磨灭的印记。

根据中央部署，从2021年1月1日零时起，长江流域重点水域开始实行十年禁渔。3月1日，《中华人民共和国长江保護法》正式实施。长江流域十年禁捕，对维护长江水生生物多样性、保障长江流域生态安全具有十分重要的意义。

2018年，无为市因处于水生生物保护区，提前实行全面禁捕，180户渔民离开他们赖以为生的长江，全部上岸，住进了镇上的房子。十年前，船厂用镇上的一块地和渔民们换了在江边的空地，渔民们集体盖了房子，一户两层的房屋花费十几万。禁捕后，江边的船厂搬走了，当时铺设的水泥地被挖掘机铲掉，种上了一片柳树。

老张建房的钱是借的，当地政府给退捕的渔民提供了一定的经济补贴，补贴的钱刚好拿去还了房屋的借款。船只按政府估价的60%获得了补偿，老张长5.2米的木船被估价2700元，最终他拿到了1620元。

老张六十多岁了，不识字，除了打鱼一无所长，只好歇了转业的心思，在家带孙子。当地政府为上岸渔民购买了养老保险，同时确保基本医保参保全覆盖，老张靠着养老保险每个月发放的钱和低保补贴生活。

在船上时，渔民们大多喜欢抽烟、喝酒，抽烟能填补船上的空寂和无聊，白酒则驱散江上的寒意。现在老张把它们都戒了。

他的两个儿子难以找到工作。过去渔民以船为家，在江上漂泊，小孩儿没法上岸读书。老张两个儿子里，只有小儿子读过小学一年级，他们没文化，更没文凭，去到招工门槛低的工厂，也屡屡被刷下来，“厂里至少需要一张初中文凭。”

今年过完年，小儿子终于在江苏某港口的板材厂找到一份搬运木材的工作，还在试用期，工资一个月三千，而房租就得一千，没办法带上老婆孩子一起生活。很多像他这样的年轻渔民，都选择去了外地的工厂。

牛埠镇周边工业欠发达，全镇只有一家铜厂，十几个渔民在这儿找到了工作，他们被安排在同一个操作台上，挤在一起捆扎、包装电线。铜厂老板说，招他们进来没有什么限制条件，只是工资日结，干一天算一天，做一个月大约能拿到一千块钱。

运气好的八个渔民加入了政府组织的护渔队，对沿江区域分片巡逻，查非法捕捞的人。渔民之中，现在只有护渔队还有船，老张本想申请保留一艘船，配合来找江豚的学者搞搞研究，赚点补助，但申请没能通过。

老张自小熟悉江豚，80年代末南京师范大学考察队就请他帮忙找寻过白鳍豚，铜陵淡水豚自然保护区里养护的江豚也是老张参与捕捞的，“我只是个渔民，是文盲，可别管是大学生、留学生，到了江边，找白鳍豚和江豚，还是得靠我，他们看不出来。”老张说。

近日，一群自愿寻找白鳍豚的志愿者邀请老张加入他们的行动，老张查了查路线，自费来回需要一千多元，他拒绝了，但又忍不住问我们：“你说现在还有没有白鳍豚呢？”

曾经的船厂，现在是一片柳树林

老张当年的捕鱼区域，现在运气好的话能见到江豚

十几位渔民在牛埠镇上的铜厂再就业

因为常年划桨、捞鱼网，指骨变得很硬，老渔民如今已经没办法伸直手指

铜陵大通卖鱼干的店铺

铜陵淡水豚保护区，岛上的菜农坐轮渡到镇上卖菜

张春才来接放学的孙子，大孙子将小孙子抱起，他们是堂兄弟，两个孩子的父亲都外出打工了

張春才的孙女为丢了教材而闷闷不乐

渔民村生活在板房的老人。2010年，渔民用换来的地集体建房，老人提前上岸生活

张春才站在江边已经拆掉的老码头的位置 ，这里是长江的主航道，每天无数条千吨甚至万吨货轮往来

张春才（前排左一）80年代末与南京师范大学白鳍豚考察队合影的旧照

张春才拿起80年代末南京师范大学考察白鳍豚时的旗帜

张春才带着小孙子来江边，小孙子兴奋地举着船桨，虽然只有三岁多，但他知道爷爷是渔民