庞麦郎的错位

杨楠

最初看到庞麦郎入院的消息，我们只是一阵唏嘘。当晚看到对他父母的采访，我们直观地感受到，庞麦郎不得不退回家乡后，或许面临更孤独的境遇。

庞麦郎患了精神分裂症。正巧我们看了法国短片《91公分之外》，讲的是一个人永远觉得自己和周围的环境偏差91公分，没人能明白他的感受。

关于精神疾病的一个长久讨论是，一个认知与多数人不同的人，是生病了，还是因为没有被规训。我们很想知道，庞麦郎和外界环境之间的联系是什么样的。我也比较关注孤独、错位、因自身或环境的局限而徒劳无力等话题。高中时读过一篇关于郑民生的报道，印象最深的是记者写道，这个人人生的每一个关键时刻，都没有人能描述清楚。他是彻底的边缘人。

梳理庞麦郎过往资料和近二十次旁采后，我们也有类似的感觉。最初我们想模仿《九号秘事》中的一个故事，写《庞麦郎的七天》，但很快抛弃这个想法，因为没人能拼凑出什么时候是庞麦郎人生的关键时刻——除了出名和入院那天。

在过往文字报道和影像记录中，庞麦郎费力且词不达意的表达，很难透露内心。就像受访者夏大朋所说，他到底在想什么，或许已成一个谜。

我们逐渐形成一个共识，庞麦郎的人生有许多错位，这些逐渐将他推往更孤独的境地。他以为自己是大明星，外界更多地表達审丑;《我的滑板鞋》筛选出了如贾樟柯那样的共鸣者，但他们不会出现在庞麦郎的生活里，他的生活里没有共鸣者;他希望和城里人一样平起平坐，提高自己的档次，但他内心依恋的是家乡。

我们采访了庞麦郎的经纪人白晓五次。庞麦郎的父母只希望儿子悄悄治好病，但白晓公布了病情，这几乎毁了庞麦郎。庞父庞母对此感到生气。我们对白晓的理解也是循序渐进，他与庞麦郎之间既有互相“成就”、互相“利用”，也有一点很残忍的部分。在他频繁接受采访，以及录制抖音呈现自己和庞麦郎的亲近关系、他的不易伤心之外，还有些别的事实，比如自陈有计划地与媒体互动，希望以此来记录下他与庞麦郎“最后”一起工作的样子。他知道庞麦郎早晚要进医院，这是他积累写作素材的一个“结局”，或者说是庞麦郎的“归宿”。他一直在观察也在等待，希望通过卖滑板鞋将庞麦郎残存的商业价值变现。这些令人唏嘘的内容，我和孟依依反复讨论，作为公共媒体，如何去呈现更为妥当。戳穿白晓“浪漫”的言辞，很可能重复六年前“打假庞麦郎”的糟糕图景。我们做了许多取舍，比如将残酷的内容后置，行文前半段仍以二人互相“成就”为主，以期当读者看到白晓复杂的心思时，能对这个人多一些谅解。

我们仍有一些不顺的内容。比如多位受访者表示，他们近几年接触到的庞麦郎是温和、腼腆、诚实的。但刚成名那两年，他在镜头下自大又暴躁，有许多矫饰与谎言。这其中的差异或者转变是如何形成，我们只有推测。当我们再次细读那篇《惊惶庞麦郎》时，感到记者当年比其他同行更下功夫，“惊惶”一词也有合理性。但这篇报道刻薄的言辞，也对庞麦郎造成了伤害。于是我想，庞麦郎那些显而易见的谎言，真的需要那么多深度报道去戳穿么？他到底具有怎样的公共性，需要以伤害一个活生生的人为代价去呈现“真相”和“细节”？呈现真相和猎奇，是一枚硬币的两面，还是一个天平的两端。

这是我和孟依依第三次一起合作选题，但是我们第一次真正合作写稿。因为一些机缘巧合，有那么几天我们是坐在一张桌子边工作，一起采访，一起讨论。在这个互相启发、互相纠正的过程中，我们多次嚎叫，写稿好难啊。但向着困难写作，令人心安。我们希望能有更多这样的机会，互相帮助，共同进步。也希望老庞早日康复。