寻找老照片里的英雄

赵倡文

笔者最近看到一幅老照片（见配图），上面的文字说明深深吸引了我——“参加建国十周年国庆观礼合影”，“前排左起：红军老团长顾桂山、刘胡兰的母亲李文秀、董存瑞父亲、狼牙山五壮士之一宋学义；后排左起：孟县英模段寿山、无脚拖拉机能手李来采”。

作为文史爱好者，我一眼就认出了照片上前排刘胡兰的母亲、董存瑞的父亲和宋学义。这不仅仅是因为他们都是大名鼎鼎的英雄或英雄的父母，更因为宋学义是我的家乡河南沁阳市人，在沁阳博物馆的展厅里也有他们3人的另外一张合影，他们的形象我已熟记于心。那么，图片说明中的另外3个人都是谁呢？为此，我走访了相关党史部门，最终确认照片中的“红军老团长顾桂山”和“无脚拖拉机能手李来采”也是当年赫赫有名的英雄。

無脚拖拉机能手李来财曾是一等功臣

“李来采”应为“李来财”，河南沁阳市紫陵镇西紫陵村人，1929年出生。1942年，李来财13岁时，沁阳大地日军横行、土匪遍地，加上久旱不雨、蝗虫成灾，农民颗粒无收，李来财全家11口人死的死、散的散，只剩下李来财一个孤儿。

1943年，李来财逃荒来到山西介休，在县城“中应德”书店当学徒度日。一个偶然的机会，他结识了中共地下党员王洪恩，在其革命思想熏陶下，成为党组织培养的积极分子。

1945年8月抗战胜利后，李来财回到家乡。 1947年4月加入中国共产党。1948年7月，李来财又响应党的号召参军入伍，12月荣立二等功，次年被评为全旅模范党员，1950年被评为全国模范党员。1950年，李来财参加抗美援朝战争，10月参加临津江战役，在华岳山战斗中自告奋勇承担扫雷任务，冲破敌军3道防线，在零下40℃的冰天雪地坚持三天两夜，并同负伤的排长一起击退敌军3次进攻，胜利完成战斗任务，荣立一等功，荣获朝鲜民主主义人民共和国军功奖章1枚。在这次战斗中，因天寒地冻，他的下肢被严重冻伤，战后做了右小腿中部和左脚面截肢手术，成为失去双脚的残疾人。1951年10月25日，李来财转入当时的河南省革命残废军人教养院生活学习，并安上了假肢。

肢体虽然残缺了，可李来财奔跑的梦想却依然存在。他想，自己才22岁，不能在教养院过这种安逸的生活，自己要站起来，要学会走路……

在练习利用假肢行走的过程中，残肢端一次次被假肢磨破，可他都咬牙坚持着。在经历一次次摔倒、爬起后，李来财不仅学会了独立走路，而且还学会了骑自行车。

在苏联“无脚飞将军”马列西耶夫事迹的感召下，李来财想到去学开汽车为社会服务。经过多次申请，教养院领导同意让他试试。他每天坚持两个小时学习文化知识、4个小时学习汽车驾驶技术。经过13个月的艰苦练习，他终于克服伤口溃烂、假肢掌握不好油门等重重困难，通过了驾驶员技术考核。可当交通厅负责人知道他是失去双脚的残疾人时，没有给他办理驾驶证。

李来财没有气馁。他想，既然开汽车不行，那能不能改去开在田地里跑的拖拉机呢？田地里人少，总不至于出什么事故吧！1955年6月，李来财来到博爱农场学习拖拉机驾驶技术。

拖拉机的方向盘、离合、制动装置比汽车笨重得多，李来财的残肢端再次被磨得血肉模糊，但这些在李来财看来都不算什么。经过半年的努力，他熟练掌握了拖拉机在田间操作的各种技能，经过考核被定为3级驾驶员，自此蜕变成为博爱农场的合格拖拉机手。

与此同时，他也因“无脚拖拉机手”这一殊荣誉满全国。《人民日报》《解放军报》《朝鲜民主报》等媒体先后报道了他的事迹，解放军总政治部在全军开展了学习李来财事迹竞赛活动。1956年前后，他两次出席全国先进集体、先进生产者代表大会，并被选入主席团，受到党和国家领导人的接见；两次出席全国革命残疾军人积极分子代表大会。1959年，他受邀参加国庆10周年观礼，也就是在这次活动中，他与宋学义等人一起拍下了这张珍贵的照片。

红军老团长顾贵山甘做一名普通农民

照片中的另一位主角“红军老团长顾桂山”，真实的名字应为“顾贵山”，是安徽六安县人。他1928年3月入党，1935年红军整编后，在红十五军任团长，先后参加了二万五千里长征、抗日战争、解放战争，历经大小战斗400余次，负伤9次。1937年参加平型关战役时，双眼被毒气致伤一度失明。经住院治疗视力恢复后，于1938年到115师卫生所任所长。1947年所在部队再次整编，他被安排到太行新一旅合作社担任经理职务。1948年9月，因身体原因，他被安排回后方工作。

新中国成立后，顾贵山的战友以及他的部下大都被授予将军军衔，就是曾在他身边当勤务兵的小红军战士后来也都成为军区级的首长，然而，顾贵山却一直悄无声息地扎根在太行山脚下的河南林县原康镇下园村，在这里娶妻生子、下田耕作，成为一个地地道道的农民。

村里好多人都知道他当过红军，就问他在部队担任过什么职务，他总说自己是在部队给首长牵马的马夫。

1959年，新中国成立10周年庆典前夕，林县来了两名北京的干部，说是根据首长指示，要在林县寻找一位长征时的红军老团长，将特邀他去参加国庆10周年观礼。县领导听后犯难了，林县虽是革命老区，老革命有很多，但以他们掌握的情况，没听说过谁在长征时当过团长，要知道红军时的团级干部，大部分在1955年被授予将军衔，极少有人回乡务农的。可上级领导言之凿凿，林县县委马上通过多种渠道进行寻找。这时，有人提供线索说，原康公社下园村有位老军人，自称长征时当过马夫。当地谁家的骡马有了病，请他去一治即好，也许他知道长征时的情况。

县委领导和北京来的两位干部抱着试试看的心态来到下园村。当顾贵山得知是来邀请他去参加新中国成立10周年庆典时，再也抑制不住自己的感情，主动承认自己就是他们要找的那个红军老团长。

参加国庆10周年观礼回来后，顾贵山继续以一名老军人老党员的身份严格要求自己。1960年合作化大食堂时，他想方设法为大家调剂伙食，所创造的经验被林县和其他县市推广，新乡市、睢县等地还掀起向顾贵山学习的热潮，新华社和《河南日报》《北京农民报》等媒体大篇幅宣传报道了他的事迹。

1986年，顾贵山以一个普通农民的身份走完了自己的人生。临终前，他嘱咐家人丧事从简，不要声张，坟前不要立碑刻文，不要向组织提任何要求。事后，在中央担任要职的李德生、秦基伟等领导专门托人来下园村悼念故人，安慰家属。

照片中的“无名英雄”李来财和顾贵山的事迹基本搞清楚了，笔者在为他们不居功自傲、甘于平凡的精神所感动的同时，也为找不到照片中“孟县英模段寿山”的任何材料而遗憾！他又有着怎样的英雄事迹呢？真心希望能有人帮我圆这个梦。

（责任编辑：叶筱）