李健：被时间温柔以待

路瑞海

砾石色亚麻混纺帆布三粒扣夹克、杏仁绿棉府绸条纹T恤衬衫和风暴蓝亚麻混纺帆布单褶长裤均为Hermès

“我买了一杯格瓦斯，走出绿色大巴扎，经过巨大的中央清真寺，踏上高尔基大街。街边种着梧桐树，停着苏联时代的小汽车……”《失落的卫星》中描绘的中亚城市，让李健仿佛置身故乡哈尔滨。中亚城市和哈尔滨相隔万里，给人的感觉却很相像，文化上形成了奇妙的对称，两者在文化上的隐秘联系，对他产生了吸引力。

《失落的卫星》的作者一路深入阿拉木图、比什凯克、杜尚别、伊塞克湖、瓦罕山谷……锐利的目光像是一把刀子，划破被俄罗斯笼罩的受伤的土地，而这把刀子也划破了李健的童年记忆，隐藏在一层记忆薄膜后的故乡的色香味倾泻出来。

提到哈尔滨，李健会闻到红肠的香味，想到香肠、小肚、叉烧肉，想起小时候去秋林公司买熟食的情景。小时候到了周末，大家带着香肠、汽水，到太阳岛上野游，在松花江边待一天，“这是纯俄罗斯式的习惯。”

李健越来越发现故乡对自己的滋养。故乡、童年、俄罗斯文化组成李健最初的文化血脉，只是他之前并没意识到它们在自己身上打下的深深烙印。人到中年，他发现童年对一个人的影响，在成年以后显得越来越多，故乡的印记也随着他的年龄增长越来越显现。

逆潮流而动

哈尔滨受俄罗斯的影响很深，不仅仅是有圣索菲亚教堂、圣母守护教堂、鞑靼清真寺体现的异国情调，还有格瓦斯、大列巴、红肠组成的俄罗斯风格饮食。李健提到小时候在哈尔滨，“裙子我们不叫裙子，叫布拉吉，木桶叫温德罗，同志是达瓦力士。小时候，大人见面时握手会说德拉斯基。”

俄罗斯文化最吸引李健的是，“它有一种在苦难中寻找温暖、在残酷中寻找乐观的精神”，俄罗斯大地的荒凉造就了一种冷酷的诗意，包括他常听的俄罗斯音乐家柴可夫斯基、拉赫马尼诺夫古典音乐中那种悠远寒冷的气质，都在审美层面上，给李健很深的影响。

李健把这种文化烙印和对故乡的回忆，化作一段又一段动听的旋律：《松花江》《异乡人》《父亲》《童年》《想念你》《故乡山川》《贝加尔湖畔》……这些优美舒缓的旋律和歌词营造出的略帶忧伤的氛围，能看出俄罗斯文化底色的草蛇灰线。

这些人生的回味也只有人到中年后方能品出来。

得益于惊人的发量，除了早年有过中长发的发型之外，这么多年李健的发型基本没有换过。参加《我是歌手》后，初中班主任樊守琴在电视中看到他，忍不住笑他：“上学那会儿他就这样，眉毛皱巴着，还无意识地歪头。除了眼神比小时候深邃，其他一点儿没变，连发型和衣服都没变。”李健的哈尔滨口音也保持得很纯正，在普通话和北京话异常强势的北京生活了28年，能够保持乡音，一方面是因为哈尔滨的东北话和普通话极为接近，另一方也是因为李健不容易被环境改变。

他的音乐风格也始终如一。对此李健想得很清楚：说自己唱不了R&B、民歌和爵士，摇滚特别重的也唱不了。现在很多歌中间一定要加一段说唱，才能觉得这是一首流行歌曲，“中间要是没有一段rap就感到土了，很多人都没有这个自信了，不能把一首很简单的歌曲很自信去唱，其实大可不必。”他坚信无论什么样的音乐做好了其实都是很好的。

白色棉府绸宽松无领衬衫、米白色棉线捻织V领无袖套头衫、砾石色高科技帆布单褶松紧腰贴袋长裤和小牛皮乐福鞋均为Hermès

杏仁绿罗纹刺绣皮革船领套头衫和风暴蓝防水棉斜纹布贴袋阔腿裤均为Hermès

风暴蓝棉府绸印花图案宽松衬衫、风暴蓝棉麻混纺帆布单褶长裤和高科技帆布配绒面山羊皮运动鞋均为Hermès

浅蓝色条纹棉府绸双前襟单排扣夹克、浅蓝色条纹棉府绸纽扣高领短袖拉链衬衫和石色裂纹棉府绸单褶松紧腰贴袋长裤均为Hermès

李健说对自己影响最小的反而是潮流，他有一个与生俱来的主动退却、逆潮流的习惯，从小李健就是一个特不爱跟从的人。当大家都做一件事情的时候，他一定会敬而远之，当年同学们都迷恋QQ、MSN，他却从来不接触。直至今天他仍然用着老款的诺基亚手机，也仍然没有微信，很多有名气的人说“来，我们加一下微信”，他却只能给对方留下手机号，李健说“我觉得我没有微信没有任何的缺失”。这份“顽固”和自持令人感佩。

对于他认为应该坚持的事，他有着自己的执拗。当年水木年华最火的时候，他选择单飞;《我是歌手》比赛刚结束时，是收获名利的黄金时期，各种商业活动纷至沓来，但李健拒绝了大部分活动和采访。他的坚持其实很正常，但时至今日在中国，就显得很“奇葩”。

李健说自己从小就是没有计划，更没什么远大的理想。中学时候觉得考试考得好的时候，分数下来成绩一般般，觉得没考好的时候成绩往往挺好的，永远事与愿违，于是不做什么计划了就随它去吧，干脆活在当下。不做人云亦云的改变，很淡定地走着命运带引自己所走的路。大学同学评价道：“李健有底气，这种底气来自于他安静的性子。我很少看见他慌。他能平静接受生活带给他的改变，一点一滴去积累。”

经历很多不舒适后，才能待在舒适圈

站在今天的这个节点马后炮式地回望，仿佛小说中的主角视角，可以发现李健音乐道路上的很多决定性瞬间：

电影《路边吉他队》风靡全国，让李健第一次知道吉他这个乐器，剧中人自弹自唱的潇洒自如，给他带来了极大的震撼。1988年6月23日的一个下午，李健突然间冒出一个想法，要学一门儿乐器，于是毫不犹豫地选择了吉他。

中学的语文成绩不是特别好，李健自认为不喜欢文学，但因为租住过清华北门附近一段时间，邻居都是当时流浪北京的诗人和野生艺术家，他们经常会谈论米兰·昆德拉、博尔赫斯、梵·高，以及欧美的诗人布莱克、弗罗斯特，这些人的引导作用重燃了李健对文学的兴趣和信心。

看完了茨威格的小说《一个陌生女人的来信》，很受感动，把故事里的动人凄楚的绝恋化作词曲：只是因为在人群中多看了你一眼，再也没能忘掉你容颜，梦想着偶然能有一天再相见，从此我开始孤单思念……8年后王菲在春晚唱起这首歌，让李健的事业终于迎来春天。

那些闪光的瞬间背后，是痛苦的“怀珠”过程和日复一日的枯燥练习。他劝年轻的朋友们不要太着急，“我觉得四十能立就不错了。很幸运我成名得晚一些，对生活还有一个不断提醒、不断往前走的愿望。”

成名已久的李健也会遇到更挑剔的品评眼光。一次一个同行听到他的一首歌后，建议他说：一首歌应该听出一种年轻感。李健反驳道：不需要听出年轻感，因为年轻是每个人都曾拥有的，并没法显示出老天对一个人的独特厚爱，不是生命的一种特供。

当今社会被视为一个慕青时代——过去时代是慕老的，年龄意味着经验和话语权，最后话语权的往往是家族年龄最长的大家长。但现在变成了慕青——商家追逐年轻人的钱袋，创作者也拼命迎合年轻人的口味，年轻这个标签成为一种至高无上的褒奖。当听到慕青时代这个词后，李健的瞬间反应是思考人们为什么会慕青，“这是一种对生命近乎贪婪般的追求，加之随着科技的进步和整容，包括图片PS，暂时给人能够永葆年轻的假象。一个人追求年轻感其实是一种无能为力感。”

李健并不愿意回到自己的青年时代，“因为既没有钱又没有话语权，啥也没有，不如现在。”尽管所有人都试图取悦年轻人，“但恰恰年轻人又是在社会中很少得到尊重的，只是一个令人羡慕的年轻的肉体。”

如今的时代节奏极快、变动不居，人们认为一定要与时俱进，紧跟潮流，要勇于跳出自己的“舒适圈”。李健觉得人们并不理解什么叫舒适圈，在他看来其实人就应该在自己的舒适圈里。“比如最近读完的余华新书《文城》，我覺得写得很好，回到了他的舒适圈——写《活着》的那种状态。”

一个创作者保持在巅峰状态是非常难的，李健坚持认为一个流行乐手的音乐能力特别有限，无论听众有多么期待，让歌手做很多改变，“但其实绝大部分人是不适合改变的。你的坚持和不改变不是一成不变，而是说你能做得更精、更深刻。”

别人看来他不主动求变，待在所谓的舒适圈，却不知道这份“舒适”来之不易，李健说：“其实你要付出很多不舒适，才能待在一个所谓的舒适圈。”

娱乐圈喜欢变化是受到港台文化的影响，港台文化喜欢千变万化，喜欢尝试，一个明星要三栖、多栖，今天演戏，明天唱歌，后天又去学跳舞，李健说是因为香港的市场小，只有那么多人才。李健也被人邀约去做演员，但这类“机会”他100%全拒绝了，他自认为没有表演天赋，更没耐心在片场待着。他说唱歌就已经够难的了，对一个歌手来讲，需要很长时间去练习，练完古典琴，练民谣，练完民谣练电吉他，光一个吉他就永远练不完，别说还有钢琴。“音乐需要精进，我觉得一个人能把音乐某一个类做好就已经很难很难了。”

日本寿司之神小野二郎带徒弟时，徒弟要从最基本的拧热毛巾、洗鱼、切鱼、煎蛋做起，十年才能学到皮毛。李健说：“我相信拧三个月毛巾和拧七年的人对拧毛巾的理解、对寿司的理解、对餐饮的理解都是不一样的。”天天都练琴也让李健对音乐有了新的理解。

李健说音乐是一个海洋，流行音乐比古典音乐已经缩小很多倍了，“已经足够你学，尤其像我们这种半路出家的人，需要学的东西更多，几辈子都学不完。”

“像裁缝一样，更敢下剪子了。”李健说道。他说自己在音乐上一直做减法，如今有了足够的自信和足够的审美，希望用最少的材料达到最大的效果。

从2016年，李健一直没有出新专辑，他笑道：不是一直上节目给耽误了嘛！积累至今，有了三十首歌，准备在5月份发表。他觉得新专辑的歌更代表他目前的审美。

如今他像是一个音乐上的修行者。每天只吃一顿饭，他说对此“已经很习惯，头脑很清醒”。他觉得最完美的一天就是把晚饭吃得好一些，下午能够弹会儿琴、读会儿书，能够有一个安静自己的世界，能够思考一些事情。每一天至少有一个收获就很有意义。

段子手金句

汉语是不太适合歌唱的语言，ri、chi这些音，如果放在最高音，不利于发声，在英语里没有这个词，意大利语也没有，你不太可能将它们放在一个很高的音上。再过几十年，汉语会有自己独特的一个歌词体系，会日臻完善，而且会完善得越来越快，尤其在年轻的一代。

我不是不喜欢说唱，我是不喜欢跟风。

你只需对明天开始这件事情认真就可以了，你不可能对之后第五年的某一天开始负责，那是空谈、荒诞的。所以我是不太主张人们有一个特别大的计划的，我觉得你只要活好今天。

最近唱片买得少，我觉得没有什么好唱片可以买了，全世界可能处于一种流行音乐匮乏的创作状态，包括欧美。

年龄越来越大，需要的人其实是越来越少，没有必要的活动聚会就不参加了，其实本来我的朋友也不多，所以朋友圈会越来越小。

以前会规避某些和声的套路、某些校园民谣的套路，如今并不拒绝了，是因为我能够把它用在更高级、更不一样的地方。

以前追求录一首歌都录好几轨，六轨、七八轨，弄得很满，就怕不够丰富。但现在就不会了，冗余的乐器或者乐音都会尽量去掉，因为你有足够自信了。

艺人很多时候希望自己是最一线的，但作品不会永远是最潮流的。会有起伏，但好的作品会把你重新拉回到一线，最终你的生命力、你的力量还是来自作品本身。

现在似乎很繁荣，但恰恰就跟我当好声音导师时一样，总觉得好歌曲其实太少了，很多歌已经翻来覆去唱很多遍。这证明我们并没有那么看上去那么繁荣，真正高质量的东西，也并没有那么多。现在其实就是一个以数量来代替质量的时代。