见信如晤——永不褪色的书信

策划=本刊编辑部 撰文=郑朝辉 张敏 编辑=一凡 关月

新的世纪里，古老与文明，交织着一盏余晖，这就是书信。

客从远方来，遗我双鲤鱼。

呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。

长跪读素书，书中竟何如？

上言加餐食，下言长相忆。

汉乐府中这首脍炙人口的《饮马长城窟》写出了妻子思念丈夫的浪漫情谊。诗中“客从远方来，遗（wèi，表示赠与）我双鲤鱼”就是著名的“鱼传尺素”。“烹鲤鱼”也并非真烹，只是取出书信的意思。这首汉乐府已经传诵了两千年，诗中那种开函展读的喜悦依然打动着今天的人们。

古人书札，就是亲笔写的信札，它是人们互通消息的工具，也是承载一切美好感情的使者。《书论》里头有一句“碑不如告，告不如书”，意思是在说，论书写的滋味，石刻碑文不如以墨写就的正式文件，正经写下的文件，又不如私信的草稿，“出于一时之，则颇能放纵矣；而起草又出于无心，是其手心两忘，真妙见于此也”。

书信不仅是古人的通信工具，也是古代文人、书家作品流传的重要载体。很多书法史上的名作，本身便是书札。文章千古，荡气回肠，千百年来载入史册。如陆机《平复帖》、王羲之《快雪时晴帖》《奉橘帖》、怀素 《苦笋帖》、杨凝式 《韭花帖》、苏轼《邂逅帖》、赵孟頫《致郭右之二帖卷》、曾巩《寄欧阳舍人书》、苏辙《上去密刘太尉书》、明代宗臣《报刘一丈书》、黄花岗烈士林觉民的《与妻书》等更是书信中不世出的精品。

这些信札内容上至朝政民生，下至家事儿女，几乎无所不包，是对整个时代的文人生活与艺坛风尚最直接、最鲜活的反映。

书札虽小，包罗万象。书信的背后，勾连着两端生活的面目，而随着这些信札的一一闪现，这面目逐渐变得清晰，变得具体。我们幸运，见到它们，如见古人。

近代以来，书札备受推崇，特别是那些对历史有补充作用、涉及重大历史事件、书写者和收信者都是历史名人的书札，更是引人注目。

时代虽然变化着，但纸上墨迹与掌上手机只是载体的更迭与变化，古人与我们，那颗渴望交流、表达自我、传递真意的心，其实没有什么不同，认真生活的时候，是一样会有万千话语想要细诉的：晒聊天记录、晒幸福、晒美食、晒健身、晒红包等等，无论是馈赠、答谢还是邀约、应酬，都通过它联系对方，联络彼此的感情。周末与朋友约个饭，春节向父母报个平安，嘱咐某人照顾自己的朋友，等等。

一纸信笺，字句真切，家书三行，见信如晤。