山长水远念老何

任山鹏

老何是我高中复读时的班主任，他只教过我一年。上次见他也已经是好几年前的事情了。但每个教师节我第一个想到要发祝福信息的总是他。

自己做了老师，就很难再提起笔来写写老师了，因为觉得自己和他们走过的路、经历的生活很相近，好像没有什么新鲜感，没有什么可写的。可每每工作中碰到了问题，路途中遇到了羁绊，我总喜欢停下来想想，要是老何，他会怎么处理这件事；总会想着要问问他，再听听他的建议。

当年在我就读的高中，老何在学生们口口相传的故事中简直就是一个传奇。不认识他之前，听闻他是武林高手、球场明星，总而言之，是让学生既敬畏又崇拜的存在。高中三年一眨眼就走到了尽头，总以为自己不会和他有什么交集了。但稀碎的高考成绩让我不得不打起行囊走进高四生活。那年，整个学校只有一个文科复读班，而班主任正是老何。

去报到的那天，心中忐忑。见了面，老何果然严肃异常，我到现在还记着他板着的面孔、铁打的语气：“你，我是知道的，够聪明，其实完全有能力考个好大学。但因为不够踏实和偏科，所以才有了这么一个结果。要想进我的班，就要答应我，这一年不要碰电脑，不要碰游戏，认认真真好好把自己的薄弱科目抓紧补上去。”我赶忙连连应允。可少年人的心性，哪里控制得住呢？才过了两周，我就渐渐地放松了下来。那个晚修，我正和前后左右的几名同学聊得欢畅，却发现周围突然一片寂静，深感不妙的我一回头，就看见老何带着恨铁不成钢的神色站在身后，他目光里灼灼的火花让我恨不得找个地缝钻进去。良久，他只说了一句话：“男子汉要一口唾沫一颗钉，跟人家说过的话就要做到，三天打鱼两天晒网能弄成啥？”这句话我到现在都刻在心里。其实很多次我回过头去想，跟我说过这句话的人很多，但给这句话加持了很多“法力”的应该是老何那一刻的眼神。那眼神里有期待，有生气，有遗憾，有关爱……总而言之，包含了很多东西。那些东西混合在一起，直直地照射进你的心里，让你觉得真诚温暖，觉得愧疚难过，觉得应该要对得起这样的眼神。从那天以后，我真的晚修没有再讲过话，也真的没有再碰过电脑和游戏，因为我不想让老何失望，也不想让老何看不起。

后来的后来，一直到今天，我和学生谈话的时候，第一个要求就是让学生看着我的眼睛，我也竭力像老何一样从眼里释放出一些真诚的东西，这样每每和学生谈话的效果都不错。有了这次经历，我也渐渐发现，班里但凡有人走神，做一些与学习无关的事情，老何总能第一时间出现在教室。后来才发现奥秘，原来他的办公室正对着宽大的教室窗户，那双鹰一样的眼睛时刻关注着教室的动态。这段经历让我明白，有些陪伴其实不在于时刻出现在你身边，紧紧地盯着你，而是时刻把你放在心里，隔着一点距离，你的身影总在他的目光里，他时刻在背后默默地关注你，随时随地地提点你……

老何教的科目是历史，是我最喜欢的学科。老何的课上得很精彩，他会以最短的时间，用极高的效率处理掉书本和考试的内容，然后用更多的时间结合历史素材生发出许多引起你思索的东西。那么紧张的高考备考阶段，他还是会坚持选个固定的时间，给我们看央视的纪录片《百年中国》。看完之后，他会结合着片子里的历史片段讲知识对于个人与国家的意义，讲时代、家国赋予青年人的崇高使命。赵忠祥老师的声音是沉郁的，而老何的声音是高亢的，两种声音交织在一起，给人一种穿越时空的感觉。但老何更让我们倾心迷恋、死心塌地的还是他作为一个班主任那些润心于无形的方法。他会经常在课间时来到班里和我们谈天说地，兴致来了，还会和同学掰掰手腕，一年下来，班里竟然没人赢过他。放学后，他也会经常和我们一起出现在篮球场上。虽然老何个头不高，但孔武有力，而且有一手极准的投篮绝技，很不好防。最让我记忆深刻的是，有一次历史模拟考试，我很早就做完了试卷，翻来覆去检查了很多遍，然后坐着发呆。老何走了过来，拿起我的试卷翻来覆去地看。我心下暗想：糟糕，这下要被批得体无完肤了。谁知看了两遍后，老何竟然放下试卷，转身走到文体柜拿了一个篮球过来，俯下身子小声对我说：“快去先占个场子，我们考完就过来。”那天的那场球是我打过的最开心的一场球，心中有成绩被老师肯定的欣慰，有被老师读懂并信任的喜悦，更有在压抑的备考时光中释放自己的畅快！真的，到现在我都觉得，那天的天空是那么高远湛蓝，球场的风是那么清凉舒适……

一年的时光很快就过去了。高考来时，我们班的气氛好像很平静，每个人好像都很淡定，很坦然，因为大家都觉得这一年在老何的带领下，我们过得很充实，很有收获。老何在考前站上讲台，只说了一句话：“都给我好好考，不就是个高考嘛，考的比我们平常简单多了，放轻松些。”但后来听说，我们走进考场后，老何一直静静地坐在教学楼前，坐到第一场考试结束，才故作轻松似的拍拍屁股上的黄土，回到办公室一气喝下了一大杯凉茶。后来，出了成绩，家里人和好多同学都觉得我进步格外大。但我心里很平静，因为我的成绩只比我预估的高了1分。经过了那一年，在老何营造的氛围中耳濡目染，我比前一年走得踏实，走得坚定。我打心底里明白了付出多少就会收获多少的道理，也明白了一个人要想走得远就得先做好眼前本分的事，洗去浮躁与喧嚣，才能看得清方向和目标。这些到现在都还牢牢地刻在我的心里。我经常会回想，如果没有经过那一年的复读生活，如果没有老何的谆谆教导，我的人生恐怕会像一片轻飘飘的羽毛，不知道飘落何方。那一年的时光不只是给了我一个结果，更重要的是给了我一种全新认识自我的途径，一段难以忘怀的用奋斗来改写人生的经历，一股不再畏惧苦难、相信一切皆有可能的勇气。

报志愿时，我在几所学校之间纠结，询问老何的意见。他眨巴着狡黠的小眼睛笑着说：“选陕师大吧，那可是我的母校，学校漂亮，最主要的是漂亮女娃多，好找女朋友。”老何诚不欺我，陕师大校园果然古朴典雅，气势恢宏，美丽的女孩也很多。但可惜在长安的四年，我醉心于图书馆和运动场，最终也没能在终南山下拥有一段美好的爱情。不过，和老何的关系倒是又加深了一层，一想到没大没小的时候可以唤他一声“师兄”，也是很开心的。而且，现在也经常像老何一样怀恋着师大的生活、师大的时光，碰到有学生问起填报志愿的事，也会像老何一样告诉他：“选陕师大吧，那可是我的母校，学校漂亮，最主要的是漂亮女娃多，好找女朋友。”

毕业后，回学校看过老何几次，和他喝过一次酒。多年师生成朋友，每次见面他都很开心健谈，依然是那么干练，只是比以前更清瘦了些。后来听说他割了阑尾，已经不再出现在球场，不禁觉得很难过，既为老何，也为他现在教的学生；再后来，听说老何做了副校长，工作做得风生水起，已经是省市名师，于是又很为老何开心；再后来，还听说他去江浙学习了一个月，就写出了一本30多万字的学习感悟与反思，不禁心里又对他生出新的崇拜，暗暗提醒自己：“连老何都还那么努力，你怎么敢偷懒！”

如今，我走上讲台也已经十来个春秋了，尽管和老何山水远隔，但我每每工作中碰到了问题，还是总喜欢停下来想想，要是老何，他会怎么处理。我常常想，老何教给我的知识大概总有一天会忘记，但老何怎样做老师以及对待学生的方法我一定会铭记终生。陶行知先生说：“真教育是心心相印的活动，唯独从心里发出来的，才能达到心的深处。”老何没有传授给我什么高深的教育思想，他用他的言行告诉我怎么发自内心地去对待学生，对待教育。他的一言一行都带着从心底里释放出的真诚质朴的力量，而这，是我穷尽一生也要去追寻学习的东西。

“凉风起天末，君子意如何。”和老何许久未见了，只能隔着山海写下这些文字。等再回家乡，我一定要去看看老何，再和他聊聊当年那些往事，再和他喝上几杯，再从他那里汲取些让我不至于太过迷茫的、能动人心扉的原力。

隔着山海念老何，我有些想他。