读《沚斋书联》

白 爽

凡熟悉陈永正先生的人，都说“陈先生是一个能坐得住的人”。的确，“坐得住”是一个文化人应有的必要基本功，尤其是研究传统文化的人，假如不能“坐得住”，如何可以细细品味宁静，在宁静中穿越时空，在精神上与古贤聚首。陈先生从少时学于分春馆之始，即乐意独守书斋，矻矻以求，而今他在传统文化的海洋中，已经沉潜了六十年以上，他这份蛰伏于内所得的快意，成为外间俗人永远无法领受到的。

在社会影响力方面，世人多知陈永正先生是一位早有成就的书法家，然而在我看来，书法小道只是他学问之暇的余事。他的正业是古文献的研究和整理，他最为学界瞩目者又是古诗词的诠注和创作。不带一点儿感情色彩来评价，他撰著的《诗注要义》是一部研究古典诗歌注释学的扛鼎之作，谓此足以传世，毫不为过。从陈先生的本色着眼，我觉得他首先是一位学者，其次是一位诗人词人，再次是一位“桃李满天下”的大学教师，最后的身份才是书法家。

世间能成就大事业的人，其人生境界大抵都会超越他自处的那个“界”，超出那些狭隘的局限。无论一个学者，抑或一个艺术家，倘使被一种所谓的“专业”把整个人包裹起来，他的目光一定变得短浅，思路走向偏狭，最后使自己的思想陷于迟滞之中，乃一无所成。陈永正先生在各个学术领域中取得的成就，无不建立在“先博大，后精深”的基础上。如他从事书法创作，自始至终是从一个高远的视角，而非仅仅驻足于书法“专业”的立场来观照书法，是故他可以从更为开阔的视野来理解书法，进之在书法实践中得一种源于自我的发现和创造。

陈永正先生即将面世的新著《沚斋书联》就是一部独具文心的书法“作品集”。此书主体的文字内容多为陈先生自集前贤诗词佳句的联语，间有抄录近世学人的集联佳制。众所周知，集联是传统文人的一种文字游戏，它与集句诗一样，讲究语言浑成，别出新意。所谓集句，就是从古人的同类作品（古来之诗、词、曲、文全在此列）中，分别拈出不同片段，组成一个新的文本。其体载可以是诗句，可以是词句，也可以是联语。集缀而成的“新文本”，以字字有出处这一点来说，不能视为“原创”；但把各不相干文本中的词句，按照个人所思所感，重新组合为能够表现个人精神意蕴的句子，焉能不许为一种新的创作？从某种角度讲，这一“二度创作”的难度绝不下于原创。昔梁任公将辛弃疾的“更能消几番风雨”与姜夔的“最可惜一片江山”缀合为一联岂是仅仅以妙手偶得之可以形容的？这分明是20世纪20年代初期的时代写照。陈先生于诗词一道，出于一代词人朱庸斋老先生门下，自少时起即谙于集联一道，他老来重蹈少时乐做的“游戏”，自然别开生面，而境界的深邃不啻又远远胜于过往。陈先生在一件书录沈尹默先生集联作品的跋语中记曰：“近百年间，文人喜集宋词为楹联，梁任公兄弟尤为出色当行。杭人邵茗生成《衲楹》一书，多达三千余副，遐庵叶先生亦言，‘孤往之士，冥心志为此，亦可通乎道矣’”。由此跋语乃知，“集联”固为旧时文人的游戏，然专注于斯，也能够实现“载道”的理想。近世学人，集联最多者为杭人邵茗生，集联最风雅、艺术水准最高者，则公推新会梁启超先生。梁启超集宋人词句，掇成联语，有两三百副之多，这些集联之作大多是他守在妻子的病榻前，陪护妻子住院治疗间歇时的消遣之作。可是，梁氏所集宋词联语在百年以降的文坛、书坛，其影响之深广，又是有目共睹，因之集联一道既是“小游戏”，其中又蕴藏着“大学问”，不精于“大学问”，实在难以玩好这一“小游戏”。

对于集联，陈永正先生在一则自况中表现得甚为谦抑。陈先生云：“余素不善集联，又不欲迳袭前贤之制，因试撷取成句，别作安排，戏号之曰：‘接枝体。’山谷云：‘妙手从心得，接花如有神。’此之谓也。自喜乎？自嘲乎？识者得毋笑我强辩也。”在这部《沚斋书联》中，陈先生“接枝体”的妙制多多矣。如梁任公集宋词联语赠与徐志摩之“ 临流可奈清癯，第四桥边，呼櫂过环碧。此意平生飞动，海棠影下，吹篴到天明”的句子，为我们耳熟能详，也许是陈先生一时兴到？他将梁任公集的首句易为“罗衣特地春寒”，仅一句有别原作，似乎使整个联语的意境更加统一、团练。他“接枝体”手段的运用裕如，何尝不正是羚羊挂角，无迹可寻。试想若非胸罗万卷，又能心有妙契的学富之士，焉能得此“接枝有神”的境界。举凡《沚斋书联》中联语作品，深获我心者，不止于陈先生“接枝”手段的高妙，他每书一联均作长跋，或记联语词牌的出处，或道集联文学的源流。诸跋语中最富创获者当属他在长期艺术研究、创作中某些灵光一闪的真知和己见。如陈先生在其抄录梁仲策的一副联语的边文长跋中记曰：“世人多知任公先生擅集联，而不知其弟仲策先生，亦精此道也。余少日读《曼殊室随笔》，深佩其词论之切当，而其缀苏辛词之集联，尤为工稳妥帖，绝不亚于乃兄之佳制也……。”自20世纪90年代初期以来，当代文学界“重写文学史”的呼声很高。在我的印象里，现有各种版本的文学史中，好像都没有关于“对联”史略的勾陈和阐述，更别论集句联、集词联的刊介了。对联是最有民族特色的文学形式之一，集联又是对联艺术中自具妙趣者，日后中国文学史若专设“对联”的篇章，论及集联一艺，必得由具体作品入手。以陈先生此跋语为是，近世集联之重镇由此可“二梁”并称呼？我想一定是。还如陈先生在“谁分、似隔”一联的跋语中自道：“余书本不足观，然得佳诗词，乘兴挥翰，则手心双畅……。”书家有文，是书法家的一个重要标志，故宋代大诗人陆游曾言：“君子之有文也，如日月之明，金石之声，江海之涛澜，虎豹之炳蔚。”陈先生的《沚斋词》早已蜚声吟坛，他是今之屈指可数的大词人之一，他的“文”是那么春风骀荡，光彩照人。陈先生作为文采斐然的书法家，以自家的笔法，书写自家的联语、诗文，一脉相承，一寓于书，喜怒哀乐，各尽其趣，诚乃快事一桩。陈先生是一个本色的文人书法家，他在“得佳诗词”中最大限度地开掘自己的书写理想、才智、追求，在本色的索解中尽情演绎个人的性情。他的字多取横势，此得之于北碑的底蕴，但以行意出之，碑帖之间的趣格相互循环、流动、化合起来，浑然成一个整体，声调铿锵，堂堂皇皇，气脉正，蕴涵深，真实地袒露了自己文人深致的心灵走向。陈先生此“作品集”中的大部分书作多少应文友嘱书的“酬答知己”之书，正是“得之在俄顷，积之在平日”，文兴书兴相遇之际，随时排遣、随时宣洩。仅此一点，足以令今之书坛无数之“謄文公”们望尘莫及、望洋兴叹了。

在中国传统文化的道统中，一向强调“天下兴亡，匹夫有责”。当我在《沚斋书联》中读到陈永正先生的自撰联语新作：“山川应数，凭大勇、竞赴严城，白衣多国士。日月齐光，布深仁、同纾世难，青史在民心”一联时，深感他为人为文为书的“底色”皆称“士气”充盈，传统意义上的“士”总有一缕挥之不去的忧患意识，对国家命运、民族前途本能地有一份责任和担当。在这副联语的跋语中，陈先生深情地写到“庚子初春，国中大疫，各地医务人员自愿至武汉救灾，不顾一身之安危，此真国士也。天地正气，可与日月长存，孟子所谓浩然之气者也。历史无情还有情。有深仁者，必有后泽传诸后世，以劝时人，丰碑只在民心耳”。中国的文人总是这样，他们的“脐带”终究心甘情愿地连接在这片多灾多难的土地上，在永远解不开的家国情怀冲动下，前赴后继，勇往直前，使中国文化传统赖以不堕的精神力量历劫不磨，生生不息。人谓陈先生的诗词、书法皆体现的是磊磊落落的君子之气，确乎如是。他的诗词和书法在温柔敦厚中达到中和，不偏不倚，大人大度，究意于内在的持养，自然而然地展开。

陈永正先生的生命状态从来都是异常低调，为人低调，做事低调，乐享寂寞，不事张扬。这种发之于内的平淡力量，初看毫不起眼，却可以使他个人的锐思、锐气不断积攒、聚合，延续久远。陈先生的新著《沚斋书联》无疑是他平素善于养气而收获的一枚“佳果”，对之作“望气”状，足窥他艺事的文雅与清刚，此中自有一种打动读者心灵的力量。