流传千年的“手上功夫”

冬至海胆

徽州，并非只是历史书上的一处地名，一团如今已消弭于地理志，东西狭长、西南部凸起的墨迹，它还是一种文化记忆，是在山水翕聚之地孕育出的典雅与风流。如今，地理意义上的古徽州已成历史，人们对徽州的呼唤，更多的只是一种想象。真正留住徽州、重现徽州的，正是那些革旧鼎新并传承至今的艺术流派与传统手艺。

笔墨横姿，金石在耳寻访徽州的文人旧梦

清初，中原大地战火初熄，皖南一带本就是文堂翕聚之地，此时更有不少明廷文人留归。他们以“遗老”自称，心知时局已定，复明无望，便纵情山水之间，不问世事。新安画派，便是这一时期徽州区域聚集的画家群体。发源自徽州休宁的新安江，以平和曲静之态缓缓东渐，带走纷争世事，却带不走新安画家的愁乱心绪。新安画派多“遗民画家”，有隐于山林者，有遁入佛门者，亦有藏于民间者，画作多描绘徽州山水，淡薄清雅，古朴冷峻，只将家国破灭的悲恸藏于画中，以此度过余生。

画家笔下的枯淡图景，与其足下的清幽山水，是互相成就的。或许是因为徽州地处叠嶂之中，浙赣之间，奇山迭出，草木森然，画家隅居此地，眼见之所，山为险山、水為枯水，心中郁结泄于那用墨枯涩简淡、布景孤傲冷逸的画作之上；而这些幽僻古雅的笔墨山水图卷，又赋予了徽州的山川木石一份独有愁肠，后世文人踏足徽州，免不了忆起新安画派中那肃瑟孤寂的奇山，秀丽深幽的绿水。明王朝已不复重现，但这些踏足山川的遗老们留下的天地图景，成为了徽州的文化记忆，顿足于时光之中。

以孙逸、汪之瑞、僧弘仁、查士标为代表的新安画派书画家们，将萧索冷淡与清新自然的风格结合起来，对徽州其他形式的地域艺术有着深远的影响。徽派篆刻则弃新崇古，线条拙朴，方圆并施。

黄山，是新安画家最常描绘的意景之一。被后世誉为新安画派创始人的弘仁，号梅花古衲，明亡后剃发为僧，他笔下的黄山苍然古朴、冷淡清硬。如《黄山云谷寺静思图》，数峰并立，有累进之坡谷，亦有悬空之枯崖，墨痕干冷，更显山峰陡峭，草木幽深。此画布局上疏下密，路桥与人家散落在枝叶繁茂的山脚，而山峰林立处的留白，只显露无限沉稳与孤寂。

怀抱深厚的家国之情，踏足山水，新安画家将萧索冷淡与清新自然的风格结合起来，在中国美术史独树一帜，也对徽州其他形式的地域艺术有着深远的影响。徽派篆刻，师法徽州先贤，盛于清中。它深受以新安画派为代表的遗民文化之影响，有别于江浙、南粤之风，徽派篆刻弃新崇古，线条拙朴，方圆并施。灵感之源，既有秦汉篆刻遗风，也有徽州古意盎然的山川景色。明末，徽派篆刻的奠基人何震推崇“以刀代笔”，章法严谨、笔意奇古，金石线条刚健有力，以丹砂印于纸上，深浅有度，排布精巧，一方朱印，便是一方天地。

清代中叶，徽派篆刻渐起新风，徽派之内，又有歙派篆刻兴起。程邃、汪肇龙、巴慰祖、胡唐同为徽州歙县人，合称“歙中四子”，是徽派篆刻中成就最大的一派。相较徽派，歙派篆刻更为淳朴、规范，师法汉印的痕迹更重。歙派四人均擅涩刀，少修饰，布局自然，笔力雄浑。观歙派钤印，有如漫步于歙县小径，天地之间，林木簌簌，涧声回环，彷如金石之声清脆在耳；而那自然古朴的刀痕，正如典雅清秀的建筑民宅，一笔一刻，尽是岁月回声。

新安四宝文房里的徽州风情

徽州自古文风昌盛，北宋置府，统辖六县，文房工艺更是集各县之长。南宋时，徽州知府选本地所产笔、墨、纸、砚，列为“新安四宝”，呈贡御前。千年来，新安四宝的制作工艺屡有变革，但文人墨客对诗书字画的欣赏，手工艺人对技艺与细节的追求，保留了书房里的徽州风流。

徽笔，尖、齐、圆、健，宜书宜画，制作精美，用料上乘，故而风靡两宋。制作徽笔，需经“水作”和“干作”两类工序。择选、处理笔头毛料是为水作，沾合、整理笔杆是为干作。传统水作工序有72道之多，首要在于选毛料，为保证笔锋遒劲、软硬适中，徽笔用料十分严苛，甚至有“万毛选一毫”之说，通常而言，一只黄鼠狼尾，只能挑出一支精品狼毫的原料。选料之后还有择笔，匠人需以牛腿骨梳理毛料一小时以上，从长到短，缓缓拉齐，使其根根分明，长短有序。将齐好的笔头束以细线，晾晒数日，才可继续笔身的制作。笔身和笔头通常使用松香粘合，故徽笔还未沾墨，已有淡香盈袖。

在对质地、造型的严苛要求下，徽笔含墨量大，宜开宜合，挥墨纸上，深浅浓淡，层次分明，被书画名家推崇千年。黄山屯溪所制徽笔，历史悠久，质量上乘，屯溪也是徽笔非遗的申报地。或许是灵山秀水给予了匠人制笔的灵感，徽州套笔有以黄山、白岳、披云峰等山岳命名者，笔身饱满、笔锋遒劲，形似此地奇峰险山。以徽笔绘徽州，枯淡的山石、沉寂的草木，都能绘出最切合的意蕴。

徽州匠人手工制作墨锭，需在燃炉里烧制烟灰，将其熔胶，凝聚成块，再反复杵捣，才能脱模凝形；之后还需进一步晾晒、整形、描金，才能装潢上架。

徽墨，丰肌腻理，一点如漆。徽墨种类繁多，各家各派使用原料及其比例也各有侧重，但主要是以松烟、桐油烟、漆烟、胶炼制而成。制作徽墨，需在燃炉里烧制烟灰，将其熔胶，凝聚成块，再反复杵捣，才能脱模凝形。初见雏形的徽墨还需进一步晾晒、整形、描金，方可装潢上架。

徽墨的造型也具有极高的艺术价值。尤以套墨、定版墨为最，墨身多有彩粉填描，经典徽墨造型者，有刻湘君的条状墨，女神手持团扇，衣袂飘散，遗世独立；有刻伯牙子期知音典故的盘状墨，高山流水，松风琴韵；还有刻颐和园的套墨，四十六景，栩栩如生，墨香里自成天地。

乾隆年间，徽商胡开文创立墨厂，扬名徽州。1910年，作为率先走出国门的文房珍宝，胡开文墨获得了南洋劝业会所绶金牌，1915年，墨厂所制精品“地球墨”，更是亮相巴拿马万国博览会，夺得金奖。在那个人人争求西学的年代，胡氏墨工和時代风潮背道而驰，专心于手中古老的制墨之道，从而再现传统工艺的辉煌。今日，“老胡开文墨厂”坐落于绩溪上庄古镇，徽墨的传人们，就在清亮的溪水旁，燃烟凝墨，填彩刻型，马头墙里，墨香绕堂。

徽纸，纯坚莹腻，滑如春冰。五代时期，皖南一带造纸技术就已声名大噪，尤有澄心堂纸，因其产于南唐御室“澄心堂”而得名，深受后世文人的追捧。澄心堂纸以楮皮为原料，龙须草为辅料，得以制成。唐时，造纸主要使用麻，而以楮皮之类的树皮制纸，还需碱化、舂捣，去除木质，分离纤维，才能进行蒸煮，制成纸浆。之后，还需在冬季敲冰水以配纸浆，烘至平滑，使纸中纤维舒展，纸面光洁细密，以此制成的宣纸坚洁、致密、滑腻。

澄心堂纸诞于南唐并非偶然，它深受唐代文艺之风影响，并在南唐后主李煜的推动下应运而生。“主好蜀纸，既得蜀工”，但此时已非海晏河清之盛唐，曾扬名天下的蜀笺早已没落，李煜只能追效其工艺，遥想“薛涛笺”之精美了。及至宋代，澄心堂纸也如蜀笺一般得到追捧。欧阳修曾于友人处得赠澄心堂纸一百张，难掩激动，提笔回诗道：“君家虽有澄心纸，有敢下笔知识哉。”可见澄心堂纸不仅一纸难求，还承载了宋代士人的精神追求。

徽砚又称歙砚，源自徽州的别名歙州。徽州多山，岩层累叠，石质坚密，是砚石的天然产地，其中，龙尾砚堪称此中翘楚。龙尾砚因产于婺源的龙尾山而得名，其黝黑内敛，浸水则呈青黑。匠人取料山间，需细加择选，然后剥板、凿平，用水砂细磨成砚坯，此时的砚台基本成型。再加以修坯、凿刻、雕琢，有时顺应砚石自然形状，稍施修琢，有时则按匠人设计，立意构图而成。砚雕刀法讲求刚柔相济，故所出歙砚方角宜钝、刳处无痕。由于工出徽州，歙砚多有松石纹饰，仿佛微缩的黄山一景。

2019年，龙尾山发掘北宋徽砚作坊遗存，出土了大量古砚料，后人凭文物可一睹徽砚古蕴。徽砚从历史走向现代，又在历史中被重新发现，徽人崇古之心，未有改变。

纸伞与竹艺大街小巷上的徽州记忆

相传清代，康熙微服私访，行至徽州婺源，被唱腔婉转、吹腔轻柔的徽剧吸引，驻足旁观。怎料忽降大雨，前排观众撑起一把纸伞，挡住了后排观众的视线，有一顽童不满，便拾起碎石，朝那撑伞的观众掷去，旁人均担忧，哪知人未受伤，甚至纸伞也不破，将那石子反弹回去，康熙大为惊叹。而这外形精致、质量上乘的纸伞，便是扬名天下的甲路纸伞。经康熙轶事后，“甲路伞甲天下”的美誉也传颂开来。

制作甲路纸伞，需经三十余道工序，大致可分为制伞骨、裱伞纸、画伞花、上桐油、穿线五个部分。削伞骨、装伞键都是技术活，选用韧性适中、色泽温莹的竹筒，切为支撑伞面的长骨和托住伞面的撑骨，再打孔、粘合，匠人在排列這些长长短短的竹片时，需在脑中建构纸伞成品的模样，才能使其制式整齐精巧。纸伞雏形既成，便可装裱伞面，题诗作画，再涂以桐油，以线穿伞成型。走在婺源悠长的雨巷里，纸伞桐香四溢，那作画优雅古典的伞面，为行人撑起一小片晴空。

除了甲路纸伞伞骨多用竹片，徽州竹料，还被用于更广泛的竹艺制品中，竹编与竹雕均为一绝。徽州竹雕，以徽州毛竹为原料，讲究以刀代笔，因材施艺，传统造型有台屏、笔筒、楹联等；多用线刻、浮雕法，在器身上如工笔作画，描绘出个个神态逼真的人物故事，文人墨客的诗书字画，徽州的灵山秀水等。

竹雕传承今日，题材与技法均有突破。黄山岩寺古镇里，70后的洪建华作为徽派竹雕的传承人，称得上是古老技艺的年轻雕刻家。一把刻刀，被洪建华使得精密果断，刀下轻重缓急，各有排布。洪建华16岁起便捉刀刻竹，刀法娴熟，意趣典雅，数十年刀耕不缀，所刻紫檀延年益寿摆件、徽州山水屏风等，颇有古风，不负竹雕传人的名望。

竹编，则更多见于街头小巷，庭院里外，无论老人小孩，都可把玩。徽州竹编始于唐宋，盛于明清，大小器物均可编出。那农家常见的斗笠筲箕，待客爱用的花盘果盒，文房爱用的箧盒书箱，如丝细软的篾条穿梭，在匠人手里凝形而生。随着民间衣食住行习俗的衍化，徽州竹编的形制也越发多元。屯溪的竹编动物，不仅受到儿童的喜爱，还受到行业百花奖的垂青。这些创新的竹编造型，有悠然的鹤、打滚的狗、报晓的鸡，诸如此类，生动活泼，憨态可掬。

雨巷间撑起的纸伞，门房内陈列的竹雕，还有那街头形态可爱的竹编，这些意趣生动的手工艺品，至今推陈出新，适应着新的时代。有了对传统手工艺的尊重与热爱，徽州人生活中这些多姿多彩的侧面，便不会消弭于历史尘烟。