车祸及其他

蒋子龙

1987年春，我同史铁生、张炯、刘心武等三十多位作家在五台山出车祸，当时有昏死过去的，有头破血流的，我皮毛未伤。全体被拉到大同人民医院检查，我竟然是“第九根肋条轻微骨折”。主办方当即把史铁生、郑义和我送上回北京的火车，只有两张软卧铺位，郑义有义，就睡在史铁生的铺下面。

《人民文学》杂志社的老友周明，人脉极广，能力高强，居然搞了两辆轿车直接开到北京站的站台上，让我们享受西哈努克的规格，一下火车就上轿车，一辆送史铁生、郑义回家，一辆直接送我回天津。送我的司机年轻精干，车开得很稳，我闭着眼睛一路听着他车内播放的评书。不知是他喜欢开着车听评书，还是为了转移我对肋条受伤的感觉？　其实我的肋条骨折得有点奇怪，之前毫无感觉，只是到大同做了Ｘ光检查，医生说我骨折后才隐隐有些作痛。车已经到了天津郊区，在天穆村附近，他的车不知怎么与在里边行驶的一辆轿车碰上了。司机显得很紧张，顾不得先处理事故，一连声跟我说对不起，站在道边又拦了一辆车送我回家。

我对他说，这一点都不怪你，相反是我该向你道歉，是我身上还带着五台山车祸的晦气，牵累了你。我写下自己的电话交给他，这里是天津地面，事故处理过程中有什么需要帮忙的，可以给我打电话。我心里是感激他的，他这一撞，把我身上的晦气给撞没了。以后的事实证明了我的感觉，一位朋友在电话中就说我没有骨折，不要说肋条，任何部位骨折都是很疼的，他让我放下电话后围着楼跑了三圈，看看疼不疼。我照他的话做了，肋条部位无任何感觉，从此我的身上再无五台山车祸的阴影。

“晦气”到底是一种什么气？我说不清楚，但我确信有这种东西存在。倒退九年，1978年夏，唐山大地震后，《唐山文学》杂志社连续死了三任主编，他们都是正当壮年，健康而精力充沛，当时令文坛色变。几十年过去，谁都绝口不提此事。我写此文，就是为纪念这三位悲壮的主编。

第一位，胡天启。不知为什么大地震后《唐山文学》更名为《灾变文化》，而且要到东陵去开“改刊发行会”。我揣测，或许因为唐山已经没有完整的房子可以开会，或许出于一种悲愤，或许是为了悼念在大地震中死去的几十万人，就是要到坟地里去开这个会……唐山的遵化东陵，是清代的一片大坟，里面埋着五个皇帝、十五个皇后、一百多个妃嫔。会后胡天启修改第一期的最后一篇稿子，写完“恩断义绝”四个字，画好句号，便气绝而亡。

金占亭接任后几个月，编完稿子后感觉有点累，喝了两口酒，正是盛年的他，竟无疾而终。第三任郗辉亭，接到任命书后，悲痛难捺，回家关上门自己大哭了一场。哭前任，也哭自己。这个任命平时可以拒绝，现在不能躲避，这就叫“前赴后继”。所有人都是延期的苟活者，哲学古老的命题就是学会死亡。

祸传染祸，所以自古来就有“祸不单行”一说。但再一再二不过三，现在轮上他该为文学而死了，《唐山文学》的祸也该到他为止了。

果然，郗辉亭死后，《灾变文化》改回《唐山文学》，主编和编辑们自此安稳下来。