书事杂记

宋人尤袤说及读书的妙处：“饥，读之以当肉;寒，读之以当裘;孤寂而读之以当友朋;幽忧而读之以当金石琴瑟也。”老先生的话看似不合时宜，但读书的妙处也绝非简单的修身养性、消闲逸致能概括的。对每一个喜欢读书的人来说，读书的理由各不相同，但书中风情书里乾坤的个中滋味，也是各有玄机的。

1

在我十余平方米的书屋里，倚墙而立的是整整一壁的书，此外，台上堆的是书，地下放的也是书;在睡觉的床头，在客厅的沙发上，随手可及的都是书。家有藏书多少，我也说不上来。虽然我的经济从来就没有富裕过，但在买书、藏书和读书这件事上，我却从来没有马虎过。从小时候买小人书，到初中时候买有教育意义的正统的书，到工作以后买自己喜欢的书，应该说，买书的历程是自己读书的历程，也是对书不断增加兴趣和感情的历程，更是自己不断吸取书中营养的历程和不断锤炼并提升自己的历程。读书，改变了我的生活，让我变得安静，讓我能独立思考，让我能在滚滚红尘里特立独行，在心灵的快慰里越走越远。

白天，我像一只陀螺，为了生计不停地拼命打转，心灵不能有片刻的安宁。只有回到家里，回到自己小小的书屋，我才能得到心灵的熨帖。面对满屋的书籍，我像踌躇满志的将军在检阅自己心爱的士兵一样，看着任我调遣的一本本书籍，既愉快又满足的心情不是简单的快乐就能概括的。夜晚，我弹尘佛坐，我的沉默比黑暗还深。在一盏灯一本书的世界里，审视自己的无知、浅显、苍白和浮躁，穷天地之精华，悟人生之奥妙，体验人类文化之博大精深。我祖无庇护，族不显赫，更无阿谀逢迎之能，性情又木讷固执。静心细想，我辈人生绝不会呼风唤雨，也不会飞黄腾达，故求得洁身自好，守住良知和人格，守住一份清洁的精神，在浩瀚的书海中养得正气、养得学问、养得灵性和卓然不羁的品性，如是这般，也无悔于自己的人生了。

年少时，我就爱上了读书。小时候家境贫寒，父亲过世得早，靠母亲一人的微薄收入养活着我们兄弟几人，家里穷得是喝粥筷子挑不起米粒，衣服是补丁加补丁。虽然家境这样，却丝毫没有影响我对读书的喜爱。从巴掌大的小人书，到厚厚砖头似的书籍，哪怕是读不太懂的文言文书，我也总是拿到手里就一睹为快。虽然那时读书多少有点囫囵吞枣，却也养成了我喜欢读书的性情。晚上，母亲一觉醒来，见我仍捧着书在枯灯下苦读，总叱责着让我马上关灯睡觉，这样，我只能带着那未尽的书中情节进入梦乡。工作以后，我便和家人分开一人独居，没了约束，晚上读书更是信马由缰，陷在书里欲罢不能。读书读得浑身舒坦，也经常读得东方既白，带着迷糊红肿的眼睛去上班。

结婚后，我仍我行我素地读书爬格子，不折腾到半夜不会睡觉，这自然和有早睡早起习惯的妻子协调不起来。然而，多年形成的习惯哪能说改就改，早早地睡在床上，翻来覆去的我硬是睡不着。许多时候，我只是等妻子睡着以后，再偷偷起床，继续我的读书写作。几次下来，妻子知道逼我早睡，竟害得我如此受罪，也只好一边说我是“劳碌命”，一边也放任于我了。我马上恢复了以往在书中那份优哉游哉的陶醉劲了，成了一个名副其实的“夜猫子”。

2

俗话说，“书非借不能读也”，原因很简单，因为自己的书在家里，想想随时随地都可以拿来一读。除了一些心仪已久和自己敬重的作家写的书籍以外，许多书买回来以后，只是看看前言后语再看看大致内容就懈怠了，而借来的书因为要惦记着归还人家，故反而读得飞快。

对自己所拥有的书，用“孤芳自赏”和“敝帚自珍”形容甚是合适。说及自己的书被出借，便有许多话如鲠在喉，不吐不快。作家曹正文这样说道：“藏书家有了好书，如同富人家有了珍宝，才子得一佳人。不拿出来炫耀一下，似乎不满足;但一旦公之于众，又怕流失于他人之手。”这份矛盾的心理，想必真正的读书、爱书和藏书之人均有同感。对我而言，虽“吾爱书同于吾爱妻”，但文朋道友和亲戚邻居上门借书，内心虽不愿，也总是慷慨出借。遇到知书达理之人，书好端端地出去，不久也好端端地回来，双方皆大欢喜。然而，遇到不爱惜书之人，书好端端地出去，待回家时却已是蓬头垢面，菜汤、米粒、笔画、折痕、少页等现象屡见不鲜，书也等于是遭到了一场大劫难，惨不忍睹。这样的借书人，我的内心往往是和他断了友谊的。在我看来，不爱惜书的人，也枉为读书人。与这般的人交往，和读书做人的本意也相去太远，不交也罢。

此外，借出的书如果遇到了“太爱惜”的人，就会“黄鹤一去不复返”。向人家催还吧，知趣一点的，会马上归还于我，但也多少闹得个微妙的尴尬;遇到不知趣的人，会说不就一本书吗，还用得着催？我反而成了没有道理的人。这种经历多了，我就渐渐懒得再去催还了。想想一本本和自己有着这样那样故事，或多或少融进了我心血和感情的书，在外面漂泊，永远找不到回家的路，我只能在内心为它们愤愤不平的祭叹了。

3

在读书写作的路上，我也有了一些积累，相继出版了长篇小说与几部诗集，也主编了几本书，和许多作家诗人有了种种交集。与此同时，也陆续收到了许多作家诗人们的书。一般收到的赠书，他们照例会在书的扉页上写上“范双喜（或陶都风）先生指正”“雅正”“批评”等等表示客套的话。但作家王蒙在赠我他新出版的《奇葩奇葩处处哀》一书的扉页上，竟然题签了“感谢范双喜先生赐阅”几个字，让我不由得对这位著名作家心生敬意。而已故著名诗人昌耀在给我的诗集《命运之书》的扉页上，写上了“范双喜先生赐教”几个字。在我看来，昌耀无疑是我国当代诗歌史上不可逾越的一座高山，无论诗歌艺术成就还是做人，高山仰止用在他身上是最贴切不过的了。这样一位德高望重的诗人，竟在他的诗集上给我留下了如此题签，让我真切感受到了他人格的力量。王蒙也好，昌耀也罢，我觉得他们不仅是赠送了我一本优秀的书，更是在无形中教导我如何做人。无论你的地位如何之高，写作成就如何的大，面对读者，你都不应该趾高气扬。书里书外，做一个低调的人，做一个谦卑的人，做一个有品格的人，这才是写书人和读书人的要义。

陶都风：本名范双喜，作家、诗人。中国作家协会会员、无锡市诗歌学会副会长、宜兴市作家协会副主席。作品散见于《诗刊》《上海文学》等各级报刊，著有长篇小说、诗集等。？

编辑 木木 691372965@qq.com