爱徒

师兄张生，教授兼小说家，每逢弟子们发表了什么文章，出了什么书，推荐到朋友圈的同时，言必称“爱徒”。看得次数多了，我忍不住开他玩笑：张教授能否明示一下，哪个弟子算是孽畜？他哈哈一笑：都是爱徒！

张师兄如今翼护学生有加，颇有师道尊严，不过他当年做弟子时候，据说也不像个“爱徒”，因为课堂讨论上，他喜欢干架，一个人干一群同门。他喜欢写小说，大概持的是理论无用论，争得不可开交。事后，还一鼓作气写了一篇批评文章，问导师能不能公开发表，导师说：随便发，向我开炮。

导师就是南京大学文学院丁帆教授。丁老师教中国新文学，也就是俗称的现当代文学，现在是文学院的资深教授，至今仅博士生就培养了近百名了。作为他的一名博士，我不知道在导师的眼中，属不属于“爱徒”，不过回忆起当年初次与丁老师见面，至今仍觉得莞尔。

2000年，我在一所大学读硕士。学校所在城市位于“兵家必争之地”，正面上说就是地处交通要道，学者们南来北往，必经此城。反面理解就是过客匆匆，没几个过夜停留的。既遇不上大学者，也缺少学术氛围，也就只能泡图书馆、满城瞎逛荡了。寂寞有寂寞的好处，我索性每到夏天就躲到汉墓景点去，一为清净读书，一为避暑乘凉。在那期间，还写了几个小说，属于所谓的“苦闷的象征”，他年如果我爆红了，我会自封为古墓派作家。

有一年，论文答辩季到了。作为跑腿师弟，我被指派去接送外地来的答辩老师。事先我看过海报，知道请的是南京大学的教授丁帆老师。丁老师我从没见过，但名字不陌生，翻开当时流行的《读书》，他的文章经常出现在上面。图书馆里学术杂志本刊编委一栏中，丁老师的名字常常排第一个：按姓氏笔画排列。我曾经暗想，这也是姓丁的好处之一啊。

和我一起去的是个师兄，答辩人之一，帅而高，由他在出站口举牌子，我则负责喊出租车。那时候出站口比较杂乱，具体怎么接到的，也记不得了，反正是匆匆上车，送到了宾馆。师兄高颜值担当，估计丁老师对我也没留下什么印象。

回宿舍后，我的硕士生导师打电话对我说，丁老师已经吃过晚饭回宾馆了，你去拜访一下，哪年你考博士了，丁老师说不定能收你。我理解老师的一片苦心，可是我实在不知道去和丁老师说什么，于是私下问了几个师兄师姐。有的出主意说，你约丁老师林荫散步，讨论讨论小说写作;有的支招说，你买本丁老师的书，请他签名。还有个古典文学的家伙说，你约丁老师出来喝酒，我们一起上，灌倒他，明天连答辩都一起免了。

都是些看热闹不嫌事大的。后来我还是壮壮胆，一个人去了宾馆。宿舍离宾馆有两站地，天气较热，刚出校门口就出汗。又走了一段路，看到路边有卖西瓜的，心里想，带个西瓜去吧，这么热的天，总不能让丁老师给我倒水喝吧。买的时候故意挑了个大个儿的，拎起来可受了苦，指头勒得生疼。快走到宾馆门口，忽然又想起来一件事：这么大的西瓜，到时候怎么弄开呢？ 不能用手砸吧！我立刻想起了一个方法，用细尼龙线勒住西瓜，来回拉锯，可以一分为二。这是我们小时候玩的游戏。转而又觉得这想法太搞笑，难不成让一个学者在房间里锯西瓜。随走随想，恰好看到一个超市，算了，好事做到底，买把刀吧！

当我敲开丁老师房门的时候，他没有惊讶。估计是我导师事先和他说过了。我提西瓜进去，丁老师笑着说，宾馆里有果盘，吃了一肚子西瓜。可是看到我从身后掏出把水果刀的时候，我明显感觉他的表情变了。不过也就愣神了几秒，丁老师嗨的一声笑了出来，送西瓜，你还带送刀的！

他热情让我坐，问我专业情况，问次日答辩安排，毫无大学者的架子，我瞬间放松了下来。临走时，丁老师送了我一本《文学的玄览》，签了名。后来，我认真写了一篇书评，发在本校的学报上。

多少年后，同门聚会，酒喝得嗨了，每一个人都谈入门前如何面见导师的，只有我笑而不语。可是丁老师却揭了我的老底：他当时来看我，一开门，进了房间，突然掏出了一把刀来。从此，我在同门里有了刀逼导师收徒的传奇故事。

如今，20多年过去了。从初入门时候的敬畏导师，到如今每见更亲，相谈甚欢，不由想起与丁老师初见的这段插曲。

进了师门后才发现，丁老师看起来严肃，其实为人和善热心，对学生尤其宽容。或许他年轻时候对学生很严格？过于严厉？师姐们似乎更怕一些？但我看过大师兄们写的文章，丁老师号召学术讨论时，不分师生，谁有道理谁可以向他开炮的。严厉之说，估计都是表象，所谓的师道尊严，老师也总要端着点吧。

等我入了师门，丁老师已经完全与民同乐、其乐融融了。恰好大家建了微信群，群里欢声笑语，热火朝天。有时候聚会，气氛上来了，有的学生还拍着丁老师的肩膀说：老师是个好老师！他也只是摇頭笑笑，并不当真。

作为一个不太正经的徒弟，我还经常拿老师开玩笑。毕业那年，我把厚厚的20万字论文送给丁老师，正赶上他出差。本以为要很长时间才会答复，没想到过了一周，丁老师就把论文还给我，纸面上详细批改，结构章节，甚至标点注释都提出修改意见。我说：怎么这么快？他说：飞机上改的。我却说道：飞机上看看空姐多好！遇到我这种没良心的学生，估计丁老师也是哭笑不得。

丁老师的书法很多人索求。我每次去他家，看见书案上写好的字，经常席卷而去。他一笑了之。当然，他更多的是豪气和才气。我认真读过老师写的《枕石观云》《江南悲歌》，当年他插队，曾经被封冻在湖面上一天一夜，最终却活着走了出来。他写的怀念前辈学者的散文《先生们》感人至深，充满人文情怀。或许丰富的人生经历历练了老师，他看穿很多人事，所以也时有“蠢货”“幼稚”这样的口头语，同学们模仿起来，不禁捧腹。岂不知老师其实是真的替学生们急啊！

不知道我在老师的眼中属于哪一类徒弟，但丁老师给我们的不仅仅是学问，更多的是人生教诲。世间有敬而远之的导师，有敬而仰之的导师，也有敬而亲之、友之的导师。老师在弟子心目中的形象，可能随着时光推移，形象也会改变，有的清晰，有的模糊，但有一点是肯定的，有人格魅力的导师会让学生更感佩、更珍惜，这种宽松和善、自由活泼的师生情谊也会更醇厚更值得回味。

宋世明：南京大学文学博士。出版长篇小说、长篇纪实等四部，参与策划电视剧《人民的名义》。获中国新闻奖、夏衍杯电影剧本奖、紫金山文学奖、金陵文学奖等。

编辑 木木 691372965@qq.com

每一个春天都值得期待

是从什么时候开始，

感觉到春天已经来了呢？

是从迎面而来的东风渐渐和煦，

带来了新燕的呢喃和春花的芬芳;

是从迎面而来的蜜蜂突然转了个弯，

贴着我的耳朵飞远了;

是从迎面而来的活泼泼的孩子，

我看到他嘴角弯弯，眼睛亮亮。

我们通过眼神，

交换了春天的秘密。

诗人杰克·吉尔伯特说：

“我们是世界上仅有的知道春天即将到来的生命啊。”

虽然其他生命也能感知气温的变化、光线的偏移，

但只有人类才懂得盼望。

我们盼望与春天的遇见，

遇见山河，遇见草木，遇见美好;

我们盼望在春天里做点什么，

种花种豆种春风，

种一场又一场的劳作，

和一场又一场的梦。

本期栏目邀请了四位作家，

书写了他们心中的春天，

春天在他们的笔下千姿百态，

但我们对春天做的事，

都是一样的：

把一束春光收藏在心里，

把一粒种子埋在春天里，

把一切美好的开始都放在春天里。