少年的书架

书架主人

诸暨草塔中学张雨晨

《写作的禅机》作 者：[美]雷·布雷德伯里译 者：巨 超出版社：江西人民出版社

读个片段解解馋

首先，写作能够提醒我们，我们还活着，而这本身就是一件礼物或者特权，生命并非与生俱来的权利。在我们获得生命的那一刻起，就必须努力活出它的价值，因为生命赋予我们生机，却也要求我们回馈。

尽管写作并不能让我们免于战争、贫困、嫉妒、贪婪、衰落或者死亡——这种种我们希望避免的一切，但却能够让我们从中重获新生。

而且，写作就是生存本身，任何一种艺术，任何伟大的作品，都是如此。

对我们很多人来说，不写作，毋宁死。

我们每天都必须拿起武器，或许明知这场战斗无法大获全胜，但仍需要迎头而战，哪怕只是一次小小的较量。在一天结束之时，我们只能靠微弱的优势胜利。记得某位钢琴家说过，一天没练琴，只有他自己会知道；两天没有练琴，评论家们就会发现；超过三天还没有练琴，他的听众一听便知。

对作家来说也一样。当然，不管你是何种风格，偷懒几天并不会让你的作品走样。但是，现实世界会从后面追上你，试图拖你下水。如果你没有每天坚持写作，毒素会逐渐堆积，而你的作品也会逐渐死去，或表现得疯狂，抑或两者皆有。

你必须醉心于写作中，现实才不会摧毁你。

写作如同一份融合了真相与现实的食谱，分量正好，让你能够咀嚼、畅饮、消化，而不致像在船上挣扎的死鱼般感到窒息。

这一路走来，我意识到自己一天不写作，便会浑身不适。两天不写作，全身都在颤抖。三天不写作，就会怀疑自己是否疯了。若是到了第四天仍不写作，我可能就如同一头野猪，绝望地在逐渐干涸的泥坑中打滚。这样的时刻，一个小时的写作便是解药，我瞬间就能起身绕圈奔跑，嚷嚷着要一双干净的鞋套。

总之，这就是这本书想说的。

图/视觉中国

布雷德伯里是集多重身份于一身的20世纪最伟大的作家之一，这本书主要是作者在1956年到1990年间所撰写的关于写作话题的合集。

写作到底是怎么一回事？灵感从何而来又如何保持？故事如何诞生又如何发展？如果你常常思考这些关乎写作的本质问题，那这本书就是为你量身打造的。《写作的禅机》是一本很有味道的文学课似的指导书，读起来感觉是在和作家同思考、共创作，深刻的代入感让初学者都会在写作时仿佛全身通电，痛饮生命甘霖。《写作的禅机》全书总共十二章，每一章读来都能让你感觉在同大师促膝长谈，共同分享文学带来的极致乐趣；也能帮你理清创作迷思，在阅读的过程中找回属于你自己的缪斯！

灵感是一个不可逃避的考验作者的重要话题，布雷德伯里用幽默轻盈的笔触，结合大量亲身经历的写作过程，立体地讨论了这个话题。

首先，他认为寻找灵感就是激活潜意识，文学作品无非是他们生活经历的另一种投射，所以灵感并不在遥远的迷途，而在值得审视的日常生活中。其次，他写如何“喂养”缪斯，他建议作者们多去尝试不一样的阅读和感知，从而增强自己的感受力和表达力，不要因为写短篇小说就认为诗歌的隐喻没有价值，不要因为自己在写文学作品就忽视优秀的电影、音乐、广播剧和画作，也不要忽视古老的旋律、阳光洒落的场景和各种声音。最后，作者谈到了灵感的保持方法，如坚持写作、好好生活、持久的工作和不息的热情。这只是全书的冰山一角，他还探讨了很多意义重大或者抽象晦涩的写作问题。

布雷德伯里曾写道：“体验，创作，它们就像铜板的两面。铜板旋转时既不是正面也不是反面，而是一种天启的瞬间。”

读完这段话，让我涌起一种欲望：想立刻带上我的缪斯和对生活的热情跳向布雷德伯里笔下的“地雷”，然后保持对艺术的追求和对生命理解的渴望，在文学的世界驰骋飞扬、天际遨游，去寻找，去发现，去欣赏，去热爱！

一起读，风味更佳——

《写作这回事》

作 者：[美]斯蒂芬·金

译 者：张 坤

出版社：上海文艺出版社

《诗歌手册》

作 者：[美]玛丽·奥利弗

译 者：倪志娟

出版社：北京联合出版公司