APP下载

少年的书架

2021-04-22张雨晨

中学生天地(C版) 2021年4期
关键词:伯里缪斯练琴

书架主人

诸暨草塔中学张雨晨

《写作的禅机》作 者:[美]雷·布雷德伯里译 者:巨 超出版社:江西人民出版社

读个片段解解馋

首先,写作能够提醒我们,我们还活着,而这本身就是一件礼物或者特权,生命并非与生俱来的权利。在我们获得生命的那一刻起,就必须努力活出它的价值,因为生命赋予我们生机,却也要求我们回馈。

尽管写作并不能让我们免于战争、贫困、嫉妒、贪婪、衰落或者死亡——这种种我们希望避免的一切,但却能够让我们从中重获新生。

而且,写作就是生存本身,任何一种艺术,任何伟大的作品,都是如此。

对我们很多人来说,不写作,毋宁死。

我们每天都必须拿起武器,或许明知这场战斗无法大获全胜,但仍需要迎头而战,哪怕只是一次小小的较量。在一天结束之时,我们只能靠微弱的优势胜利。记得某位钢琴家说过,一天没练琴,只有他自己会知道;两天没有练琴,评论家们就会发现;超过三天还没有练琴,他的听众一听便知。

对作家来说也一样。当然,不管你是何种风格,偷懒几天并不会让你的作品走样。但是,现实世界会从后面追上你,试图拖你下水。如果你没有每天坚持写作,毒素会逐渐堆积,而你的作品也会逐渐死去,或表现得疯狂,抑或两者皆有。

你必须醉心于写作中,现实才不会摧毁你。

写作如同一份融合了真相与现实的食谱,分量正好,让你能够咀嚼、畅饮、消化,而不致像在船上挣扎的死鱼般感到窒息。

这一路走来,我意识到自己一天不写作,便会浑身不适。两天不写作,全身都在颤抖。三天不写作,就会怀疑自己是否疯了。若是到了第四天仍不写作,我可能就如同一头野猪,绝望地在逐渐干涸的泥坑中打滚。这样的时刻,一个小时的写作便是解药,我瞬间就能起身绕圈奔跑,嚷嚷着要一双干净的鞋套。

总之,这就是这本书想说的。

图/视觉中国

布雷德伯里是集多重身份于一身的20世纪最伟大的作家之一,这本书主要是作者在1956年到1990年间所撰写的关于写作话题的合集。

写作到底是怎么一回事?灵感从何而来又如何保持?故事如何诞生又如何发展?如果你常常思考这些关乎写作的本质问题,那这本书就是为你量身打造的。《写作的禅机》是一本很有味道的文学课似的指导书,读起来感觉是在和作家同思考、共创作,深刻的代入感让初学者都会在写作时仿佛全身通电,痛饮生命甘霖。《写作的禅机》全书总共十二章,每一章读来都能让你感觉在同大师促膝长谈,共同分享文学带来的极致乐趣;也能帮你理清创作迷思,在阅读的过程中找回属于你自己的缪斯!

灵感是一个不可逃避的考验作者的重要话题,布雷德伯里用幽默轻盈的笔触,结合大量亲身经历的写作过程,立体地讨论了这个话题。

首先,他认为寻找灵感就是激活潜意识,文学作品无非是他们生活经历的另一种投射,所以灵感并不在遥远的迷途,而在值得审视的日常生活中。其次,他写如何“喂养”缪斯,他建议作者们多去尝试不一样的阅读和感知,从而增强自己的感受力和表达力,不要因为写短篇小说就认为诗歌的隐喻没有价值,不要因为自己在写文学作品就忽视优秀的电影、音乐、广播剧和画作,也不要忽视古老的旋律、阳光洒落的场景和各种声音。最后,作者谈到了灵感的保持方法,如坚持写作、好好生活、持久的工作和不息的热情。这只是全书的冰山一角,他还探讨了很多意义重大或者抽象晦涩的写作问题。

布雷德伯里曾写道:“体验,创作,它们就像铜板的两面。铜板旋转时既不是正面也不是反面,而是一种天启的瞬间。”

读完这段话,让我涌起一种欲望:想立刻带上我的缪斯和对生活的热情跳向布雷德伯里笔下的“地雷”,然后保持对艺术的追求和对生命理解的渴望,在文学的世界驰骋飞扬、天际遨游,去寻找,去发现,去欣赏,去热爱!

一起读,风味更佳——

《写作这回事》

作 者:[美]斯蒂芬·金

译 者:张 坤

出版社:上海文艺出版社

《诗歌手册》

作 者:[美]玛丽·奥利弗

译 者:倪志娟

出版社:北京联合出版公司

猜你喜欢

伯里缪斯练琴
试衣的缪斯
格雅缪斯花语系列G06258
绚烂花车(环球360)
练琴记
脸书将收购伦敦人工智能企业 布鲁姆斯伯里
乐乐姐姐热线
布鲁姆斯伯里第一季度营收增长19%
他们会忘记?多么稀奇!
练琴
伯里爸爸的画像