说杜甫的《蜀相》

黄天骥

【咏史诗：托往事以抒怀】

丞相祠堂何处寻，锦官城外柏森森。

映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好音。

三顾频烦天下计，两朝开济老臣心。

出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。

我国历史悠久，不知发生过多少值得回味和深思的历史事件，产生过多少可歌可泣、可咎可誉的历史人物。这一份丰厚的遗产，为诗人提供了大量的创作素材，所以咏史之作在诗坛上蔚然成风。被誉为“诗圣”的杜甫，除了写过许多直面现实、描绘天宝年间人民疾苦的诗作外，也写过不少“咏史诗”。其中，《蜀相》是最为脍炙人口的一首。

历史是时间长河的记录。它像是万花筒，五颜六色，稍稍挪动便会出现新的图形;它又像是回音壁，这一头发出的声音，会在另一头产生回响。尽管时空的隧道遥不可及，但反响会惊人地相似。当诗人进入历史的画廊，会在历史的留影中，影影绰绰地看到现实，甚至看到自己也在时光的黑洞中，载浮载沉，载欣载奔。因古今之兴会，托往事以抒怀，便成为咏史诗这一体裁的功能。

杜甫的《蜀相》，写于唐肃宗上元元年（760年）的春天。那时，他初到成都，经历过“安史之乱”，看到了人民乱离的苦难，看到了唐王朝的昏庸腐朽。他虽然曾有满腔热情，希望能“致君尧舜上，再使风俗淳”，但这理想始终无法实现。在唐玄宗当政的时代，他参加过科举考试，却名落孙山。唐肃宗取代唐玄宗后，杜甫经历千辛万苦去投奔他，但肃宗对他根本不重视，只让他当个芝麻绿豆般的小角色。现实的政局和个人的遭际，让他苦闷感怀，也让他知道自己很难再有所作为。

杜甫曾感慨地说：“凄其望吕葛，不复梦周孔。”意为不再希冀有周公孔子那样的圣人出现，只是希望有英雄人物，能够站出来洗涤污垢、扫荡乾坤。所谓“吕”，指的是吕尚，即辅助周武王灭商的姜子牙;“葛”，正是三国时期的蜀相——诸葛亮。诸葛亮辅佐刘备，立足西川，与曹魏、孙吴鼎足三分，点燃了统一天下的希望的火炬。杜甫到达成都，那里曾是诸葛亮运筹帷幄的政治中心，抚今追昔，自然想去祭祀诸葛亮的武侯祠瞻仰一番，于是就有了这首脍炙人口的咏史诗。

诗作的首句“丞相祠堂何处寻”，诗人以提问的方式喝起，一下子就吸引了读者的注意。其实，杜甫当然知道武侯祠的位置，提出“何处寻”，意在表现他对武侯祠急切的向往之情。所以，接着他说“锦官城外柏森森”。锦官城，是四川成都的别称，他告诉自己，也告诉读者，诸葛亮的祠堂，就在成都郊外那長满密茂柏树的去处。有意思的是，这自问自答的方式，杜甫在一些作品中也运用过。像《望岳》一诗，开首两句是：“岱宗夫如何？齐鲁青未了。”这种句式，颇能表达出诗人对审美客体虔诚景仰的情态。

杜甫特别写武侯祠在长满柏树的地方，用意是深刻的。

在文学理论中，有“符号学”的说法。所谓符号，是指在同一文化范围中，人们对一些事物的形象，经过概括和抽象化，将其凝聚为符号。在同一文化系统中生活的人，对符号的内涵有着共同的认知。约定俗成后，人们便可以从一个简练的符号中，感悟到它背后蕴涵的特定而丰富的意义。例如，牡丹的形象，人们除了感受到它的美丽外，还会知道它有富贵荣华的内涵。又如诗文中出现的竹的形象，作为符号，人们会联想到它坚韧与清高的个性。因此，在文学作品里，适当选择并使用人们共同认知的符号，可以事半功倍且形象地展现作者所要表达的思想感情。

按照我国的民俗习惯，长期以来，松和柏都被人们视为品格坚强的象征。《论语·子罕》说：“岁寒，然后知松柏之后凋也。”特别是柏树，更被人们视为坚贞不屈的符号。《诗经》里便提到：“泛彼柏舟，亦泛其流。”（《邶风》）“泛彼柏舟，在彼中流。”（《墉风》）人们认为使用柏木制造的船，分外坚固。因此，诗人在诗句中选用“柏”的形象，便不仅仅指它是一种乔木，而是透过它启示其深层的社会性特质。

【“一石二鸟”的艺术效果】

据知，诸葛亮死于公元234年，与杜甫创作这首七律的时候，相隔有500多年的岁月。在唐代，环绕着武侯祠周遭的树丛，是否真的只有柏树？我们不得而知。但为什么杜甫不用“树森森”或“木森森”“柏松森”之类的字眼，只单单挑出柏树，这显然是有独特用意的。他是要借用柏树坚贞的意象，作为对诸葛亮人格的衬托。所以，这两句在字里行间，已渗透着诗人对诸葛亮无比敬仰的感情。

• 四两句，杜甫写他进入武侯祠：“映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好音。”

当杜甫踏进祠堂的石阶，发现里面有着秀美的景色。他写自己向前望，看到的是石阶下碧青的草色;向上望，树梢上黄鹂在歌唱，整个祠堂的氛围清幽而宁谧。

但是，杜甫在这两句诗中，又各下一“自”字和“空”字，可见眼前的景色，触发了他灵魂深处的共鸣——愈是看到景色的秀雅，心情也愈低落。正像金圣叹所说：“三、四，碧草春色，黄鹂好音，入一‘自字、‘空字，便凄清之极。”（《杜诗解》）

杜甫进入丞相祠堂，首先注目于青草。青草，文坛上常把它视为象征事物默默更替的符号，像李后主说：离恨恰如春草，更行更远还生。”《清平乐·别来春半》）白居易说：“离离原上草，一岁一枯荣。”（《赋得古原草送别》）人们习惯把青草的生生不息，和时间的不断消长联系起来。武侯祠内芳草萋萋，说明了春秋代序，岁月如流，但加上了“自”字，这一来，那和石阶相伴的碧草，年复一年，只能顾影自怜，显得冷清寂寞。在欣欣向荣的碧草面前，英雄人物却消失得无影无踪，它所展现的春色，显得失去了意义。细看杜甫的许多诗作，不难发现，他常以草木的茂盛与心情作反衬，像“国破山河在，城春草木深”（《春望》）和“遗庙丹青落，空山草木长”（《武侯庙》），都是如此。也可以说，反衬手法的多次运用，恰好是他心情矛盾的写照。

同样，杜甫写他听到黄鹂在隔叶歌唱，美妙得很。黄鹂的嘤鸣，常被视为知音求友的象征，宋代黄庭坚也说：“若有人知春去处，唤取归来同住。春无踪迹谁知？除非问取黄鹂。”（《清平乐·春归何处》）杜甫写黄鹂隔叶啼鸣，欢快得很。而加一“空”字，则唱者自唱，斯人已殁，庭台寂寞，有谁还去欣赏？有谁知道它嘤鸣求友寻找相知的心意？显然，杜甫选用这些具有符号性意义的意象，有助于读者领悟其中的喻意。

表面看来，三、四两句，杜甫无疑是在描写武侯祠里景色，但由于作者怀着既崇敬又伤感的心情来瞻仰武候祠，怀着将军一去，大树飘零的感慨来思念诸葛亮，于是，这里的景色愈鲜活，反让他益增惆怅。正如王夫之所说：“以哀景写乐，以乐景写哀，一倍增其哀乐。”杜甫说：“晚节渐于诗律细。”（《遣闷戏呈路十九曹长》）所谓“诗律细”，我想，不只是对诗歌格律更作严格要求的问题，而且是对用词遣句以及细节描写，更加注意严格的筛选。《蜀相》一诗，属于杜甫晚期的作品。本来，在武侯祠他可以看到种种的景色，而他只选择了柏树、碧草、黄鹂的形象，这既展现了武侯祠的风貌，又透露出自己对诸葛亮和武侯祠的态度，从而收到“一石二鸟”的艺术效果。

有人说，这首诗以《蜀相》为题，但前四句写的是诸葛亮的祠堂，并非写“蜀相”，这不是离题了吗？不错，但从杜甫对祠堂景色的选取中，无一不包含对诸葛亮的追忆景仰之情。可见，他先写寻访武侯祠看到的客观环境，均与诸葛亮有关。换言之，《蜀相》的前面四句，诗人无非是从另一个侧面，展现他心目中“蜀相”的形象。清人范大士在他所辑的《历代诗发》中提出：这诗“前四句伤其人之不可见，后四句叹其功之不能成”，可见他也看到，《蜀相》整首诗，都是环绕着以诸葛亮为中心开展的。

【扼要全面地概括诸葛亮的一生】

杜甫直接描寫诸葛亮的功勋，是“三顾频烦天下计，两朝开济老臣心”两句。

“频烦”，是频频劳烦的意思，是“频烦三顾”的倒装。史载，刘备曾三访诸葛亮，诚心向他请教如何对付当时战局的方略。诸葛亮在给刘禅的《前出师表》中也提到：先帝不以臣卑鄙，猥自枉屈，三顾臣于草庐之中，谘臣以当世之事……”当时，诸葛亮根据当时的天下形势，根据他的政治理念，向刘备全盘提出逐鹿中原、统一天下的战略方针，即西取巴蜀，北拒曹操，东连孙吴。杜甫写他进入武侯祠后，让他肃然起敬的是诸葛亮的雄才大略与他纵横捭阖、指挥若定的军事才能。同时，杜甫也感慨刘备和诸葛亮两人关系的融洽。在上句，诗人不是写到黄鹂嘤鸣的意象吗？这和引出他对君臣遇合的向往，不无关系。

“两朝开济老臣心”。开济，是开创和有效地辅佐的意思。“两朝开济”，也是开济两朝的倒装。这句中，杜甫盛赞诸葛亮忠于蜀国的坚贞，他指导刘备开创蜀国的功勋，载入了史册。本来，刘备没有地盘，势单力薄，但诸葛亮劝谏他凭借“天府之国”的富足和地势的险要，建立了“刘蜀”。刘备死后，作为老臣，他又尽心尽力辅佐后主刘禅，延续蜀国的统治。诸葛亮忠心耿耿的品格，让杜甫十分景仰。

在魏、蜀、吴三国的对立中，史称魏得“天时”，吴得“地利”，蜀得“人和”。所谓“人和”，是指上下团结一心之意。蜀之所以得“人和”，很重要的方面，在于诸葛亮对刘备父子的一片忠心。刘禅本来庸碌无能，对于这一点，诸葛亮是知道的，刘备也是清楚的。所以，刘备在永安病笃，临终前对诸葛亮说：“‘君才十倍曹丕，必能安国，终定大事。若嗣子可辅，辅之;如其不才，君可自取。亮涕泣白：‘臣敢竭股肱之力，效忠贞之节，继之以死。”（《三国志·蜀书·诸葛亮传》）刘备的这番话，也许出自对蜀国大局的考虑，也许有试探的性质;而诸葛亮说的则是肺腑之言。

如果不是对刘蜀的忠诚，既然刘备有言在先，诸葛亮确是可以顺水推舟，废了阿斗，省得许多掣肘的。但是，他始终不敢遵照“永安遗命”。封建时代儒家“忠君”的理念，捆住了他的手脚，当然也最终断送了蜀国的江山。对诸葛亮的忠心，离杜甫创作《蜀相》近千年后的清代诗人纳兰性德，还颇有看法。他在《咏史》一诗中写道“劳苦西南事可哀，也知刘禅本庸才;永安遗命分明在，谁禁先生自取来？”出身于贵胄的纳兰性德，受到明代以来异端思想的影响，对忠君的态度分明不同于诸葛亮，也不同于杜甫了。

从政治和伦理思想发展的轨迹看，杜甫深受儒家思想的影响，他在“安史之乱”前后，看不惯许多主政者各怀目的，为争夺个人私利不择手段，因而高度肯定诸葛亮“鞠躬尽瘁，死而后已”的责任心，肯定他坚贞顽强的斗志。这在唐代，有着深刻的现实的意义。杜甫着意点染武侯祠外森然挺立的柏树，不就是诸葛亮坚持实现统一中原理想的映照么。

第五、六句，一写诸葛亮经天纬地的雄才大略，一写诸葛亮坚贞忠义的优秀品德，这是杜甫对这位历史人物的一生，作的最扼要、全面的概括。仇兆鳌说：“‘天下计，见匡时雄略;‘老臣心，见报国苦衷。”（《杜诗详注》）仇兆鳌很准确地把握住这两句诗所要表达的内容。

我们知道，在四川，杜甫还写了多首赞扬诸葛亮的诗，常被人传诵的有《八阵图》：

功盖三分国，名高八阵图。

江流石不转，遗恨失吞吴。

以及《咏怀古迹（其五）》：

诸葛大名垂宇宙，宗臣遗像肃清高。

三分割据纡筹策，万古云霄一羽毛。

伯仲之间见伊吕，指挥若定失萧曹。

运移汉祚终难复，志决身歼军务劳。

这两首诗，也都对诸葛亮给予了高度的赞扬。但它们只着眼于评论其相才与军功，反不及《蜀相》那样，能够全面地称颂其才略与品德。所以，就杜甫所写有关评价诸葛亮的作品而言，我认为《蜀相》的艺术水平最高。

【“沉雄顿挫”的创作风格】

杜甫在高度赞赏诸葛亮后，忽然笔锋一转，写下了让人震撼的两句：出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。”

这十四个字振聋发聩，成为杜甫这首咏史诗最感人、最经典的诗句。

史载，刘备死后，诸葛亮为完成统一中原的愿望，率兵六出祁山，多次讨伐魏国，在陕西一带与魏军对垒。而指挥魏军的司马懿，就是筑寨修垒，坚守不出。蜀兵则后劲不继，军心涣散，诸葛亮也操劳过度，不幸在五丈原病逝。可惜这盖世无双的英豪，出师未捷，赍志以殁。这永恒的遗憾，感动了世世代代的历史人物，包括像杜甫在内的壮志未酬之人。

在中外古今的历史上，有多少英雄人物，同样满怀理想，期望鞠躬尽瘁、匡时救世。但他们在强大的现实面前，或郁郁而终，或功败垂成;他们仰视孔明，感怀身世，只能满襟涕泪，同声一哭。在唐顺宗时期，提倡改革时弊、推行新政的王叔文，因触动了宦官的利益，被宦官集团反击，终于失败。据《旧唐书·王叔文》记，当他得悉回天乏力时，“但吟杜甫题诸葛亮祠堂诗末句云：‘出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。因歔欷泣下”。仇兆鳌也说：《蜀相》这诗，“结（句）作痛心酸鼻语，方有精神。宋宗忠简公临殁时诵此二语，千载英雄有同感也。”“宗忠简公”即宋代的爱国名臣宗泽。他力主抗击南下侵扰的金兵，多次领兵取得战斗的胜利，他极力反对“主和派”的投降主张，可是遭到多次阻挠。后来他不幸患上背疽，临终前悲愤地吟诵杜甫的这两句诗。

杜甫《蜀相》的这两句，之所以影响深远，感人肺腑，正由于它概括了历史上许多英雄人物的共同心态，道出许多人想要表达而又未能准确表达的感情，因此，它成为具有典型价值的历史名句。

杜甫从寻访武侯祠入手，概括描写和评价历史人物，这当然是咏史诗。至于怎样写咏史诗，袁枚认为，咏史有三体，“一借古人往事，抒自己之怀抱”，“一为隐括其事，而以咏叹出之”。（袁枚所说的另一体，实际上是用典的问题，兹不赘。）这样的区分，无论科学与否，但他指出，诗人无论是“借古人往事以抒发怀抱”，还是“隐括其事”即只就一时一事而咏叹之，都必须注入诗人自已的情感。如果咏史之作只是罗列往事，“便成《廿一史弹词》，虽着议论，无隽永之味，又似史赞一派，俱非诗也”。（《随园诗话》卷二）吴乔也说：“古人咏史，但叙事而不出己意，则史也，非诗也。”（《围炉诗话》卷三）他们的见解，很有参考价值。

杜甫的《蜀相》，之所以饮誉诗坛，成为咏史诗的典范，就在于他在追怀诸葛亮的时候，倾注了满腔情感。当然，诸葛亮是经过历史波涛的淘洗后，留下来的千古英雄人物。杜甫虽然被称为“诗圣”，在文坛上有着极高地位，而平生则穷困潦倒。区区一个“左拾遗”，没有留下一丝政绩，与“功盖三分国”“万古云霄一羽毛”的诸葛亮，实在不可同日而语。但是，杜甫自信，他是有理想和能力的，本来是可以“致君尧舜上”的。在《望岳》一诗中，他不就表达了“会当凌绝顶，一览众山小”的气概么？说到底，他是认为自己可以和诸葛亮站在同一条起跑线上的。可惜的是，命运之神始终没有给他施展才华的机会。他时运不济，命途多舛，后来混得个小官，又逢安史之乱。他也像诸葛亮对刘蜀那样，对朝廷矢志不移、忠心耿耿，但始终无济于事。后来还因为营救房琯，触怒了肃宗，又遭贬谪。当他在武侯祠凭吊诸葛亮的时候，何尝不是借他人之酒杯，浇自己心中之块垒。

严羽说：“盛唐诸公之诗，如颜鲁公书，既笔力雄壮，又气象浑厚。”（《答出继叔临安吴景仙书》）何谓雄浑？司空图认为：“反虛入浑，积健为雄。具备万物，横绝太空。”（《二十四诗品》）杜甫在创作的时候，很自然地把内心真实感情的律动，与历史和现实广阔深远的时空融为一体，于是，作品便呈现出“横绝太空”的雄浑之气。若就他个人创作风格而言，我认为，用“沉雄顿挫”四字来概括，似乎更准确一些。其中，《蜀相》便很能展示他诗作的这种创作风格。

所谓“沉雄”，包括诗风既深挚沉郁，又眼界开阔、胸怀古今。综观杜甫的诗作，不难发现，他的视野从不狭窄。在创作中，他往往把个人的苦难和忧伤，放置在广阔的时空背景里。像《登岳阳楼》，把自己“老病有孤舟”的凄凉境遇，与“吴楚东南坼，乾坤日夜浮”的宏大背景结合起来;像《旅夜书怀》，把自己的“危樯独夜舟”和“天地一沙鸥”的孤苦伶仃，放在“星垂平野阔，月涌大江流”的视野中;像《登高》，又以“风急天高猿啸哀”等景象空旷辽远的四句，衬托他自己“百年多病独登台”的苦况。《蜀相》中区区几句，便高度浓缩了诸葛亮的一生和他的高贵品德，但杜甫的目光，又不仅只注视在诸葛亮一个人的身上，而是放眼古今，看到了许多英雄人物的命运。显然，对现实生活的切身感受和对历史深邃的思考，让他的目光显得阔大而沉郁。

所谓“顿挫”，是指作品中所展现的意象和语言的节奏不断起伏变化，跌宕不定。这实际上是作者感情激动和内心矛盾的外化。就《蜀相》而言，杜甫在第一、二句，写自己怀着恳切崇敬的心情寻访武侯祠。第三、四句写进入祠堂，看到清幽的景色，想到人去祠空，落寞之情，油然而生。这一来，热切切的期盼，跌落冷清清的怀抱中，感情出现了转折。第五、六句，诗人从思绪萦回中，想到了诸葛亮卓越的功勋和忠贞的品格，诗的情韵出了新的变化。但是，杜甫又从诸葛亮的丰功伟绩，立刻想到他无力回天的结局，更联想到历史上多少英雄人物的遭遇，于是，对诸葛亮无限景仰之情，呈现为大幅度转折。整首诗的韵味忽抑忽扬，忽起忽落，作者情感的曲折变化，在诗歌语调和节奏上，呈现出顿挫跌宕的韵味。

“沉雄顿挫”，是杜甫对待人生的态度以及思想的矛盾综合在诗歌作品中，从而显示出的独特风格，它在盛唐的诗坛上，具有标志性意义。

（作者系中山大学中文系教授、博导，本刊编委）