一个也不能少

徐秀丽

世间的一切灾难，似乎都是突然而降的。地震、雷电、火灾、龙卷风、泥石流等自然灾害自不必说，不在战争爆发点的人们，明明听到、看到、感知到战火或快或慢地靠近，在真正烧及的一霎那，往往仍然是猝不及防的。

抗战时期丰子恺家族流亡的起点是他的故乡石门湾，是他精心经营的缘缘堂。浙北小镇石门湾地处嘉兴和杭州之间，1937年上海壮烈的“八一三”抗战，几乎近在咫尺，但人们仍心存侥幸。从上海、松江、嘉兴、杭州各地迁来许多避难人家，更让当地人误认此地为桃源。这个小镇远离铁路，一派平和，全不设防，乡人们用他们的常识设想：“真的！炸弹很贵。石门湾即使请他来炸，他也不肯来的！”

1937年10月29日（农历九月二十六日）是丰子恺四十岁生日（虚岁）。此时，松江已经失守，嘉兴被炸得不成样子，但丰家还是做寿，“糕桃寿面，陈列了两桌;远近亲朋，坐满了一堂。堂上高烧红烛，室内开设素筵。屋内充满了祥瑞之色和祝贺之意”。宾客的谈话已不同以往，但亲切平和的石门湾似仍让人安心，寿宴结束后大家欣然地散去。

但这却是缘缘堂无数次聚会欢宴中的最后一次。一星期之后，1937年11月6日，农历十月初四日下午，石门湾遭遇日机轰炸，当场炸死三十余人，伤无算。其中一枚炸弹落在缘缘堂后门外不远处。

大轰炸当天，丰子恺一家辞别缘缘堂，开始从浙江，到江西，到湖南，到广西，到贵州，到四川的9年流离生活。

外婆“失而复得”

丰子恺的妹妹雪雪嫁在三四里外的村子南沈滨。听见炸弹声，妹夫蒋茂春立刻同他的弟弟摇一只船，到镇上接丰家到乡下避难。这支逃难队伍共有十人：丰子恺夫妇，恰好在他家做客的七十岁岳母，三姐丰满，正在上中学和小学的六个子女。在南沈滨住下后，丰子恺每日遣人去十五里外的练市镇借阅报纸，了解日军的动向和进展。他打定主意，只要嘉兴不失守，决不轻去乡土。村居旬日，嘉兴仍无失守消息（事实上丰家离开前两日嘉兴已失守），然而风声却紧起来。抗战军人开到，在村前掘壕布防，一位连长告诉丰子恺，“贵处说不定要放弃”。邮局先迁到邻近，这时又要迁往别处，送来的最后一封信是丰子恺一向敬仰的当世大儒马一浮先生所寄，告知他已由杭州避居桐庐。

石门湾已毁于敌手，南沈滨也肯定不能久居，逃难，逃向哪里？丰子恺曾想过投奔金华附近的汤溪，那里是他们的老家，他们这一支是在明末清初迁居到石门湾的。但他只认识一位族兄，而这位族兄长居上海闸北，闸北糜烂后不知所往。丰子恺不敢冒然到汤溪，更担心长期生活在城镇的一大家人在“皆业农”的汤溪无以为生。收到马一浮先生来信后，他决定经杭州到桐庐，再定行止。

决策甫定，机缘即至。11月20日下午，丰子恺的族弟平玉带了他的表亲周丙潮来访，询问丰家的行踪，表示周家有船，丙潮将带妻子和三岁的孩子与丰家一起逃难。次日下午，丰子恺全家十人和族弟平玉、店友章桂，乘丙潮放来的船离开南沈浜，驶向十里以外吴兴县属的悦鸿村（丙潮家）。这时，离石门镇陷落只有三十余小时。

傍晚到悦鸿村，在丙潮家晚餐并稍事休息之后，一行人于半夜沿运河开向杭州。次日下午，船近塘栖，这是离杭州很近的一个著名古镇。一艘满载兵士的船从对面开来，交错间，一个兵士大声问坐在船头的章桂“鬼子在什么地方”？显然敌兵已经逼近。忽然，另一艘兵船一面大声喊他们停船，一面向他们靠近。船夫说“要拉船了”，拼命地逃，丰子恺见兵士已经举枪瞄准，急命停住。幸好对方只是要借一个船夫，说是“摇三十里路就放他回来”。他们强行拉走了把大橹的“丫头”（一位三十多岁的男工）。

半夜，船到杭州郊外拱宸桥，得知此去桐庐，不但不再有公共汽车，船也难以雇到，便再度精简行李，全家胡乱休息半宿，五点钟即起身上岸。从杭州坐船溯富春江到桐庐，以六和塔为起点。拱宸桥在杭州北面，六和塔在南面，中间距离三十六华里，没有交通工具。丰子恺雇请船工阿芳背起岳母，一行人迤逦向南。忽然西湖在望，这是丰子恺从少年起就熟识之所，是他时常与家人朋友盘桓游栖之地，也是他背着画箱探幽览胜之处，如今山河破碎，西湖却一如往昔地美丽，浑然不觉浩劫将至。丰子恺忽然悲从中来，自离家后，第一次流下眼泪。

走到南山路，遭遇空袭警报，一行人各自逃命，彼此失散，幸好下午二时许都到了六和塔下的一个小茶店内。茶店老板夫妇设套高抬船价，未得逞后冷言恶语相向，令丰子恺感受到平生未尝过的恐怖、焦灼、狼狈和屈辱。等平玉、章桂终于雇到船，正要离开，阿芳又被兵士拉去挑担，幸好拉他的士兵守信，确实“一下子就放他回来”，未如丫头般借而不归。行到半夜，又经历一次凶险：船老大将船靠岸，要求加价，还好平玉有江湖经验，将船家稳住。次日清早，船到《富春山居图》所描绘的富阳，天气又晴好，各人苦中作乐，坐在船头欣赏沿途风景。到马一浮先生所在的桐庐时，已是晚上十点半。

三天后，丰家搬到离桐庐县城二十里的河头上村，在这个“新巢”里居住了二十三天。但显然这里也非久居之地。当丰子恺与马一浮先生在冬日里“负暄谈义”的时候，听得到远处的炮声，知道火线正在逼近。再往哪里逃？桐庐为山区，可以“避深山”。河头上小学的美术教员黄宾鸿家在二十五里外的一座高山——船形岭——的顶上，豐子恺曾两度上山察看，但终于决定远行。

到达桐庐的十五人逃难队伍中，最能干的平玉、阿芳已经回家。从石门湾到桐庐，行路难”已有实感，尤其对于七十岁的老太太而言，颠沛流离实难胜任。更何况，上一次，他们投奔马一浮先生而来，这一次，前路茫茫，形势更危迫，交通一定更困难，江湖也只会更险恶。丰子恺与妻商议，准备把老太太寄托在船形岭黄家，老太太也同意这个安排，于是雇轿子把她送上山去。

12月21日，这支逃难队伍黎明即下船出发，到桐庐后即找到一只较大的船，言定二十八元送到兰溪。比起来路，顺利得出乎意料。从杭州到桐庐，小茶店的老板要价七八十元，用二十五元雇定的那只船，半道上加价至六十元，而且半夜停船靠岸，岸上似有同伙，一度情形紧张。这一次，不但他们的船溯钱塘江而上一帆风顺，显然公共汽车也还通着。船上诸人松了一口气的同时，想起留在桐庐山上的外婆，不禁愀然不乐，一个孩子说“外婆悔不同了来！”丰子恺果断让船夫靠岸，派章桂步行回船形岭，迎老太太下山，搭公共汽车到兰溪会合。这时富阳桐庐一带交通秩序混乱，杭州即将失守，能否顺利接老太太到兰溪，实在不敢确定。

12月23日上午，船到兰溪。丰子恺的妻子和长女陈宝即刻登岸，奔向汽车站。约一小时后，两人回来，站在岸上向船里欢呼：“外婆失而复得！”原来章桂竟不负所托，带着老太太搭最后一班公共汽车，与他们差不多同时到达兰溪，“好像是天教我们一家始终团聚，不致离散似的！”

丰家逃离的时刻，几乎紧贴着战争的前锋。丰子恺四十寿宴一周之后，1937年11月5日，日寇在杭州湾北部登陆;他们离开南沈浜的前两天，11月19日，嘉兴陷落;石门湾现今所属的桐乡县和当时所属的崇德县，11月23日沦陷;一起逃难的周丙潮家所属的吴兴县，11月24日沦陷;惹起他无限伤感的杭州，在他们离开桐庐三天之后，12月24日，陷于敌手。

添得娇儿一口

丰家的目的地是长沙，第一站到兰溪。兰溪位于浙江省中西部，地当要冲，多有文人墨客遗痕，素有“小小金华府，大大兰溪县”之说。到兰溪，也就是到金华。而金华，此时是浙江省政府所在地。1937年11月初，日寇在杭州湾北部登陆，杭州告急。11月中旬，省府各机关陆续迁到金华，文化机構和文化人随之聚集该地。

到兰溪，果然有了一次丰子恺一生中很不寻常的偶遇。此时丰子恺已名满天下，他在兰溪旅舍登记的是上学时的姓名“丰仁”。没想到，他的老同学曹聚仁就住在同一家旅馆。两人是浙江第一师范的先后同学，曹低两级，此时正“握笔从戎”做战地记者。两人交情一向不错，但当天晚上“一饭”之后，公开交恶，终生绝交。丰子恺性情温和，广积善缘，多次公开对某人毫不留情，恐怕是唯一的一次。他甚至说出“我们中国有着这样的战地记者，无怪第一期抗战要失败了。我吃了这顿‘嗟来之食，恨不得立刻吐出来还了他才好”这样绝情的话。这顿晚餐究竟有怎样的“恩仇”两人分别有题为《一饭之恩》和《一饭之仇》的文章发表）？前人已从多个角度尤其是宗教观的差异进行解读，但笔者认为，主要原因并不在此。

两人的宗教观确实大相径庭，曹聚仁对《护生画集》有所批评也是事实。以艺术手段宣扬佛教慈悲的“护生画”在丰子恺生命中占据着一个非常重要的位子，即使说这是他生命的一个重要支撑也不为过。《护生画集》第一集五十幅是为庆贺他的人生导师和宗教导师、他一生最敬爱的弘一法师五十之寿（1929年，弘一大师虚龄五十）而作，此后，遵法师之嘱，丰子恺分别在其六十、七十、八十、九十、一百岁时各作六十、七十、八十、九十、一百幅画出版发行。弘一法师1942年在泉州圆寂时才年过六十，但丰子恺遵从了与老师的约定，从1927年第一集起意，到1973年完成第六集绘画，前后持续46年，总共画了450幅“护生画”，最后一集更是在他自知世寿难到1979年，因而提前绘成的。护生画的配诗和请名家书写、出版都历经磨难。不管世人如何看，从一开始，“护生画”在画家本人心中即具有神圣性。但细绎相关资料，丰曹二人兰溪相见时，并未提到《护生画集》，而丰子恺显然在当时即相当不快。

曹聚仁在1938年《少年先锋》第2期和第3期连载的《数月来的繁感》中，写到“我和丰子恺兄在兰溪一家小旅馆中相遇”时的谈话及作者的感想。这篇文章情绪昂扬，他转述丰子恺父子的话可能不确切，但均为正面。譬如他说丰子恺表示“要积极地站在时代的浪头上”，说“眼前的瞻瞻，是这么肃然沉着表示要担当这大时代的肩仔，不复作逃难有趣之想，然而半点儿也不畏怯”。丰子恺先后有数篇文章提及或专门写这次饭局，均明确说“xxx说你的《护生画集》可以烧毁了”这句话是在汉口听说的。但在形诸笔墨之前，丰子恺已经用行动表示了自己的不快。旅馆初见时，曹聚仁就断然表示丰家决到不了长沙、汉口：“你们要到长沙、汉口，不能！我们单身军人，可搭军用车的，尚且不容易去，何况你带了老幼十余人！你去了一定半途折回。我为你计，还是到浙江的永康或仙居。那里路近，生活程度又低。设或有警，我会通知你。”丰子恺接受他的意见，打消了西行去长沙的决心。两人约定，次日丰子恺在旅馆等曹聚仁从乡下归来，一同把丰家送到仙居，投奔他们的老同学黄隐秋。但丰子恺爽约了，他再度决定去长沙。他在旅馆老板处给曹留下一张字条，谢他招待的厚意，并道失约之歉，携了老幼十余人和两担行物，雇船开向衢州。此处可注意者有两点，其一，一饭之后丰子恺再度决定去长沙;其二，丰子恺一向礼貌周全，如此不辞而别，颇显突兀。

笔者以为，两人产生不快，主要原因在于曹聚仁对老同学拖家带口逃难不以为然，对丰子恺及其子女或许还有所轻视。旅舍相见，他即断然说“你们要到长沙、汉口，不能！”邀宴过程中，除了对丰家子女不爱好文艺大赞“很好”以外，还注视着丰子恺说：你胡不也做点事？”还有一件刺激更深的事，丰子恺一直到第四次写到这次相见时才说出：

座上他郑重地告诉我：“我告诉你一件故事。这故事其实是很好的。”他把“很好”二字特别提高。“杭州某人率眷坐汽车过江，汽车停在江边时，一小孩误踏机关，车子开入江中，全家灭顶。”末了他又说一句：“这故事其实是很好的。”

丰子恺对此的理解是：“像你这样的人，拖了这一群老小逃难，不如全家死了干净。”这是极为严重的指控，正说明他受了很深的刺痛。丰子恺是一个十分“儿女情长”的人，这群儿女，不但给予他无穷的快乐和幸福，而且是他绘画作文的灵感来源和重要内容，曹聚仁说这段故事可能无心，但确实令其极为不快。

兰溪偶遇的两位老同学处在完全不同的状态中。曹聚仁一身戎装，以战地记者身份奔波于各地，口中笔端充满“大时代”之类豪言壮语。逃难中的丰子恺，则一袭长衫，留起胡须，自称“老弱”，身后跟着十几个亲属，老的七十多，小的不到十岁。其实他们是只差两届的同学，年龄也只相差两岁而已。

两人其实无所谓对错。曹聚仁的讶异很正常。暴敌侵凌，先国后家，加上客观条件的限制，政府公务员和知识分子只身随机构、学校迁移很正常，当时仆仆于道者多“单身先生”。丰子恺同样无可非议。他是一个人道主义者，他依靠自身的力量“移兰”避寇，以求免于“被发左衽”的命运;他竭尽所能地庇护老幼，“恨不得有一只大船，尽载了石门湾及世间一切众生，开到永远太平的地方”。何况他多年卖画卖文为生，不从属于任何机构。曹问他“胡不也做点事”，更是误解。且不说他的抗战漫画产生了广泛的影响，率家眷到长沙后，他又带两个女儿到武汉直接参加抗战宣传工作，并改穿中山装，朋友说他“返老还童”。

有些戏剧性的是，“一饭”之后，丰子恺的妻子怀孕。1938年，丰子恺四十整，他的妻子还长他两岁，而且已经“十年不育了”。丰子恺写道：大肚皮逃难，在流亡中生儿子，人皆以为不幸，我却引为欢庆。”全家对孩子的到来格外期待，决定无论男女，都命名为“新枚”。这个名字来源于丰子恺在汉口所见所感。有一天他看见一棵大树，仅留半截主干，却生出许多小枝条，生气勃勃。他画了一幅画，题诗曰：“大树被斩伐，生机并不绝。春来怒抽条，气象何蓬勃！”并写了一篇文章，题目是《中国就像棵大树》。

“新枚”于1938年10月24日在桂林平安出生。

1944年中秋，丰家十人在重庆“沙坪小屋”团聚，欢庆之余，丰子恺饮酒大醉。次晨醒来，在枕上戏填《贺新郎》首，其词曰：

七载飘零久。喜中秋巴山客里，全家聚首。去日孩童皆长大，添得娇儿一口。都会得奉觞进酒。今夜月明人尽望，但团圞骨肉几家有？天于我，相当厚。故园焦土蹂躏后。幸联军痛饮黄龙，快到时候。来日盟机千万架，扫荡中原暴寇。便还我河山依旧。漫卷诗书归去也，问群儿恋此山城否？言未毕，齐摇手。

“艺术的逃难”

有过战时流离经历的人，大概个个都能写出一长篇曲曲折折的“行路难”。丰子恺率领的逃难队伍，老的七十多，小的才出生，主体是十几岁的青少年，“行路难”别具一格。

1938年10月丰子恺就聘桂林师范教职，颠沛流离近一年的一家人才在离桂林不远的两江粗粗安定下来。后来，这一大家子又从两江迁宜山，从宜山迁遵义，从遵义迁重庆。一路波折，尤其是从宜山到遵义的迁转，状况百出，丰子恺指挥若定，一家人安全转移，被朋友美称为“艺术的逃难”。

因战火蔓延，桂林时遭轰炸，1939年2月底，丰子恺从桂林师范辞职，受聘于浙江大学，担任艺术指导。浙江大学当时迁在宜山，桂林宜山都在桂北，并不很远，但一个大家族在战时搬迁决非易事。丰子恺从3月初即开始谋划从两江到宜山的交通。先找船欲走水路，复准备搭邮局便车，仍回复到船行，再谋坐第三十一集团军汽车，又转回雇船，一切不顺。到3月16日，丰子恺在日记中写道：“欲行不行，今日已不知是第几次。半月以来，天天准备走，而天天不走。初则懊恼，继以忍耐，今则成为习惯，无所动心。”3月22日，所雇的两只船终于开到的同时，接到浙大消息，说将派校车来迎，请勿雇船。丰子恺不敢相信，也不敢与船户解约，25日派人到桂林，询得浙大确有车来，次日便遣送了船户。但等到3月底，“校车杳无消息”，“遂打叠烦恼，准备在两江闲居一学期……不复作赴浙大之想矣”。然而，4月5日，校车和校役忽然来到，才知上月24号校车确来桂林，听闻丰家已起程，便返回宜山了。当天下午，丰家从两江出发，途中又经历波折，终于于4月8日下午抵达正在空袭警报中的宜山。战时交通之难、之不确定，由此可见一斑。

1939年11月，日军在广西北海登陆，全省形势顿形紧张，浙江大学准备迁往贵州遵义，师生各自设法前往都匀集合。宜山时常有空袭警报，有月余时间，丰子恺不管有没有警报，每日携带书籍点心到四里路外的九龙山读书，傍晚方归。这种“跑警报”的生活显然不适合老弱。他将岳母、妻子、三姐及三个幼小的孩子送到近百里之外的思恩，自己与十六岁以上的儿女四人住在宜山。全家分处两地，传递消息都困难，如何一起行动，一个都不少地迁到贵州，实在是一个难题。

12月3日，迁移行动开始实施。收拾行李的同时，丰子恺千方百计打通电话告知思恩的家人，让其连夜收拾行李，后日破晓赶到45里路外的德胜站候车，同赴都匀。12月5日，丰子恺自言“可谓平生最狼狈之一日，全日在焦灼，疲劳，饥渴，不快中度送”。约好的四家人一大早便到公路边候车，但预约的车辆始终不见踪影，老板托言“车坏”，借学校电机修好后又发现根本载不下约定的人数和物件，司机还成倍加价，显然上当受骗。但四家人已无家可归，只得返城住旅馆。

12月6日，丰子恺做出了分批行动的安排。后一家人几经辗转，最后终于抵达目的地都匀。丰子恺生长于江南富庶之地，书香门第，家境小康，从小并未习劳。他性格温和，体质文弱，两年前逋逃离家乡之时，在老同学曹聚仁眼中不免未老先衰。两年的流离生活，满腔的家仇国恨，拓展了丰子恺生命的边界。这一时期，他的文学创作达到一个新的高峰，同时创作了大量漫画。他在迁移途中沉着冷静，指挥若定，还创下日行近百里的个人记录。丰家的儿女也着实了得，又能听命，又能独立，人人都是团体的有机分子。

结语：交融地带的和谐生活

抗战流亡中的丰子恺家族，虽也忧患坎坷，然而总体而言生存状况良好：一家骨肉始终团聚，衣食无虞，儿女受到良好教育，个人创作达到新的高度。他自己说“天于我，相当厚”。除了运氣这个不可控的因素，丰子恺在绘画、文学、音乐各方面的出众才华，他温和调融的个性特质，都是人生幸福的重要原因，然而更重要的是，他不可思议地处在多重紧张的交融地带，而且左右逢源。

譬如出世和入世。丰子恺生性敏感，一根树枝的前生，一个不倒翁的后世，一句诗的灰烬，都引起他无尽的遐思和惆怅。他20岁时，最敬爱的老师李叔同遁入空门成为弘一法师，数年后，丰子恺正式从弘一法师皈依佛门，法名“婴行”。他一辈子保持了佛教情怀。然而，他又是一个人间情极其浓重的人。他很早便结了婚，二十多岁就有了一大群儿女。他只在短时间内教过书，1930年母亲去世后，便闲居著述作画，1933年后更以故乡石门湾的缘缘堂为主要生活场所。他精心营造的缘缘堂，高大、轩敞、明爽，具有深沉朴素之美。春天，朱楼映着粉墙，蔷薇衬着绿叶;夏天，红了樱桃，绿了芭蕉;秋天，葡萄棚上硕果累累，儿童们在底下的梯子上爬上爬下;冬天，屋子里一天到晚晒着太阳，炭炉上时闻普洱茶香。如此诗意小康的生活，环视当时的中国，大概举不出多少例子。

譬如都市和乡村。丰子恺出生的石门湾，是个四五百户人家的江南小镇，虽非农村，也非城市，广义仍为乡村。他对城市和对乡村同样亲近。他的爱城市，主要是爱风景。少年和青年时代生活居住过杭州、上海、嘉兴，他最爱杭州。缘缘堂落成后，他在杭州尚有一处“支部”——朋友们戏称为“行宫”，作为年长的儿女在杭州求学以及他本人春秋佳日盘桓之地。对故乡石门湾的深情更是常常溢出纸墨，故乡的气候好，物产富，人情美，连离火车站三十里也成了优点。他特别重视人情乡谊，与亲戚乡人相处愉快，毫无知识人与乡土社会的隔阂。缘缘堂室外的芭蕉荫下，经常摆起与客人小酌的座位。他最喜欢而一再重复的画题之一，是王安石《示长安君》中的两句诗：“草草杯盘共笑语，昏昏灯火话平生。”甚至为了与乡村的环境相匹配，缘缘堂的照明用油灯。

譬如传统和现代。丰子恺的漫画，工具（纸笔）是传统的，画题中古诗诗意图引人注目。但丰子恺无疑是现代之子。他接受现代教育，到日本深造，有众多翻译作品，出版物中有大量介绍西方美术、音乐、建筑的内容。即使看起来“传统”的子恺漫画，也直接承袭了日本画家竹久梦二的画风，构图也是西式的。他的文章，从内容到形式，都是现代的。传统和现代，中国和世界，在丰子恺笔下体现了浑然一体的和谐。更为奇妙的是，子恺漫画好像专为现代报刊而生，它的小幅、简笔，完美契合制版印刷的技术要求，很快风行天下。

譬如通俗和高雅。对艺术作品难有共识同感，“雅俗共赏”是极高的标准。但丰子恺的漫画真正做到了雅俗共赏。马一浮先生给他的赠诗中，有“但逢井汲歌耆卿，到处儿童识姓名”之语，他原不敢相信，但抗战流离中的经历，让他知道马先生的赞扬“洵非虚语也”。他们一家人“艺术的逃难”，一方面是指全家首尾相顾的巧妙安排，另一方面也是实指。途中几次困局，正是借“艺术”解开。从区长到街长，从小学教师到军校学生，从汽车站长到饭店老板，几乎都知道丰子恺的大名，也都乐于用帮忙来换取他的书画。子恺漫画笔触简单，然而意趣无穷，因此深得高人雅士的欣赏和珍爱。他最早的作品贴在浙江上虞白马湖中学“小杨柳室”的壁上，他的杭一师老师、此时的同事夏丏尊先生偶然看到，惊奇地笑了，连赞“好画！好画！再画！再画！”同事朱自清正与北京的俞平伯办一种不定期刊物《我们的七月》，他们登载了他的一幅漫画《人散后，一钩新月天如水》，被上海的郑振铎看到，十分喜爱。郑振铎说，虽然是疏朗的几笔墨痕，画着一道卷上的芦帘，一个放在廊边的小桌，桌上是一把壶，几个杯，天上是一钩新月，我的情思却被他带到一个诗的仙境，我的心上感到一种说不出的美感。他向朱自清打听作者的情况，多次向他约稿，并结识了这位面貌清秀、态度谦恭、不善言谈的青年，还为他出版选集，命名为“子恺漫画”。

无疑，只有极少数具备天时地利人和的幸运儿能在这样的“交融地带”和谐地工作和生活。不过，有这样的“交融地带”存在，即使对无缘身处其中的人们，也是件好事。

（作者系中国社会科学院研究员，《近代史研究》主编）