“淘气”的启功先生

吴敏文

启功，字元白，也作元伯，生于1912年7月26日，满族人，属正蓝旗。启功先生出身天潢贵胄，是雍正皇帝第九代孙。雍正的四子弘历继承了皇位，即乾隆皇帝。雍正的第五子，即弘历的异母兄弟弘昼，被册封为和亲王。启功先生就是和亲王的后代。

启功先生自认从小淘气，老来亦不脱老顽童的天真;然而，在大是大非问题上，他却毫不含糊。

淘气的天性

在启功刚满1岁时，他的父亲恒同就因肺病去世，时年不到20岁。启功家自曾祖父、祖父辈开始就有衰落的迹象，其父之死更是揭开了家道迅速衰落的序幕。万幸的是，当时启功的祖父尚健在，而且是进士翰林出身，已是一根独苗的启功受到了祖父的宠爱，祖父亲自做启功的启蒙老师。

启功于1924年进入新式学堂马匹厂小学插班学习;1926年升入汇文中学，读到高三，因故肄业。在汇文学校，启功和同桌张振先都是淘气的孩子。一到课间休息或是自习课老师不在的时候，他们俩就常常“比武”，看谁能把谁摁倒在长条凳上。一方摁倒另一方，就以手当刀，架在对方的脖子上，说“我宫了你”，以此算作一场胜利。这段经历让两人都记忆深刻，直到几十年后在同学聚会上，彼此的祝酒词还是“我宫了你”。（启功《启功口述历史》，北京师范大学出版社2004年版）

启功认为，活泼、好动、调皮、淘气是孩子的天性。这种天性在气氛肃杀的私塾中往往会被扼杀，但在新式学堂里，大家地位平等，同声相应、同气相求，有充分的活动空间，这些天性得以释放。这种童真和童趣是非常值得珍惜的，有了它，人格才能完整。开明的老师往往能宽容孩子的这种天性，它对孩子的成长是有利的。

当时，启功所在的班上有一个同学，平时穿日本式的服装，大家都管他叫“小日本”，他自己当然不愿意。有一次，大家都在饭厅吃饭，又有人叫他“小日本”，他急了，追着叫他的人不依不饶。叫他的人往饭厅外面跑，他嘴里骂着“儿子，儿子”地往外追，出门就和路过的校长撞了个满怀。校长拧着他的嘴巴说：“你连媳妇都没有娶，哪里来的儿子？”大家听了哈哈大笑。这位校长无疑是开明的，他的行动实际上是以一种幽默的方式，参与到了游戏之中。

正是因为启功从小就对孩子的淘气抱一种宽容、接纳、欣赏的态度，使得他在自己成为教师后很快地就赢得了学生的欢迎。1934年，22岁的启功经前辈介绍，到当时的辅仁附中教一年级的国文。当时，辅仁大学的校长是历史学家陈垣先生。陈校长在给启功交派工作时嘱咐说：中学生，特别是初中一年级的孩子，正是淘气的时候，也正是脑筋最活跃的时候，对他们一定要以鼓励夸奖为主，不可对他们有偏爱，更不可偏恶，尤其不可随意讥诮讽刺学生，要爱护他们的自尊心。遇到学生淘气、不听话，你不要发脾气。你发一次，即使有效，以后有更坏的事发生，又怎么发更大的脾气？万一无效，你怎么收場？你还年轻，但在讲台上就是师表，你要用你的本事让学生佩服你。”与学生心气相通的启功很快就和他们打成一片，教学效果也很好。几十年后，学生回忆起他的课，还称赞课堂生动有趣，引人入胜。

豁达的调侃

1937年七七事变爆发，北平成为日寇肆虐之地。创办于1925年的辅仁大学，其董事会一直由德国人把持。德国与日本在二战中是同盟国，所以日本人不敢接管或干涉辅仁大学的教务，使得辅仁大学在沦陷期处于一种极其特殊的地位。

1938年9月，启功第三次回到辅仁大学，和陈垣校长一起教大一的国文课。辅仁大学虽然暂时是浊浪洪涛之中的清净之地，但总的来说，还是处于压抑的日寇铁蹄之下，生活很不稳定。对此，本来就有淘气天性的启功，免不了要对时事和当局做些调侃。

当时两个银元可以买一袋白面，但物价不稳，和股票一样时涨时落，学校管财务的、收学费的就要权衡算计：到底是收银元好，还是收白面好。针对这一情况，启功就做起了顺口溜：

……银元涨，要银元，银元落，要白面。买俩卖俩来回算，算来算去都不赚。算得会计花了眼，算得学生吃不上饭。抛出唯恐赔了钱，砸在手里更难办。（晓莉《飞扬与落寞：启功的坚与净》，东方出版社2006年版）

生活难捱，教学条件就更是只能凑合。辅仁大学美术系办得尤其萧条，特别是西洋画，只能开一些石膏素描和模特写生课。模特的水平参差不齐，都是随便花几个钱从街上临时雇来的。

除了当局和时局，一些个性独特的同事也成了启功的调侃对象。当时辅仁大学有一个叫储皖峰的先生，做过国文系主任。他喜欢吸烟，又不敢吸得太重，总是浅浅地一嘬，就赶紧把手甩出去，一边抽，一边发议论。和他接触多了，就能听到他常说的一些口头语，比如提到不喜欢的人，他必说：这是一个混账王八蛋。”他还喜欢卖弄自己知识面广，常跟别人说：“我昨天又得到一些新材料。”听到别人发表见解时，他常常不屑地说：也不怎么高明”，“也没什么必要”。启功就把他的这几句口头语串起来，编成了顺口溜：

有一个混账王八蛋，偶尔得了些新材料，也不怎么高明，也没什么必要。（刘川生主编《讲述：北京师范大学大师名家口述史》，光明日报出版社2012年版）

想想当时的时局那么诡异，气氛那么压抑，总得找点事情消遣和释放压力。启功淘气的顺口溜，实际上是消遣心情和释放压力的一种方式。

幽默的批驳

改革开放后，启功先生的职业生涯和艺术人生大放异彩。1977年，启功完成了中华书局出版的《二十四史》中《清史稿》的点校工作，回到北师大从事教学和科研，先是参加和指导培养“文革”后首届研究生的工作，后又为本科生和非全日制学生开些专题讲座。学生学习的积极性非常高，每次举办讲座，教室里都人头攒动，启功先生也兴致很高。1984年，启功被聘为博士生导师，从此开始每年招收若干名博士生。

此外，启功先生的社会工作和社会兼职也越来越多、职位越来越高。1980年，启功先生当选为九三学社中央委员;1981年当选中国书法家协会副主席，1984年接任主席;1983年受国家文物局聘请，担任中国古代书画鉴定专家;1986年起历任全国政协第五至第十届委员;1989年被聘为中央文史研究馆副馆长，后接任馆长。

不过，即使享有如此之多的荣誉，启功先生仍然不改其风趣幽默的淘气本色。比如，对一些故弄玄虚的书法家、书法理论家大加炒作的所谓“三指握管法”——三指握笔后虎口呈圆形的为“龙睛法”，呈扁形的为“凤眼法”，启功先生明确说过：“清朝何绍基让人悬空回腕勾成猪蹄状，我叫它‘猪蹄法，执笔这样较着劲，根本写不好字。”他甚至公开提倡“要破除迷信”，“执笔有法可依，但不必拘于法，更无须盲从古人之说，以舒服自如为佳”。（陈启智《启功教我学书法》，百花文艺出版社2015年版）

另外，对于一些临帖者刻意追求的所谓“金石气”，启功先生也很不以为然。所谓“金石气”是怎么来的呢？启功先生解释得明白晓畅：碑拓要经过书丹（把字形描到石头上）、雕刻、毡拓等几道工序才能完成，每道工序都会有一些失真，再加上碑石不断风化磨损，所以笔画还会出现一些变形，拓出后有的出现断笔，有的出现麻刺。这都是自然形成、难以避免的。但是，现在有人在临帖的时候故意模仿，美其名曰“金石气”。启功先生亲眼见过兄弟二人一起临帖，每写到碑上出现拓残的断笔时，哥俩还互相提醒，嘴里念念有词：“断、断”。这就像是初学做西装，把人家旧西装上的补丁都给照做一样可笑。

对于这种故意造成断笔的书体，启功先生幽默地称作“断骨体”。对于有人故意学那种麻刺的书体，启功先生戏称其为“海参体”。有些魏碑的临摹者故意把笔画临摹成外方内圆的形状，写出的字很像过去常使用的一种烟灰缸，启功先生遂戏称其为“烟灰缸体”。模仿者有所不知的是，这种笔道是刀刻的无奈所造成的结果。

正视过去

莫以为启功先生一辈子就是一副吊儿郎当的淘气模样，实际上，在大是大非面前，他是毫不含糊的。七七事变后，日军占领北平，物价飞涨，民不聊生。受时局影响，启功面临着巨大的生存危机。他需要解决的不仅仅是自己的生活，还要赡养含辛茹苦把自己养育成人的寡母，以及为了帮助寡母而终生未嫁的姑姑。为了一家人的生活，启功只得去教一两家家馆（家塾），再靠写字、画画卖些钱，勉强维持生计。

次年三月，启功的八叔祖看他實在生活困难，想帮他找个工作。八叔祖在日本人控制的市政府下层单位做小职员，出于热心，自作主张地从商店里买了一张履历卡，填上启功的姓名、年龄、籍贯等，交给了当时在日本傀儡政权委员长王克敏手下当差的某人。启功迫于经济拮据，正犹豫要不要接受伪职，恰逢此时发生了王克敏与日本顾问被刺事件，日伪政权大为恼火，全城戒严，到处抓捕嫌疑犯，很多人受到牵连。启功的母亲和姑姑吓得乱了方寸，就劝启功说：“不去（履职）怕他们要找茬，去看看再说吧。”就这样，启功身不由己地赴任了。

好在不久后，辅仁大学校长陈垣找到启功，聘他回大学教书。启功迅速以自己患肺病为由，从伪职机关辞职，回到了辅仁大学。

这段在伪职机关当差的经历，总共也就3个多月，但启功终生以此为耻。解放后不久，单位开“忠诚老实学习交代会”，启功积极响应号召，散会后直奔陈垣校长办公室，惶恐地交代说：“我报告老师，那年您找我，问我有没有事做，我说没有，是我欺骗了您，当时我正做敌伪部门的一个助理员。我之所以说假话，是因为太想回到您身边了。”陈校长听了，愣了好一会后，只说了一个字：“脏！”（《飞扬与落寞：启功的坚与净》）这一个字有如当头棒喝、万雷轰顶，启功把它当作一字箴言，终身警戒。

直到启功先生年逾耄耋做口述历史时，他仍然向记录者清楚交代了这段有污点的历史。90多年中的3个多月，在常人看来短得几乎可以忽略不计;再说，到了启功先生的晚年，也没有谁在这一点上和他计较。但人必须正视自己的过去，这也反映出启功先生在大是大非问题面前，自觉、自警、自律以及严肃认真的态度。

在大节问题上不含糊，在个人感情问题上，启功先生也不马虎。启功的老伴叫章宝琛，比他大两岁，也是满人。启功23岁便和章宝琛结婚，习惯叫她“姐姐”。他们属于典型的先结婚后恋爱，婚后感情十分好。章宝琛十

分贤惠，对启功家人的照顾可谓体贴入微。1957年，启功的母亲和姑姑相继病倒，那时，启功的大部分时间和精力都投入到了工作和社会活动中，重病的母亲和姑姑就靠章宝琛一人照顾。看到妻子成年累月地劳碌，身体日益消瘦，启功既心痛又愧疚。直到母亲、姑姑都去世后，启功请章宝琛坐在椅子上，恭恭敬敬地给她磕了一个头，叫了一声“姐姐”，以感谢她的辛劳和付出。

从“小淘气”变成“老顽童”的启功先生，就是这样的亦庄亦谐、有情有义。

（作者系文史学者）