B站的十年

曹彦君

中国互联网公司的掌舵者，多数是创始人，B站却并非如此。

直到成立的第5年，陈睿才正式加入B站，担任董事长。之前，他是金山网络安全业务的总经理，后来又成为猎豹移动的联合创始人。

深色西装配领带，戴一副无框眼镜，头发整齐梳起，坚持深色裤子要配深色袜子——这一习惯据说在金山工作时从雷军处学来，陈睿多以商务着装风格出现在在公众面前。这个43岁的技术男身上，很难看出一丝二次元的气息。

陈睿的性格里还有另一面：他是个动漫达人，资历超过20年，小学时就喜欢《圣斗士星矢》《七龙珠》《灌篮高手》。他自称是同龄人中的少数派，70后中喜欢动漫的百分之五。

B站用户给他取了个外号——“睿帝”。

“睿帝”治下，B站从一个鲜为人知的二次元视频网站，走入纳斯达克，3年内市值上涨近10倍，成长为市值3000亿港元的Z世代视频社区。

3月29日，B站赴港二次上市，募集资金净额约200亿港元，睿帝在带领B站开启更宏大的征途，也不得不思考如何巩固一个日渐多元化的社区帝国。

“睿帝”诞生

陈睿发现bilibili，是他在猎豹创业的时候。

那会儿业绩压力大，下班后独自留在会议室看动漫，成了陈睿唯一的乐趣，他沉浸在《魔法少女小圆》《Fate/Zero》《刀剑神域》的世界里，每天至少半小时，连续看了一年。

“一个人没事干的时候，打开B站，看着弹幕飘过，像是很多人一起看一个视频。即使有乱七八糟的骂战，也比冷清清一个人好。”

虚拟世界的精神陪伴，让陈睿对B站的感情逐渐上升，开始不满足于只做一个屏幕对面的观众。2011年，他主动联系B站的创始人徐逸，做了天使投资人。

当时的B站年仅两岁，由徐逸和另外三个朋友在杭州一个出租屋里搭建起来，内容聚焦于ACG（动画、漫画、游戏）垂直领域，初期用户主要来自另一个国内二次元社区AcFun（A站）。

“一些早期用户讲，那时B站又穷又破，番剧都是盗版的，界面很简陋，2233娘和视频画面的像素也低。”看懂研究院研究员、B站资深用户戴显天告诉《21CBR》记者。

陈睿的投资缓解了资金压力，徐逸也看到了B站以及自身在商业化上的短板。三年后，陈睿收到徐逸和其投资人IDG递来的橄榄枝，邀请他成为董事长，掌舵B站。

陈睿本打算，猎豹一上市，去做自己真正喜欢的事情，振兴国产动漫。但B站的吸引力太大了，以至于他等不到猎豹敲钟那一刻，在上市前几个月选择离开。

“这么急吗？马上上市了。”猎豹创始人傅盛问他，陈睿只回了一个字：“嗯。”

“B站可能是这辈子能遇到的、最适合我的事，我甚至觉得我就是为做它而生的。”陈睿在36岁的年纪“中二”了一回，时任猎豹人力高管的李旎，也受他邀约一起加入，担任B站COO。

那时，徐逸只有25岁，放在职场也不过是初出茅庐的新人，陈睿大了整整11岁，在创投圈摸爬滚打13年，是国内互联网界的“老人”。两人完成了一次和谐的权力“禅让”交接，外界也一度好奇他们的权责分配。

有报道说，陈睿加入B站时提出，希望能和徐逸在股权上平均，徐逸一口答应，甚至愿意出让更多的股权，而后陳睿不断买入B站股票，成为最大股东。

B站二次上市的招股书显示，陈睿、徐逸及李旎分别持有B站14.2%、8.0%及2.3%的股权，相应投票权分别为44.6%、24.7%和6.6%。“陈睿先生制定了‘社区优先的发展战略。”招股书如是说。

罗兰贝格消费行业首席研究员蒋云莺告诉《21CBR》记者，徐逸在业务方面碰得更少一点，现主管社区运营，主要把握“调性”;陈睿是战略举措的推进者，负责核心业务，“对终局想得比较清楚”。

B站长期投资人、灰姑娘基金的基金经理王卓玮认为，陈睿的独特气质，在于二次元热情和商业化能力的结合。

“动漫圈不缺有个性的、‘孙悟空型的人物，陈睿温和的性格和角色调整能力，在业内很少见;看似不起眼的角色，作为中后台的人，反而会成最终的中流砥柱。” 王卓玮说。

确实，徐逸的二次元特质更为鲜明。2018年，他曾因在评论区发表不当言论，将自己的B站账号“9bishi”禁言。起初有用户以为是陈睿封的号，便调侃道：“睿帝把先帝禁言了。”

二次元破圈

2014年，刚一进B站，陈睿便开始了大刀阔斧的改革。他总结，进入B站后做了三件事：合法化、正版化、商业化。

在他的主导下，B站陆续完成了视频牌照的申请;下架了不合规的内容，购买番剧的版权;开始发力游戏发行业务，为上市做准备。

“如果不是一来B站就去申请相关的资质和证照，如果不是2014年就布局版权和游戏发行，我们活不到现在。”陈睿说。

B站美股上市以及之后的两次融资，都是由陈睿来把握，他成功说动腾讯和阿里巴巴共同向B站投资——在圈内这并不容易。戴显天表示，陈睿的加入，对于B站的融资、发展壮大、商业化，起到了至关重要的作用。

2018年3月，陈睿和徐逸带着8位UP主赴纽约敲钟。

彼时的B站带有浓厚的二次元气质，头戴蓝色假发的2233娘真人形象出现在交易所，华尔街的资本家们难以理解，服务二次元人群的小众视频网站会有怎样的想象空间？B站上市出师不利，发行价11.5美元，开盘价是9.8美元，大跌14.8%。

显然，陈睿对B站的愿景超过了二次元这一亚文化圈。在美股上市这年，B站第一次组建了用户增长团队，三年后月活用户数达到1.5亿，2019年，这一目标数被更新至了2.2亿。

“徐逸渴望打造一个纯二次元的世外桃源，而陈睿有着打造迪士尼或YouTube的野心。”有人这样描述两人定位B站的差异。

“就像迪士尼，最早它是一家漫画或电影公司，最终它是一家文化品牌公司。”跟随陈睿加盟的李旎这样公开表达B站的愿景。

他们不仅这样想，也这样做了。

王卓玮回忆，2016至2017年间，B站开始拓展影视区，影视解说视频兴起，培养了木鱼水心、电影最TOP等头部UP主。“这种吸引非二次元用户的策略比较聪明，相对于硬核的科技区等，影视区比较好切入，因为ACG用户也会看。”王卓玮说。

2018年开始， B站担起了制作方的角色。《最美的夜》跨年晚会和《后浪》演讲宣言，带来了两个破圈的里程碑时刻。在OGV（专业机构生产视频） 领域，B站自制了纪录片《人生一串》、综艺《说唱新世代》和电视剧《风犬少年的天空》等影视内容。

知识区、生活区等分类板块也迅速崛起。一个可量化的指标，是B站每年评选的百大UP主。2020年的名单上，知识区包揽了13个名额，上升速度最快，B站传统的鬼畜区、动画区，只有11名UP主上榜。

“破圈”卓有成效，B站的市值从32亿美元，一度飙升至近400亿美元，在2020年中首次超越爱奇艺;月活用户数也逐季攀升，截至2020年底已突破2亿。

B 站纳斯达克股价（2020年10月-2021年3月）  单位：美元

B站的营收也节节攀升，2020财年达到120亿元，同比增长77%，主要收入来源是移动游戏。受益于用户量增长，直播付费、会员等增值服务大增，在最近一个季度超过游戏收入，广告业务也实现第七个季度的加速增长。

“B站到了变现这个环节，反而是一个非常典型的互联网公司。”陈睿说。

稍有缺憾的是，B站尚未盈利，2020年调整后净亏损为26亿元，但是，200亿港元的募资额表达了资本对“睿帝”的信任，尽管B站二次上市当天再次破发。

微妙的平衡感

在陈睿的描述中，B站的社区是理想化的：社区氛围足够包容，鼓励大家互相夸奖，互相攻击的会被禁言。社区的运营也非常简单，“创作者只需要爱他的观众”“只需要让有初心的人成为我的UP主就行了”。

对于一些B站的原住民们，陈睿的初心并不明朗。在他们看来，这位CEO是一个半路出家的外来者、一个用资本染指社区的“反派”，每次B站出现商业化尝试，陈睿便成为众矢之的。

B站一位11年的资深用户告诉《21CBR》记者，二次元社区属性开始变质，一个明显的标志是，每年除夕夜贺岁节目拜年祭的内容变化。“从小众、自嗨，到隱隐对标各卫视的主流节目，ACG内容的比重下降了，弹幕质量也越来越水。”

这位用户还抱怨，收到B站的广告推送越来越多，“之前是小众、专业化、干干净净的感觉，现在泥沙俱下”。

2014年，徐逸公开表示：“bilibili的正版新番永远不添加贴片广告。”两年后，承诺被打破，用户发现，《火影忍者》等5部新番动漫之前，均增加了一段15秒的贴片广告。社区出现异议，老用户们开始质问。

陈睿亲自在知乎发帖，解释说要平衡版权方的需求，不能完全贯彻“不加贴片广告”的承诺，同时表态：“B站未来有可能会倒闭，但绝不会变质。”

仅仅5个月后，B站推出了大会员制度，陈睿又一次遭到了社区的“围攻”，用户们质疑，平台越来越倾向有钱的会员。

“用户担心你变坏了，不爱他们了。”陈睿说，他不得不再次发文澄清。

一位头部VC投资经理公开说，“陈睿性格是圆的，像一颗球，在任何状态下都始终守着一种微妙的平衡感，对谁都没有攻击性”。

还有人说，陈睿是互联网最爱道歉的CEO，他回应道，这不叫道歉，叫解释，“跟现有互联网公司相比，我们对用户妥协很多;和用户的要求相比，我们的妥协是不够的”。

平台和用户之间，最近一次争议发生在2021年2月。

动画区UP主LexBurner在直播间批评番剧《无职转生》中的情节，部分二次元用户对其群起而攻之;而主流观点则批判，该部番剧存在厌女倾向，根本不该通过平台审核，甚至有人在社交媒体喊出“抵制B站”的口号。

这一次，陈睿没有直接出面，B站做了这样的处理：一头封禁LexBurner，一头下架该部引起争议的番剧。这一解决方案带有典型的陈睿风格：一碗水端平，谁都不得罪。

戴显天认为，事件的本质，是B站在用户群体急剧扩张下的一次对战，大量非二次元用户进入，以后这样的事件会只多不少。“新的人群进入，总会挑战旧有秩序，直至新的均衡形成。”

为了达到均衡，陈睿或许会习惯做妥协。未来，他的面前还有无数道关卡，需要他在情怀和资本之间、二次元和主流之间、新用户和老用户之间，一次次在平衡木上腾挪翻跳。