中国人的“牛”情结

肖方

在我们身边寻找属“牛”的人、姓“牛”的人、“牛气”的人并不难;在我们的文字中寻找与“牛”相关的字与词、谚语与成语、典故与赞美都是举手可来的;用文字讴歌“甘当孺子牛”的英雄模范、伟人的诗篇也是历历在目。这就是中国文化的延续与传承，是中国文化别具一格的魅力。

中国人对牛的记忆，从岩画到甲骨文，从陶器到石器、青铜器、画像砖，从图腾到巫师，从寓言到谚语，从典故到成语，从部首偏旁到词组，都印刻着中国人对牛的认知与精神，流淌着中国人的勤劳、智慧和天人合一的哲学思想，揭示着中国人战天斗地的大无畏精神。今年是中国的牛年，让我们一起叩开“牛”门，在中国浩瀚的文化历史和平凡的日常生活中发现“牛”的印记。

岩画里的中国牛

岩画是人类最早的艺术，在中国也是如此。中国的岩画具有与世界岩画相似的同源性，但在多样性和延续性上又独树一帜。从中国岩画的历史中，能了解到中国先人们狩猎、农耕、圈养等情景，以及对天地认知的思想、生殖繁衍及社会生活各个方面。岩画的出现早于文字，岩画的消失也因文字出现而被遗弃。中国的象形文字与岩画有紧密的关联性，一般而言，中国岩画的延续时间较世界其它地域要长。

今天，我们要从中国的岩画里一窥中国牛的风采，并非一件很容易的事。中国岩画分布范围很广，主要分布于边疆各少数民族生活的原始环境中，多在山体的岩石上。即便是在有发达交通工具的当今也并不容易找到。说到这儿，我们一定要提及陈兆复先生，他是系统研究中国岩画的当代学者，有多部有关中国岩画的著作，正因为此，才让我们有可能从分散零乱的岩画中发掘牛的身影，并从中感悟中国文化的悠久与魅力。

在中国牛岩画的风采中，最为出众、尺寸最大的当属宁夏贺兰山回回沟《巨牛图》，其尺寸长2.01米、高1.01米。从尺度上看，是中国岩画中牛之最大者;从艺术表现上看，属于超现实主义，技法技能展现出了当时人们使用工具的高超能力;在构图上，有流畅的大尺度弧线、几何三角的勾画、平行复线的立体表达，用简洁的线条勾画了牛的雄壮身躯，彰显牛的神韵，让今人由衷赞之。

甘肃嘉峪关黑山湖两侧的山沟崖壁上有幅别有一番风韵的岩画《黑牛图》。这里的岩石有黑曜岩之感，岩画的创造者们利用岩石表面黑色且质地光亮的特征，将牛韵刻画得更加栩栩如生、感人至深。

在西藏阿里地区的日土县境内的岩画，具有与青海岩画相似或相近的表达技法和内容，特别是对该地域特有牦牛的刻画，表现得淋漓尽致，这表明地域同属青藏高原，文化也有同源的趋势。在青海海北州刚察县泉吉乡立新大队石甫滩南的山顶上，《射牛图》描写了骑猎手们追赶、射捕牦牛的生动情景。在牦牛画法上有实有虚、有远有近，近的可见浑身茸毛，牦牛正在奔逃，猎手和坐骑都画得很小，采用夸张的笔触表达对牦牛崇拜的情结。

中国的岩画具有与世界岩画相似的同源性，但在多样性和延续性上又独树一帜。图为西班牙阿尔塔米拉洞窟在旧石器晚期的野牛等动物岩画。

在新疆阿爾泰山区的岩画《牛之韵》可谓新疆岩画之最，其画幅尺寸1.2米。创作者浪漫地将牛的身躯与羚羊的角结合一体，客观地将地域特色表现出来，从动物分类角度看也有一定的相同性，两者均为洞角食草性。

我国动物岩画也与巫术有关。先民们认为，大自然是神秘莫测、十分强大的。面对大自然，人们有惶惑、惧恐、惊异、崇敬之情，同时又有着坚持与大自然搏斗、渴望自己能够凌驾于自然力之上的心理，在动物群的岩画中往往可以找到这样的情节。如，有的岩画在突显位置，凿刻了一头造型精彩的大野牛，浑身以减地法凿刻出圆圈纹，表示牛的卷毛，而野牛的腹下有岩羊图形，野牛的上方似为一群山羊，一只尾随一只，层层围住这头大野牛。

从岩画的年代上看，我国北方岩画早于南方岩画。北方岩画多出现于3000—10000年前，南方岩画多出现于2000—6000年前。从与牛相关的岩画，如四川珙县牛崖壁画、云南沧源牛崖画、云南麻栗坡牛岩画等中可以看到，南方的岩画表现图腾、巫师的多于北方。

见证牛的温驯与霸气

因为工作和个人爱好，走到哪里我都特别注意拍摄自然状态下的动物。我记录过云南西双版纳的一处水溪边，放牛老汉牵引着一群水牛来溪边饮水的瞬间;也记录过农民赶着家牛上台阶走过街天桥，穿过车流不息的公路，从一侧走到另一侧的惊奇画面。尤令我印象深刻的还有非洲水牛，它号称是非洲动物的“五霸”之一，去非洲就一定要领略一下它的霸气，当然我也用相机记录下了它们群体在旱季、雨季间的徙迁。它的霸气表现在其生存领域不容侵犯，不论是花豹还是狮群都休想捕食于它，非洲水牛的集体愤怒可以驱赶一切进犯之敌。一头成年雄性非洲水牛体重可达1吨重，远大于雄性的非洲狮，被激怒的非洲水牛一点也不惧怕狮群的围堵追击，反而可以次次打败狮群的围剿，自然可以称得上是非洲“五霸”动物之一了。

平时要看牛，动物园里牛的种类最多。以北京动物园为例，有青海野牦牛、美洲野牛、欧洲野牛、北美麝牛（麝香牛）。与牛相近、与牛字沾边的还有：中国特有种羚牛;非洲的黑尾牛羚、蓝牛羚;犀牛，其中又有白犀、黑犀、印度犀、爪哇犀、苏门达腊犀;别忘了，还有海牛呢。

说到与中国人生活息息相关的牛，就不得不提起牦牛。牦牛从野生到家化已有几千年的历史，各民族的牦牛文化与习俗传承至今。青藏高原是中国最大、世界海拔最高的高原。牦牛是这里的生活伴侣，牧民们离不开牦牛，各民族人民与牦牛友好相处。牦牛已成为这里农牧家庭重要的经济来源和生活依靠。

我曾到这个区域的藏民家里体验过生活，每天早上这家人为我挤自家牦牛的奶，很是新鲜。我入住这户人家时，并没有看见他家的牦牛，我就问他你家的牦牛在哪儿，他告诉我在山上;我又问他不怕牦牛走丢吗，他说新买来的牛犊要在自家圈养3个月，这样牦牛就认识自己的家和家人了，就不会走丢了。

我在6月下旬西藏海拔3600米的林芝鲁朗地区见过牧民饲养牦牛犊的场景：他们用简易的原木桩做柱，高度在1.5—1.7米，柱子之间用3块木板连接，木板与木板之间留有10厘米不等的缝隙，有的人家再缚上一层大孔的钢网，其牦牛犊圈长约50—60米、宽40—50米左右，通常一个圈有5—6头牦牛犊。每天早上7点半前后，牛倌们有的骑着摩托车、有的步行，带上用奶酪混合的饲料块和水桶，来到牦牛犊圈。当牛犊们听到摩托车或牛倌的哨声时，齐刷刷地拥向牛犊圈的门口，仰头张望着牛倌。当牛倌打开圈门时，牛犊们不顾一切簇拥到牛倌身旁，等待着适口香甜的食物。牛倌们有的会先打扫饮食器具的卫生，投上混合配制的饲料，把饮水桶的剩水倒掉换上新水，再逐一用奶酪混合的高营养精饲料块填喂牛犊，等一切都好了，再离开牛犊圈并把圈门关好扎好。这样的工作需要持续3个月左右。

牦牛在青藏高原是常客，也是这里的主人。车辆行驶到海拔4000—5000米的公路上，常常会遇到“牛警官”拦路。最初听到“牛警官”这词还有些不理解，不知道其真正的含义，老司机、老队员们告诉我，那是遇到牦牛群，在公路上必須保持距离避让和耐心等待，不能鸣笛，所以给牦牛群起了个美名叫“牛警官”。所有在公路上遇见“牛警官”的车辆和人都会听从、避让它们。

还有一次，我们科考车队在昆仑山海拔4800米的公路上行驶，遇见距我们约80米左右山坡上的一头雄性野牦牛向我们车队示警，头车司机将车刹住，这头雄性野牦牛与车队对峙足有20分钟。这头牦牛在高处，车队在低处，一旦愤怒公牛冲向车队必然是一场车损人伤的事故。为了避免事故的发生，车队耐心等待这头野牦牛离开远去，才继续前行。还是在这个地区附近，科考队考察明朝时期建筑遗址上的几间旧房屋时，突遇野牦牛向目标地冲跑过来，带队的考古、文物专家还没弄清怎么回事，但感到危险便带着科考队员们赶紧向车队靠拢，一行6人在4800米的高海拔缺氧地带急速奔跑了约700—800米，多数人出现了高原反应，头昏头痛，有的出现了呕吐等现象。事后分析，那几间旧房屋，可能被这里的野牦牛当作自己的遮蔽所了。可见，牛既有温存和睦的一面，也有一雄称霸的瞬间。

（责编：刘婕）