亦舒人生如戏 戏如人生

文/芝士咸鱼 灯灯

散文《爱情故事》里，亦舒曾与好友相聚。朋友问她何时再炮制一则俊男靓女爱情故事，布景豪华，衣着瑰丽。

那时亦舒已至中年，闻言沉默。写了半生爱情故事，她希望读者能减少憧憬，多关注爱情之外的其他事宜。

她想起从前常写的旖旎语句，诸如“懿姿一亮相，真正目如寒星，肤若凝脂，衬着一件宝蓝丝绒长裙，同项圈上的大颗麦花蓝宝石相辉映……”

亦舒心内暗叹：“你不觉得好笑？我现在觉得。”

后亦舒时代

翻拍亦舒，似乎是近几年影视界的热潮。

前不久，《流金岁月》完结，蒋南孙与王永正终成眷属，创立新公司，朱锁锁带着女儿北上闯荡，故事落幕。

《流金岁月》改编自亦舒原作，讲的是两个家世与性格截然不同的女孩，共同成长，从青涩逐渐蜕变成熟，成为患难与共的多年好友。

刘诗诗气质温婉，倪妮美艳动人，看过原著的“书粉”们却觉得：全然不是“亦女郎”那个味儿。

有一个有趣的现象：无论评价如何，只要亦舒的书改编成影视剧，永远不缺乏关注。2017年，电视剧《我的前半生》上映，豆瓣评分勉强及格，女主角罗子君穿红戴绿，与原著截然不同，集合了出轨、第三者、主妇成长等元素，收视率却创下同类型都市剧纪录。

眼见《我的前半生》先火了，《喜宝》和《流金岁月》等亦舒名作也被搬到荧幕上，《喜宝》的豆瓣评分最低只有3.5，《流金岁月》打分最高，也仅6.7。

几次翻拍得到了相似评价：失去亦舒风骨。

翻拍亦舒不容易，或许是影视界的共识。同样是高产的言情作家，和琼瑶接连推出《还珠格格》《情深深雨濛濛》等经典影视作品不同，亦舒一生写了两百多本小说，被翻拍的却寥寥 无几。

1985年，导演杨凡翻拍亦舒作品《玫瑰的故事》。

这是香港电影的黄金时代，杨凡又是文艺片导演翘楚，后来导过《美少年之恋》《游园惊梦》等经典，男主角是未满30岁的周润发，女主角黄玫瑰乃亦舒钦定，由21岁的张曼玉出演。任谁来看，这也该是部影史留名的佳作。

上映前，杨凡请亦舒和蔡澜优先观赏。黑暗的试片间里，杨凡听闻亦舒哭了，还暗暗窃喜，猜她是过于感动而流泪。蔡澜哂笑：“她是为了你把小说改得体无完肤而哭。”

后来，亦舒又把《流金岁月》的影视版权也卖给了杨凡，朱锁锁、蒋南孙这对姐妹花由钟楚红、张曼玉扮演，粉丝们依然不买账。

亦舒的语言特色是用语简洁，用词或华丽或飘逸，还有强烈的女性意识，强调女人要注重事业，自爱自立。

“做人最要紧的，是姿态要好看。”“要生活得漂亮，需要付出极大忍耐，一不抱怨，二不解释，绝对是个人才。”……这类语句单独拎出来会被视作“金句”，但在影视剧里，难以还原小说的氛围。

香港爱情故事

想看真正的亦舒故事，还得回到上世纪六七十年代的香港。

亦舒姓倪，是作家倪匡的亲妹妹，兄妹二人一度与金庸齐名，被称作“香港文坛三大奇迹”。

亦舒祖籍浙江宁波，5岁就随家人迁到香港，倪匡曾说过：“亦舒在香港长大，她的小说，和香港人的脉搏频率相同。”

早年间，亦舒做过记者，在《明报》写过专栏、还从事过酒店主管、电影杂志编辑、公关主任、政府新闻官，先后又有过三段恋情，让她有着敏锐的觉察力。

第一篇小说面世，亦舒才15岁。某天，她突然告诉倪匡：“二哥，我写了一篇小说。”

年龄虽小，在那个年代的香港，亦舒文风灵气逼人，很快，有报纸争抢着要刊登她的小说。有人甚至找到哥哥倪匡：请代向亦舒说我们想刊登她的小说，条件只管提出。

倪匡当时不明白，妹妹的爱情小说为什么如此受欢迎。直到多年后，倪匡才第一次认真看完亦舒写的《玫瑰的故事》。

翻开这本书时夜色降至，再合上却已次日凌晨。同样是作家，倪匡自问：何以小说可以写到如此精彩的地步？在我的作品中，能使读者有这样精彩的感觉吗？

《玫瑰的故事》里，美貌少女黄玫瑰自幼身边追求者众，面貌姣好，生于富贵之家，父母老来得女，让她受尽 宠爱。

故事分别从玫瑰一生遇到的几个男人的视角展开，主角始终是黄玫瑰一人。从他人视角，呈现了玫瑰的魅力和她的成长。

玫瑰引人注目，嫂子苏更生才更像亦舒欣赏的女性，独立自主，行事 果断。

当苏更生有过婚史被丈夫发现时，丈夫“大度”地说，即使知道你结过婚，我也可以原谅你。苏更生掷地有声地反驳他：“我有什么事要你原谅的？每个人都有过去，过去也是我的一部分……女朋友不是处女身，要经过你伟大的谅解才能继续做人，女朋友结过婚，也得让你开庭审判过，你以为你是谁？”

亦舒借角色宣扬的感情态度，让多少女性拍手称赞。

这时的香港经济高速发展，城市繁华，被看作遍地黄金。70年代初，香港实行9年制免费教育，越来越多的女性接受教育，进入职场，并成为公司的中流砥柱。亦舒故事中的生活与爱情观被这些独立女性认可。

小说《城市故事》里，亦舒强调：“人为感情烦恼永远是不值得原谅的。”《她比烟花寂寞》中，女记者徐佐子对爱情不那么憧憬，“对配偶抱那么大的寄望是太过幼稚天真了……我的终身早已托给我自己。”

这个时期的香港，爱情与婚姻依然贯穿于女人的生活，但很多女性能负担自己的生活，不再依附男性，对婚姻和伴侣有了自己的看法。

岳华与亦舒

张曼玉、钟楚红主演的电影《流金岁月》剧照

多情亦薄情

亦舒曾在杂文里称自己是个“寂寞专家”：我15岁开始便觉得寂寞，读书寂寞，考试寂寞，与父母住在一起寂寞，搬出去一个人更寂寞，有男朋友寂寞，找不到伴寂寞……太阳底下是炎热的寂寞，月亮底下是黯然的寂寞。

敏感脆弱是女作家的通病，也是天赋。但亦舒的个性，又不能仅仅用“感性”二字概括。

她多情亦薄情，骨子里透着一股狠。15岁出版第一本小说集后，和她的才华同样出名的，是她的坏脾气。出版社资深些的编辑总会提醒新人，切勿催稿：“你们不要得罪亦小姐，她未够年龄，杀人不用偿 命的。”

中学毕业后，她不再念书，去《明报》做娱记，遇见了才子蔡浩泉。蔡浩泉是出版社主编，文章、插画样样在行。他对亦舒越冷淡，亦舒越为他痴狂。

父母反对二人结婚，亦舒便以自杀相威胁。两人在尖沙咀摆了一桌酒席，草草办了婚宴。隔年亦舒生下儿子，取名为蔡边村，那年她才19岁。

婚后，亦舒爱消费，吃穿用度都极为讲究，蔡浩泉是普通文人，夫妻常常为钱争吵。亦舒果断提出离婚，2岁的儿子归蔡浩泉抚养。

她坠入情网时炽烈而疯狂，离开时也能利落抽身，果决到近乎无情。

离婚后没多久，亦舒在TVB结交了郑佩佩。那时，郑佩佩和男友岳华都是当红演员，三人常结伴出游。一来二去，亦舒对闺蜜的男友动了心。

后来郑佩佩回忆起这件事，语气颇为揶揄：“亦舒很有心机，每次回家都借口说自己有夜盲症，非要岳华送她上楼。”

1971年，亦舒和岳华结婚。亦舒写文章称赞岳华：“有一张好人的脸，好人的性格，不要说是电影界罕见的例子，也是这世界上罕见的例子。”

然而，在如此温和宽容的爱人面前，亦舒仍保持着她多疑、暴躁的本性。有次，她在报纸上看到岳华和郑佩佩的往事，怒急攻心，把岳华的西装剪成布条。罢了，又插了一把刀，在岳华睡的那张床的胸口位置。

岳华吓坏了，多年后在综艺《志云饭局》聊起此事，仍困惑不已：“她是否爱我，我不太清楚，她的性格……比较特别，是个颇特别的女仔。”

让两人彻底分崩离析的是郑佩佩的一封信。在海外闪婚后，郑佩佩过得并不好，她写信向岳华诉苦，亦舒看到后大怒，将信公开发表在报纸上。

这一次，岳华再也无法忍受。亦舒伤害了别人的家庭，触碰到了他的底线。他主动提出离婚，亦舒曾跪地求他原谅，但他没有答应。

27岁，离了两次婚的亦舒远赴英国留学。感情的伤痛没有影响她写书的速度。她依旧稳定而高产，施施然把日子安排得井然有序。

《喜宝》里那句经典台词，大抵是她心境的真实写照：“我要有很多很多爱。如果没有爱，那就要很多很多钱。如果两件都没有，有健康也是好的。”

直到40多岁，亦舒才通过相亲，认识了一个姓梁的港大教授。两人婚后定居加拿大，亦舒老来得女，每日五点起床写作，只为白天能伴小女儿读书。

但她与第一任丈夫所生的儿子蔡边村，却30多年都未曾得到母亲的垂怜。

蔡边村44岁时拍了一部纪录片《母亲节》，记录他去寻找母亲的全过程。亦舒始终对他避而不见，只在微博上贴出一段自己过往短篇《妈》里的对话，回应舆论的关注：“小宝，相信我，我是爱你的。我怀你的时候是那么年轻，甚至我亲生的母亲叫我去打胎，我不肯，我掩着肚子痛哭，我要你生下来。”

还有一句话她没有贴出来，“你父亲已经浪费了她的前半生，现在你又要去浪费她的后半生？”

师太文学

人们常说，台湾有琼瑶，香港有亦舒。两大言情鼻祖，风格却迥然不同。

琼瑶热衷于编织玫瑰色的梦，俊男靓女痴缠半生，恋爱大过天。亦舒却反其道而行之。她告诉女孩们，爱情绚烂，却只是瞬间花火，工作和金钱才是看得见摸得着的东西。

她爱写都市职场大女人，她笔下的女性角色，大多身世悲惨，成长坎坷，但是有野心有欲望，有学历有教养，拥有男人也比不上的魄力和胆识。

公号“黄小姐与蓝小姐”曾总结了亦舒女郎们的共同点：巴掌脸，长卷发，身段高挑纤细，永远胖不起来，让人看了一眼就如痴如醉；上班穿白衬衫，深色套装和巴利的鞋子，下班换上卡其裤和平底球鞋；夏天一身白色的细麻或真丝衣裳，冬天开司米披肩和裘皮大衣，一定要天然衣料，越难打理越好，除了黑白灰，穿别的颜色都叫“罪大恶极没有品味”；住的公寓要靠山面海有大露台，家是一色全白的，屋里永远有大蓬大蓬的白色香花，铃兰、茉莉或栀子，明亮地盛开……

这套亦舒式的精致生活美学，在上世纪80年代，一度成了年轻女孩们的理想生活范本，亦舒本人亦被尊称为“师太”。

除了教读者们分辨有品质的生活，她也教她们追求独立。

她强调工作的重要性：“无论如何要有职业，一个女子要先凭双手争取生活，才有资格追求快乐、幸福和理想。”

她冷静地剖析婚姻：“结婚与恋爱毫无关系，人们老以为恋爱成熟后便自然而然地结婚，却不知结婚只是一种生活方式，而爱情完全是另外一回事。”

她教女孩们脱离感情的泥淖，漂亮转身，一生都在强调体面和争气：“真正的爱情叫人欢愉，如果你觉得痛苦，一定是出了错，需及时结束，从头再来。”

有书评言，表面上她在写言情，实际上是借着爱情的幌子，写女性该如何在现实的社会、无常的人生中生存。

不过，时隔三四十年再看亦舒的小说，会发现师太也有自己的局限。

她习惯把人分三六九等，女白领就是气质品味脱俗，学识教养一流，而家庭主妇则胸无大志，就像《我的前半生》中前期的子君和唐晶；无论小说开篇是多么英姿飒爽的大女人，到了结尾，只有遇见“家明”式的男人，才算人生圆满；而某些时候，过分强调姿态好看，也是女性给自己强加的又一道紧箍咒。

时代在变化，高工作强度让人没有精致生活的力气，高房价也让半山腰的单身公寓成了幻想，大部分女孩一辈子都未必能遇见一个“家明”。

但那又如何呢？女白领不比家庭主妇显得高级，家庭和婚姻也不再是女性唯一的出路。

姐妹们不妨活得更自在点。想哭就哭，想笑就笑，可以为爱情横冲直撞，可以拥有叱咤职场的权利，也有享受主妇生活的 自由。

不必非要富有、精致、事业有成。没那么多矜持和体面，才是热气腾腾的真实人生。