“星空守望者”致母亲：追逐2.5亿光年外的希望

青城

湖北省襄阳市小伙赵经远近期屡屡登上热搜，被央视点赞。虽然不是天文学家，但他用5年时间发现了6颗新天体，最远的一颗离地球有2.5亿光年，足以载入史册。

2021年1月底，央视专门报道了这位了不起的观星人。本刊记者独家联系上赵经远一家，记录下这位星空守望者和母亲的爱。

被禁锢在后院的星光少年，童话和天空陪你长大

2020年6月20日，由襄阳开往衡阳的K935火车上，一位清瘦的年轻人借着灯光正在看一本天文书籍《夜观星空天文观测实践指南》，粉紫色的封皮格外醒目。身旁，一位中年女性将一枚白水鸡蛋剥好递到他手上。年轻人动作缓慢地接过鸡蛋，每咬一口都分外吃力。

这两人就是赵经远和他的母亲郝风梅，他们的目的地是湖南省衡阳市耒阳市天文观测站，他们将在那里进行为期一周的天文观测。

赵经远1997年1月出生于湖北省枣阳市一个普通农家，父亲赵海灵打零工，母亲郝风梅摆菜摊。生活虽清苦，但夫妇俩将所有的爱都寄托在独生子身上。赵经远成绩优异，从小就对神秘的星空有极大兴趣。赵海灵亲自给儿子造了一个书架，上面密密麻麻摆满各类天文入门书籍。

2008年，在枣阳市实验小学读五年级的赵经远经常感觉使不上劲。郝风梅渐渐发现，儿子不仅身体使不上劲，右手无法抓握，连说话及听力都出了问题。好几次，郝风梅站在儿子背后喊他，他都置若罔闻。不久，11岁的赵经远在北京市天坛医院被诊断为“肌张力障碍”。他的病是一种遗传性的基因突变，无法根治，只能通过服药控制。赵海灵从医生处得知，这种病一般在12岁发病，在30岁稳定。这便意味着，夫妇俩必须“呵护”这个孩子。

在北京治疗一个月后，夫妻俩带着孩子回到枣阳。为了给赵经远治病，夫妇俩专程找到河南省南阳市一位老中医，给儿子开中药调理。一服药600元，每个月近10服药，这是一笔不小的开支。赵海灵为了多挣钱，什么活都接：家电维修、疏通管道、装货卸货等。而郝风梅更拼，为了能让蔬菜卖上好价钱，通常蹬着三轮车去十几里地外的集市。

有时，郝风梅忙着外出卖菜，只得将吃食准备好，然后将赵经远锁在家里。小小少年格外懂事，他搬着矮方凳坐在后院里，从黄昏到星夜。

夫妇俩尝遍生活的辛酸，但回到家里，他们都想方设法让儿子开心，尤其是郝风梅，经常会给他讲一些神话故事：天上住着多少神仙，哪两颗星星是牛郎织女，哪几颗是北斗七星。这些神话故事，陪着小小少年度过了那段难熬的日子。有次，赵经远亲眼观察日食之后，更是深深被变幻莫测的宇宙所迷住了。那瑰丽的天空让他的思想越过身体的桎梏，可以无限地飘荡及漫游。

看着小小少年靠观察天空、阅读天文学书籍来度过伤痛寂寞的时光，郝风梅的眼眶湿润了，虽然她的文化水平不高、手头拮据，可从此只要路过书店，就会进去给儿子找天文书籍，有些书在襄阳买不到，郝风梅千方百计地托朋友从武汉带。

2011年暑假，郝风梅带儿子到北京治疗。治病的过程很痛苦。为了鼓励儿子，郝风梅特意带着赵经远转了好几次地铁到天文馆参观。儿子走不动，她就用瘦弱的身体把儿子背在肩上，任汗水浸湿衣襟也浸湿儿子。

赵经远在妈妈的背上参观了整个天文馆。他借助望远镜，看着繁星密布的宇宙感慨不已，边参观边告诉郝风梅：“妈妈，你知道吗？肉眼可见的星星数量是很有限的，最理想的情况下，你看到的满天繁星，只不过大约三千颗而已。由于大地的遮挡，每一时刻，你看到的天空只是半个球面，还有一半天空在大地之下，所以你用肉眼在地球上看到的星星总数大约是六千颗。除了屈指可数的几颗行星，其余的就都是恒星了。正是这几千颗恒星，使地球的夜空显得星光灿烂，给人类带来无穷的想象，也衍生出很多有趣的故事。”

由于口舌不便，赵经远说话很慢，吐词也不清晰。可儿子洋溢在話语里的快乐让郝风梅忍不住泪盈于睫，她既自豪又心酸：“儿子是多么聪慧呀，如果不生病该多好呀！”

回到病房后，赵经远在QQ空间写道：“治疗过程很痛苦，可看到星空，又是那么快乐。为了妈妈，为了星空，我也要好好活着……”

搁浅的梦想重新起航，母爱的名字是奇迹

当时的郝风梅不知道，自己背着儿子参观天文馆的举动竟然会对他产生一辈子的影响。与此同时，他的病情越来越严重，双手连握笔的力气都没有。郝风梅每天回家后，需要帮儿子写作业。

有天，赵海灵做好晚饭后等妻儿回家，往常10分钟就能见到母子俩。这天过了半小时还不见人影，赵海灵沿路往学校找，在一个十字路口看到郝风梅吃力地将儿子往电动车上搬，腿上鲜血淋漓。赵海灵连忙上前帮忙，才得知郝风梅为了避让路人撞上了路墩。自那次摔跤后，赵经远开始避免出门。

2013年夏天，赵经远从新闻上看到，襄阳附近可以观测到北斗七星，他一下便心动了。但是，观测点必须在高海拔地区，市区看不到。以他的身体，根本无法自行前往。

赵经远不想麻烦母亲，又舍不得这次机会，有些闷闷不乐。那天，郝风梅收摊后回来，看出儿子的心思。追问下，得知儿子想去观测星空。赵经远悻悻地说：“妈，我研究过枣阳市地形图，白竹园寺是最佳观赏点。但是寺庙距离市区几十公里，骑电动车不现实，再说你腿刚恢复。”郝风梅从兜里搜出一摞零钞塞给儿子：“咱打车去呀，正好妈妈也想出门看看。”

母子俩在白竹园寺等到晚上10点，终于看到了醒目的北斗七星。那晚的口述日记，也是郝风梅帮儿子写下的：“北斗七星是北方最有名的一组星，七颗亮星组成一个醒目的大勺子，整夜在北方天空旋转。”

在郝风梅看来，这种陪伴不仅能让儿子树立信心战胜疾病，更是很好的亲子相处模式。

生病后，赵经远就和父母走上了四处寻医问药的旅程。虽然儿子备受病情折磨，但每到一处，夫妇俩都会带他去看看当地的天文馆、科技馆，用心呵护着他的兴趣爱好。他们省吃俭用给儿子买了电脑，支持他钻研天文学。哪里有特殊的天文现象出现，郝风梅也会二话不说地带儿子去看。

因为经常使用，赵经远用来观察图片，搜集资料的电脑可以用破旧来形容，宽大的黑边框，底下还缠着一圈胶布。郝风梅还为儿子买来许多书，满满地摆了一个书架。除了书之外，赵经远的抽屉里还有厚厚一摞病历本。儿子看书时，手会不自觉地颤抖，郝风梅则陪伴左右，当他的助理。

对于儿子的梦想，赵海灵非常赞成。但是，他考虑更多的是儿子以后的路。2014年春节，赵海灵语重心长地告诉妻儿：“经远还是要考个大学，爱好先放一放。”郝风梅觉得丈夫说得有道理，也鼓励儿子：“多学习总是好事，别担心，妈妈陪你。”

此前，赵经远的内衣、袜子都是妈妈在帮忙清洗。但郝风梅担心他读大学没人照顾，便不再帮儿子洗衣服。不仅如此，夫妇俩外出打工时，会安排赵经远做一些力所能及的家务。其中，赵经远最不喜欢的是煮中药，由于他全身无力，每次将陶罐放在灶台上都会累得满头汗。

年底，郝风梅交给儿子一个重要任务，让他自己乘车前往南阳那位老中医家买药。赵经远当场打了退堂鼓：“我不会，我会走丢的。”可郝风梅执意让儿子自己去抓药，并告诉儿子：“如果完成任务，我送你一台望远镜。”赵经远一直想有一台属于自己的望远镜，妈妈的话让他心动了。两天后，赵经远拿着10服中药顺利返回枣阳市。郝風梅也兑现承诺，给他买了台天文望远镜。刚买回家，赵经远就迫不及待组装到一起，就算是白天，他也时常会用望远镜朝天上看。

有了这个利器，赵经远还自发地参加一些天文方面的比赛。其间，他得知星明天文台与中国虚拟天文台合作了PSP项目（公众超新星搜寻项目），高兴极了，立刻申请参加。2015年11月27日，赵经远还参加了诗意星空天文摄影大赛，拿到了名次，此后他更加沉迷于星空。

其实，黑白的星图没有想象中那么灿烂，普通人可能看上两三张就没有新鲜劲儿了，但赵经远每天吃过晚饭就会准时坐到电脑前，等待天文台发来最新的图片，他在点击下一张图片时，似乎也忘记了肌肉的酸痛。寻找星星需要大量体力和脑力付出，每次完成一个任务，赵经远都会连着睡几天。

赵经远对星星的痴迷也感染了妈妈，郝风梅虽然是一个菜贩，但能准确地说出寻找超星的原理：超新星爆发，星空会突然出现一个亮点。虽然计算机可以识别，但往往还需要人眼确定。

2016年6月，赵经远考入黄淮学院。赵海灵夫妇花几千元送给了儿子一架最新星空望远镜，赵经远抚摸着这架望远镜，眼泛热泪。到了大学，赵经远终于有时间潜下心来，再次投入到他心心念念的星海中。

有次，郝风梅从收音机里听到一则故事，她凭着记忆写下来：海伦·凯勒一岁的时候因为一场大病变得又聋又哑，而且双目失明，整个生活陷入一片黑暗之中……其间，郝风梅去学校看望儿子时，将自己写的故事带过去。赵经远感念妈妈对自己的爱，说：“谢谢你对我的养育和鼓励，我不会让你失望的。”

追逐.2.5亿光年外的希望，梦想成真结一枚母爱勋章

大学求学时，学校考虑赵经远情况特殊，特意给他配备了一个单间，里面有残障人士使用的扶手和卫生间。赵经远除了上课和去食堂吃饭，总会待在宿舍。

除了研究星星，赵经远从未放弃过身体的恢复。在他的宿舍里，有一个陶罐，每天早晚两次，都会熬煮汤药。在枣阳时，这些事都是郝风梅代办的，但是来到大学后，赵经远除了忙于学习、星体研究，还需要自己给自己熬中药。

另外，练习发声和写字是他每天的必修课，郝风梅每天早中晚都会通过QQ跟儿子联系。谁知有一天，她怎么也联系不上儿子，只好找老师去看。原来，赵经远摔倒在地板上，但没有力气爬起来，于是索性从床上扯下被单睡午觉，打算等体力恢复后再爬起来。郝风梅得知实情后，哭笑不得。与此同时，她也暗下决心，要催促儿子抓紧锻炼。从那以后，每天早中晚，她会准时拨打儿子的QQ视频电话，催促儿子进行肢体锻炼。

赵经远经过锻炼，身体有所恢复。他继续投入到寻找星星的工作中，在看了一万八千多张星空的照片后，赵经远终于发现了一个可疑的“亮点”，觉得是一颗超新星。发现后并不能直接确定是超新星，需要再拍光谱确认。可以说，这是一件极度考验耐心和毅力的工作。

在自己反复确认后，赵经远上报了网站老师。讨论一番后，老师们决定向国际天文学联合会超新星工作组上报这个发现。不久，传回了认证结果，赵经远确实发现了一颗超新星SN 2017gjn和一颗河外新星M31N 2017-09a。赵经远打开老师分享到群里的链接，看到发现者一栏有“Jingyuan Zhao”的拼音，他不由一阵狂喜。

2017年，赵经远把这段奇妙的经历写进科普文章《天关东南出客星》里，拿去参加全国大学生天文创新大赛，获得了一等奖。接受采访时，赵经远吃力地表达：“虽然我大学没有学习天文专业，但是我对高等数学和天文学的兴趣从来没有改变。”

得知儿子的获奖消息后，郝风梅眼眶湿润，这是儿子送给自己的母爱勋章啊！

赵经远在天文方面的坚持和努力赢得了业内专家的认可。星明天文台和中国虚拟天文台为其颁发了“秘书团副团长”聘书。在已有两万多人的“公众超新星搜寻项目”中，赵经远成了项目里看星图最多的一位，还成长为了项目的管理员，并获得过贡献奖。

2019年5月18日，赵经远正式成为公众超新星搜寻项目（PSP）管理员。

2020年6月，赵经远大学毕业后，暂时留在家里养病。为了增加他的体力，郝风梅每天帮他进行机能训练，他额头上滚下豆大的汗珠，郝风梅心疼得直掉泪。赵经远却笑着说：“妈妈，我还可以找星星！”他一边坚持看星图，探索天体的奥秘，一边坚持每天练习发声和写字，与疾病做斗争。凭借超人的毅力，赵经远看完了30万张星图后发现了6颗新天体，最远距离约2.5亿光年。

渐渐地，赵经远开始小有名气，也经常收到各地天文观测点的邀请。每次收到邀请，赵经远都会拉着郝风梅一起：“您就当陪我去旅游的。”在他看来，妈妈不光给了他生命，更是他的精神支柱。

2021年1月，“星空守望者”赵经远因为热搜出现在了人们眼前，得知他是一位肌无力患者后，中国国家天文台的微博为他发言：心怀宇宙，天地自宽！每一个观星者，都有无限可能。

目前，赵经远正在准备备考天文学方面的研究生。于赵经远而言，他因为不幸患上肌张力障碍症，遭遇了常人难以忍受的磨难，一个不被看好的少年，在喜欢的事上找回了生活的尊严，活出了诗意。这一切离不开妈妈的守护。地球的夜空繁星密布，正如俄罗斯著名科学家、诗人罗蒙·诺索夫的一首小诗所写：放眼望深渊，星斗布满天，繁星数不尽，天涯若无边。

编辑/艾容