刘半农书简汇编
2021-04-17王风夏寅整理
王风 夏寅 整理
整理凡例
一、本编以收信人为单位汇集信件，按首通书信时间先后排列；每人所受书信，亦按时序排列；无从确考的，置于最后。另外，写给妻子和儿女的家书，单独汇为一项。
二、录文尽量以原信照片或影印件为依据；无从寻觅的，据排印件录出。对于书信的来源出处、物质状态、书写形式、系年考证等信息，均以按语说明。
三、格式方面，抬头等特殊行款予以保留；直行改横行；段前空两格；小字夹注改为正常字号，以（ ）标示；页边注以【 】标示，据文意插入正文；取消作者自称（如“弟”“复”“仆”等）的侧行书写。
四、字体、标点均改为通行样式。个别异体字酌情保留；原信如无标点或仅点断，由整理者酌加；录自排印本的，标点予以微调。
五、明显的讹倒、脱文、衍文，分别用［ ］（ ）〈 〉标示订正处；疑误之处，出注说明。
六、信中出现的外语，英语不注，法语加注释义。
七、本编所收刘半农生前未发表过的私函、短简、帖子等，凡七十五通；中有十数则录自《半农遗札》（刊《人间世》1935年3月第23、24期），当系刘氏生前摘录、润饰以备作文者，文体驳杂不一，姑予采入，祈读者留意。又在资料搜求、辨文释义等方面，蒙刘思源、徐卫东、席云舒、翁雪花、李宗焜、宋广波、严晓星、蔡春旭、田俊、刘高辰、介志尹、戴汉宸、余一泓等师友惠予协助，谨此说明，并致谢忱。此外，公私藏家如台北中国国民党党史馆、台北中研院史语所、北京鲁迅博物馆、北京中国音乐研究所、周作人家属①等处，当亦存有多少不等的刘半农函。因保管规定、版权限制等问题，暂时无法收入，或可俟之异日。
致钱玄同（一通）
一
玄同先生：
接到来信，非常快活。我是星期一至五的上午九至十二时总空的，先生无论那天来，都很欢迎。
文学改良的话说，我们已锣鼓喧天的闹了一闹；若从此阴干，恐怕不但人家要说我们是程咬金的三大斧，便是自己问问自己，也有些说不过去罢！
先生说的积极进行，又从这里面说出“造新洋房”的建设，和“打鸡骂狗”的破坏两种方法来，都与我的意思吻合；虽然这里面千头万绪，主张各有进出，那最大的目标，想来非但你我相同，连适之、独秀，亦必一致赞成。然前天适之说，“独秀近来颇不起劲”，不知是何道理？
先生说“本是个顽固党”。我说我们这班人，大家都是“半路出家”，脑筋中已受了许多旧文学的毒。——即如我，国学虽少研究，在一九一七年以前，心中何尝不想做古文家，遇到几位前辈先生，何尝不以古文家相勗；先生试取《新青年》前后所登各稿比较参观之，即可得其改变之轨辙。——故现在自己洗刷自己之外，还要替一般同受此毒者洗刷，更要大大的用些加波力克酸，把未受毒的清白脑筋好好预防，不使毒菌侵害进去；这种事，说是容易，做就很难；譬如做戏，你，我，独秀，适之，四人，当自认为“枱柱”，另外再多请名角帮忙，方能“押得住座”；“当仁不让”，是毁是誉，也不管他，“”说对不对呢？
信中不能多说话，望先生早一二天来谈谈！
愿为你之好友者，
刘半侬。
十月十六，一九一七。
按：载北京鲁迅博物馆编《鲁迅博物馆藏近现代名家手札》，福建教育出版社2001年版，第210～214页。灰度影印件。毛笔直行书写，行书。凡五纸。信笺天头印有“北京大学法科公用笺”篆字。
致胡适（六通）［附一通］
一
适之兄：
来件已收到，不特不以为“多事”，而且甚感谢；因为我是最喜欢“有话直说，有屁直放”的，——这又是“狗嘴不出象牙”了，——若藏在肚子里不说，那就不是孔老二主张“友直”的道理了。
然而我那篇东西，虽然错了许多；却还有可“赦”之处。因为译这篇文章，正在《太平洋》记者催稿极急的时候；我那时又很忙；天气又极冷（是去冬十二月）。因被催得极急，所以尽一夜天写成功的。试看：port与pork，是两个极普通的字；我把他译错了，便是晚上多写了字，头昏眼花的凭据。“由此观之”，半农虽在“法无可恕”之列，固亦犹有“情有可原”之馀地也乎哉？
将来重刻此篇，定当照样改正；并且要刻入“承吾友适之校定，书此表谢”的一句话。
至于豂子问题，我现在暂且退居局外，让我 兄去与玄同打官司。因为我向来很“调皮”；倘遇张三、李四吵不开交了，我就索性听其自然，决不加入那一方面或这一方面，弄得“内部有意见”的。从前玄同与孟和闹世界语问题，我心中亦未尝不要发表些意见，因他们俩快要打开头，我便服从红老之学的戒条了。
此覆，即祈
行祉。
弟复顿首
按：载耿云志主编《胡适遗稿及秘藏书信》第40册，黄山书社1994年版，第35～36页。灰度影印件。毛笔直行书写，行楷。凡二纸。
信中所说经胡适纠错的那篇译文，指刘复译欧亨利（O.Henry）短篇小说《最后之一叶》（The Last Leaf），载《太平洋》月刊1918年7月第1卷第10号。文中女主角Johnsy让别人予她一些“掺了葡萄酒的牛奶（milk with a little port in it）”，刘复误译为“牛奶猪肉（pork）”。又胡适、钱玄同因张豂子问题而发生意见，事在1918年8、9月间，②故此信当亦写于这一时段。
二
适之兄：
我们有九个多月不见了。想到我在北京时，常常和你讨论（有时是争论）诗。所以我现在写这封信，虽然是问问好，却不说“辰维……为慰＂，仍旧是说诗。我希望我们通一次信，便和我们见面谈一回天一样。
我很不满意，为什么我自从离开本国之后，没有看见过一首好诗（虽然我在国外看见的报章杂志很少）？更不满意的，便是为什么你，起孟，尹默，近来都不做诗？你的《上山》，起孟的《小河》，尹默的《三弦》，都可算白话诗开创时代的有成效的成绩；我的铁匠，虽然你不十分赞成，却也可以“附骥”。但是，看到我们当初的理想，这一些很零碎的小成绩，算得到什么？
你的《尝试集》已刻成了。但是，这只是“尝试”范围中的”成功”，并不就是“成功”。
旧体诗的衰落，是你知道的。但是，新体诗前途的暧昧，也要请你注意。
我不是说，我们提倡（或创造）了一件事，便该由我们一手经纪到底。换一句话，便是我并不以为“初期白话诗人”，应当由我们几个人包办。能有比我们好的，他尽可以“取而代之”。我们也甘心退让。因为我们只希望我们的“目的”成功。我们的“目的”成功了，虽然我们个人不成功，也就同成功一样。但是，看看近来报章杂志上登出来的许多“诗”，终不免要教我悲观。错了！悲观是没用的。不如说：要教我们增加勇气，努力的挑担子。
诚然，我们在诗上面，功夫愈多，经验愈多，便觉得难处愈多，胆子愈小。所以我觉得我前三年做的诗，十首中至少有五首可以烧得。但是，虽然难，我们正该拚命从这“难”字中钻出去。有不妥的，我们预备将来十首中烧去九首，究竟还剩得一首。若是因为他难，便怕，便懒，便从此不动，那么，结果是一个字也没有！
上文说了许多话，其实只说得一句，便是请你“多做”。尹默是个懒鬼（鬼者，鬼谷子之省文）。除非他自己做，你便用鞭子打，他也不做。起孟本来不专心做诗；不过偶然兴到，做一两首，却很好，很别致。所以尹默是催也没用，起孟是无需催得。惟有你，既是“榨机”，又是白话诗的发难者，却不可听你懒。
我是向来喜欢胡诌的。到了伦敦，已诌了好多首，寄在仲甫处。其中有几首描写小孩子的，似乎别有趣味；如果你看见，请你评论评论。
有两首诗，附在这一封信里寄上。一首很平常；一首短歌，请你仔细评论。这短歌的体裁，虽然是开创，却有一半是摹仿一个人（不是中国人）。你眼光很高，请你猜一猜：什么人？
在《时事新报》上，看见你一封信，和胡怀琛的许多东西。从前在北京常听见你说“不值得一驳”。我心中很不以为然；以为天地间难道竟有不值得一驳的东西？到看了这位南社诗人的雅论，我才晓得我从前的不是！
再看他的《明月》诗，他说是“合修词，物理，佛理的精华，共组织成一诗，杂复极了”！又说“眼前的新体诗，能如此的也不多了”！唉！不要脸的人，天地间原是有的，我何必苦苦的责备他？
在不相识的人中，做诗最认真，而又得一部分人的同情的，要算郭沫若。你对于他，有什么评论？我不甚赞成他。我以为他只是抄袭些西洋文学中的艳丽，或神秘字样，来填充篇幅，骨底里却空无所有。这可以说，是外国式的“山节藻棁”。
康白情是聪明人。他的《送客黄浦》，真好。新近在《新潮》二／三里登的《疑问》，也可以“压卷”，不过第五节大可删得。然而登在《时事新报》里的《归来太和魂》就很平常。
《新潮》里的诗，比别种杂志里所登的，自然好得许多。但二／三号中，除《疑问》外，竟一无可取。俞平伯两首，都平常。傅斯年两首，第一首还过得去，第二首太坏。然而他自己向我说，第二首（自然）是他最得意的。我找来找去，找不出好处来。我的意见，以为做诗时，断断不可搭架子。要能把高尚的思想，从平常人的身分、口吻中表现出来，才显得出真本领。傅孟真一开口便搭了一个学者的搭［架］子；以后也处处惟恐人家不知道他是个学者。不知“梅花忽地开言道：小的梅花接老爷”，固然很糟；便换作“小子梅花拜老师”，亦何尝便好？
罗志希诗才很薄弱。我向傅斯年说过：诗人之门，不许志希敲得。看他《送许楚僧诗》，几乎是一篇短祭文！
以上所说，只是随便谈天，当然不足据为定论。我写这封信的目的，便是希望你“诗炉从此生新火”。
你的《尝试集》，《国语讲义》，《英文近人诗选》，或他种著作（不论长篇短篇），又杜威的讲演录（中文或英文），均希寄我一份。
看报上，知道《新青年》已经收回自办了。以后的办法如何？请择要告我一二。
我很气闷。我到了英国，没有接到过北京朋友一个字！写信给他们，他们只是不覆。现在再向你试一试，希望你不是“一丘之貉”!
但是，你如果写回信，与其是当天便写一张明信片，不如稍过一二天，定心了写一封较长的信。连北京近来的情形，校中的杂事，也同我谈谈。若是望了三四个月，只是望到一张明信片，虽然“慰情聊胜于无”，却是相等的失望。
玄同起孟，是“打定主义”不写信给我的。或者是因为我的信，“不值得一覆”。所以我现在，暂时不写信给他，恐怕写了还是“不值得一看”。但是你若见他，请你代我问候；我的诗，也请你交给他看看。
我给你请安。
弟刘复
一九二〇／九／二五
按：载刘小蕙《刘半农书信抄（两封）》，《父亲刘半农》，上海人民出版社2000年版，第218～221页。排印件，原编者注：“按原件中标点排出”。今具录，略去原整理注记。信中所云“附在这一封信里寄上”的“两首诗”，今未见。
三
适之兄：六月前接到你寄给我的《新青年》，直到今天才能写信说声“多谢”，也就荒唐极了。但自此以后，便没有见过《新青年》的面。我寄给仲甫许多信，他不回信；问他要报，他也不寄；人家送东西我吃，路过上海，他却劫去吃了！这东西真顽皮该打啊！
听说你害了多时的胃病；近来看报，说你到上海考查商务印书馆的编辑部，知道是你病好了：这是个可喜的消息。
启明也病着，不知好了没有。这一年，可算得“文人多病之秋”了！
你何以不努力做诗？我老实警告你：你要把白话诗台的第一把交椅让给别人，还是你的自由；但白话诗从此不再进步，听着“凤凰涅槃”的郭沫若辈闹得稀糟百烂，你却不得不负些责任。
我也好久做不出好诗了，丑诗却是有的；三月前，寄了几首在启明处，你看见么？如今把最近梦中所做的一首诗，写在下面（还有几首在启明处，是同时寄的）：
我的心窝和你的，
天与海般密切着；
我的心弦和你的，
风与水般协和着。
啊！
血般的花，
花般的火，
听他罢！
把我的灵魂和你的，
给他烧做了飞灰飞化罢！这是首真正的无题诗，应当受弗劳特的裁判；但因做得还有趣，所以醒后把他写了出来（却也修改过了几个字）。
我近来的情形，真是不了！天天闹的是断炊！北大的钱，已三月没寄来，电报去催，也是不寄；留学费也欠了三个月不发，高鲁还逍遥自在，做他的官，领他的俸。我身间有几个沙，便买支面包吃吃，没有便算。但除闭眼忍受之外，也就没有别法。（这是件不了的事，另有详信在夷初处，请你向他要了看一看，救救我罢！）但有一件事要请你出力帮忙。我今天向蔡先生提出了一个《创设中国语音学实验室的计划书》，想来你不久就可以看见。这是我万分希望他成功的一件事；我曾向蔡先生当面说过，他很赞成；但他虽赞成，还要经过种种的会。所以我要恳求你，也替我特别卖些气力，使他早日有些成议，我真感激不尽了。
你能写个信给我么？我给你请安。
夫人公子等均问好。
弟刘复。 九月十五日
M.F.Liu （刘复）
通信处 Aux bons soins de M.Liu,
62,rue Gay-Lussac,62,
Paris (5me)③
按：载《胡适遗稿及秘藏书信》第40册，第37～41页。灰度影印件。毛笔直行书写，行楷。凡五纸。
信末提到的那篇文章，即《提议创设中国语音学实验室计划书》，署“民国十年九月十五日”作，刊《北京大学日刊》同年11月16日第893号。可知本信当亦写于1921年。
四
适之兄：南行归来，得读尊函，附到简章、君剪报二纸，至感。报中谓弟所译《茶花女》称“蜜斯”不绝，真是闭眼胡说，此等新闻记者未免太可怜也。承问日来作何工作，殊愧。稍闲当将《北平俗曲中之十三道辙》一文写出，又《〈元典章〉词例》亦可于短期中写成一篇，暑假中则拟将《中国文法讲话》中、下二卷完成之。率覆，即请著安。
弟复顿首
五月十三日
按：载《胡适遗稿及秘藏书信》第40册，第45～47页。灰度影印件。毛笔直行书写，行草。凡三纸。原信无标点。信笺右上栏外印“东坡书怀素自叙格”，左下栏外印“半农书翰”字样。
刘复任北平大学女子文理学院院长期间，因“禁止女生跳舞，及令学生互称‘姑娘’，以代‘密斯’”，引起舆论热议，④事在1931年3月至5月间。又刘氏于是年4月，确有赴杭州、苏州、江阴、南京等地的“南行”，⑤可知此信年份。
五
二百元已交出，兹将前途派人取款原信奉上，以为交付清楚之证。即请适之我兄著安。
弟复 二月七日
按：载《胡适遗稿及秘藏书信》第40册，第42页。灰度影印件。毛笔直行书写，楷书。原信无标点。仅一纸。信笺图样漫漶，左下似为“中华民国二十年／一月煆药庐制笺”。
“煆药庐”是周作人的室名之一，此笺即周氏托人所制。查1931年1月20日周氏致俞平伯信，尚用“民国十九年十一月／煆药庐制笺”，至1月26日信，已易作本信所用笺，上印《吴郡造维卫尊佛背题字》双钩字三行云：“齐永明六年太岁／戊辰于吴郡敬造／维卫尊佛”，周作人谓之“永明笺”。⑥显然刘半农亦在受赠之列。
刘半农日记仅存1934年上半年，其中全未及本信中事，⑦则此信当写于1931至1933年间。
附：周明泰同日致刘半农信
半农先生有道：昨晚电话，敬悉经卷已蒙
费心代为售去，得价弍佰元。兹遣人走取，尚乞掷示来手带下为叩。前途望之殷殷，年关得此，可一展愁眉矣。谨代之九顿首以谢。专此，顺颂
著安。
弟周明泰顿首
二月七日
按：载《胡适遗稿及秘藏书信》第40册，第43～44页。灰度影印件。毛笔直行书写，行草。凡二纸。原信无标点。信笺左下角钤“志父”阴文印。周明泰，字志辅，亦作“志父”，⑧周学熙之子，与刘半农相熟。
六
适之兄：于厂甸中得《黛玉葬花图》一幅，虽是俗工所为，尚不觉面目可憎。此已重加裱制，欲乞《红楼》专家胡大博士题数字，将来更拟请专演《葬花》之梅大博士题数字，然后加以刘大博士之收藏印，亦一美谈也。即请大安。
弟复顿首 三月十三日
请用甚小字题于画之上方，并留出一定地位予梅博士。
按：载《胡适的日记（手稿本）》第12册，（台北）远流出版事业股份有限公司1989年版，无页码。灰度影印件。毛笔直行书写，行草。凡二纸。原信无标点。信笺右上栏外印“唐人写世说新语格”字样，左下栏间印有“半农书翰”阳文篆章一枚。
此信附于胡适1934年7月14日日记之后，当亦写于1934年。
致周作人（二十二通）
一
新著二篇，乞六兄方家正之。弟□□顿，⑨戊午十二月初三日。
按：载周作人《曲庵的尺牍》，《过去的工作》，第63页。排印件，今具录。周文云，信后“别附一纸，题云《唐风楼金石文字跋尾补》，第一篇为《钱玄同贺年柬跋》”，“第二篇为《徐□□名刺跋》”，即信中所谓“新著二篇”。
“戊午十二月初三日”，即公历1919年1月4日。
二
起孟兄，承你和你夫人写信来给我们夫妇贺年，我们要谢谢你。
现在我有一件事，要和你同你哥哥豫才先生商量。从前你们昆仲向我说过，想要翻译外国文学上的作品，用小本子一本一本的出版。我很赞成这个意思，可是我们都是秀才造反，十年不成，所以提议了多次，终于没有具体的办法。我到了上海，有一天忽然自己想到，我是个研究文学的人，近两年来对于介绍西方文学的事业实在太冷淡，太不长进，应得竭力振作，切切实实的做一番。于是我就想到，介绍西方文学是件极繁重的事，为翻译者、出版者、读书者三方面的轻而易举起见，与其介绍长篇，不如介绍短篇。从这一个大前提上，我就生出一个具体的计划，打算编起一部近代文艺小丛书来。这部丛书，就我的意见，打算分为甲乙丙三集，各集的材料大致如下：
甲集，文艺的本体，凡各人的小说、诗歌、戏剧等属之。
乙集，议论文艺的东西，凡传记、批评、比较谈等属之。
丙集，文艺的关系物，如音乐、雕刻、绘画、歌谣等，虽非文学的本体，而实与文艺可以互相参证或发明者属之。在这样的计划中，我自定的主要办法如下：
一、译而不作。
二、稿件以名人著作为限（乙丙两集之材料亦然）。
三、篇幅不过长。
四、每集之册数无定（甲集之册数当然多于乙丙）。
五、各集各册均为独立性质，故译编之孰先孰后可依便利排比，不必预先用一番目录功夫。即将来全书能出到几种，亦可听其自然。此盖因有人虽然天天在那儿说，要如何编一百种剧目，要如何在两年之内，邀集真懂英文之人，翻若干有用的书，则其实还是空谈目录，反不如我辈切切实实能做得一步便是一步也。
以上所说起初只是我一个人的空想，能不能做成尚在虚无飘渺之间。不料今天群益的老板陈芝寿先生来同我谈天，我同他一谈，他就非常高兴，极愿意我和贤昆仲三人把这事完全包办下来。于是我就和他正式谈判，其结果如下：
一、编制法可完全依我的主张。
二、书用横行小本，其印刷法以精美为条件，我等可与斟酌讨论，他必一一依从。
三、各书取均价法，大约每本自四十叶至八十叶，定价全是一角至二角。若篇幅特长，在八十叶以上者则分订两本。
四、出版人对于编译人，处置稿件之法，可于下三项中任择其一。甲、版权共有，即你的欧洲文学的办法。乙、租赁版权，即规定在若干部之内，抽租值若干，过若干部则抽若干。丙、收买版权。
启明！我们谈到了这一步，你可以知道，这不是群言性质，是及义性质了。我希望你们昆仲帮我忙，做成这件事。因为我想，我们没有野心没有作用的人，借着这适宜的办法，来实行我们的纯洁的文艺介绍，不可以不算是一个很好的机会。你的意思怎么样？务必请你用快信回覆我，使我可以就近同他议妥一切。（我大约十号左右回江阴，所以要你写快信。）若是你不是根本上不赞成，则对于各小条件上的商议也请详细示知，因为这是极容易办的。
我还有五层意见，虽然还没有同该老板谈及，却可以预先向你斟酌定妥了，随后向他提出。
一、我打算每年出书至少十二册，即每人至少四册，三个月一册。其每年各书之名目，即于每年开始时，通信规定。
二、我以为对于处分版权的三种办法，以收买较为直捷而少流弊。所以我的意思，每种要求他二百五十元的酬金，字数约在三万至六万间。但将来我们如要刻全集，其印刷权仍要保存。
三、我们取急进主义，若商量较有进步，即与订约，在《新青年》上，发表编辑趣旨。
四、订约以出书五十本为最少数。
五、非得我等三人之同意，不许他人加入稿件。此非专卖性质，乃恐无聊人来捣乱也。
如何如何，速速覆我。弟复。
按：载周作人《曲庵的尺牍》，《过去的工作》，第66～68页。排印件，今具录。据周文，此信“系用新苏台旅馆的信封，背面印有红字广告五行云：‘本旅馆冬令设备格外完全，各房间茶壶一律均用炭基炉，若厌手冷，有西洋橡皮热水袋，若厌脚冷，有嘉兴铜脚炉。虽在旅店，却与家庭无二，务乞各界光顾。’”
又周文云，此信系“九年一月的两封”之一，“是五日从上海新苏台旅馆寄来的快信”。可知写于1920年1月5日。
三
起明兄：
《英和字典》已寄到了。与群益的交涉，早已办妥到了八九分。却因我的杂事太忙，没有工夫写信通知你，似乎停顿，这是我的不是。如今将所议各节，择要奉闻。
一、书名决用《近代文艺丛书》。删去小字。
二、大致每月出一册，能多出尤佳。
三、书的内容，仍照弟定之三部分。但其陈义，当由浅入深。故开首十号，均以在第一部分中者为宜。
四、已刊登别种报章杂志之件，不再入本丛书。
五、书分两种装订，平装每号实价二角，精装四角。
六、每号字数，以三万为常，但可有一万字之伸缩，即至多为四万，至少为二万。
七、如材料过少，得合数种为一号。如过多，得分一种为数号，但至多不得过四号，即一种之字数之最大额为十六万。此种书，应合数号同时出版，不络续分出。
八、编辑部之组织法，以我等三人为基本社员。此后如有同志，愿入本社，经我等同意，而又肯守本社规则者，即认为社员。
九、请鲁迅先生为编辑主任。
十、凡社员之著述，均用版权共有法。其版权税率，分为三等。销数在一千五百以内，按定价抽十分之一。一千五以上，三千以内，抽百分之十五。三千以外，抽十分之二。
十一、版权税之交予，出版时先付一半。譬如初次出书一千部；即寄空白印花一千枚，并一千本书之版权税之半。至再版时，再寄初印千部之半，并再版千部之半。其式如：
十二、凡非社员之著述，可由群益收买其版权。其办法随时由编辑主任及群益主事人议定之。
十三、凡社员之著述，如在版权共有期内，欲另行刻入其个人著述之《全集》中者，此项全集出版时，应以最特别之代售法，托群益代售。（但非专卖，不过折扣稍大耳）
十四、此项《丛书》，至少须出五十号，方可停办。
十五、此项《丛书》，以一九二〇年七月一日以前为筹备期。在筹备期内，稿件之多寡，可以随便。七月一日以后，应由编辑部按月交稿一种。出版人负按月出版之责。
以上各条，兄有何种意见，乞用快信通知（寄群益转），以便续议。如无异议，弟即与群益订约，由弟个人先行签名，后乃寄交北京，请兄等签名，因弟行期已迫也。
再：弟之第一种书为《Wilde短篇十种》（中有神话五篇，散文五篇），阳历四月底可以寄回。第二种为《Turgénif 之散文诗》，阳历七月初可以付寄。合并奉闻。
弟复顿首
按：载《中国现代文艺资料丛刊》第5辑，上海文艺出版社1980年版，第304～305页。排印件，今具录。
周作人《曲庵的尺牍》一文谈到此信，云系“（民国）九年一月的两封”之一，“一月二十七日由江阴所寄”。可知此信当写于1920年1月26日或27日。
四
启明兄：
你病中写给我的信收到了。我希望这封信寄到北京时，你的病早好了。
另有一封信，是写给你们诸位的，想来你已（不久就）看见；信中两件事，我知道你是不能直接帮忙的；但要请你打打边鼓，时时催催诸位先生，请他们不要搁，想来你一定肯的。（如他们懒着写信，便请你代写，如何？）
离伦敦时寄给你几首诗，你见了么？如今又有几首，另纸写寄。还有几首旧体诗，是做了顽儿的。你若是说：“这是半农复古之征”，那就冤枉了。
到十二月中Collège de France⑩开了学，我便要着手实验中国语的自然音节了：打算把律诗、古诗、词、曲、散文、诗谣、说话等，一起实验比较，求出一个构成音节的共同原则来（这决不是平平仄仄）。这事如有结果，我们做白话诗、散文诗等，就有了一个坚固的保障；一面我们自己，也可以有个很清楚的指导：你赞成么？
我现在真是没饭吃，你的书，只能迟一迟，请你原谅。
寄给你的孩子照片，收到了么。
弟复
九月十六日
仲甫可恶，寄他许多诗，他都不登，偏把一首顶坏的《伦敦》登出。
再：我的论诗谣的信，如尚未发表，请不发表。因为我打算再多找些证据，做一篇正式的文章。我此间有底子，不必将原信寄来。
按：载《中国现代文艺资料丛刊》第5辑，第305～306页。排印件，今具录。
刘半农于1921年夏离开英国伦敦，赴法国巴黎大学研究实验语音学；⑪周作人亦于是年患病，入西山修养。⑫故此信当写于1921年。
五
启明兄：
闹了好久的回国，却是至今还没有能动身，似乎有些骗你的嫌疑，所以现在先送张照片给你。
这是张“斜戴乌绒帽”的照片，是上月中蕙英夫人替我照的。
法国有古古怪怪的衣裳，也有古古怪怪的帽子。据说当年王尔德在英国穿了古怪的衣服，招摇过市，结果便在招摇上增进了不少的声誉。后来他到法国，还是如法泡制，法国人就睬也不睬他。这就可见奇怪服装在法国人眼中，竟是值不得什么。我曾在巴黎市上看见一个穿着大黄马褂，拖着大辫，戴着大红结子西瓜皮的中国人（或者是蒙古人），我见了还不免一呆，向他细瞧一眼，而法国人却全没看见；若换在伦敦市上，早就有一群小小孩子和大小孩子跟着他，大呼Chin-Chin-Chinaman了！
法国学校里的制帽有三种：小学校的是我国打斋饭的小和尚的帽子，中学校的是翠屏山里和尚戴的尖角帽，大学校的是我国戏台上家奴戴的帽子而少去一个摘子。这后一种帽子用乌绒做，上面有五色丝带以表科别，还有金碧交辉的徽章。将这帽子给年轻的女人戴，并不算什么不称；但实际是男女生都可以戴得；有许多男学生早已于思于思了，也还戴着。
不过巴黎大学二万馀学生中，常戴这帽子的不到五十分之一。普通学生所戴的帽子，即是最普通的“铜盆洋帽子”；不过到得毕业时，大家买一顶乌绒帽回去，挂在书房壁上，做个纪念而已。
我也从没有戴过这帽子，直到与巴黎大学脱离关系了才买一顶来做个玩物。
关于常戴这帽子的一班人的生活，我有《乌绒帽》一诗，另纸录上。这里的生活在我现在看去是不赞成的；但我若轻了十五年年纪，我一定也是此辈中之一人。这非但是我可以干干脆脆承认的一件事，而且我对于我辈的冬烘生活与此辈的快乐生活之间，也至今还不能用客观的标准去下什么判断。我对于此等人，一方面是觉着他有趣，不足为训，一方面又觉得他可以唤醒我辈青年时美梦之一部，使我们觉得自处于无聊的干枯的生活之中；我的感想如此而已，如此而已。至于我的诗，乃是用游戏笔墨做的，主意只在略写事实，并不含有批评或褒贬的性质。
问你的好，并问羽太夫人好，令郎令爱等好。
复。五月三日
按：见2019年西泠印社拍卖公司秋季十五周年“中外名人手迹暨五四百年纪念专场”拍卖会。今据原件录出。硬笔直行书写。仅一纸。随信附《乌绒帽（游戏诗）》九首及注二纸，末署“一九二五，三，一九（密卡雷）巴黎。”可知此信年份。
六
……
船快到上海了，赶着写封信与你，预备一到上海就付寄。其实这封信也尽可以不写，因为见面在即，要懒也就懒过去了。无如从马赛开船以来，船愈开愈近本国，我的手便痒着愈想写，结果终于是写了；非但写了，而且恐怕要写得很长。若然你看了觉得这种多言而无益的信还不如不写为妙，那就不要怪我，只怪我的手，见面时请你痛责手心十下便了！
离开了本国五年半，到今年一月一日以后，就无一日不打回国的念头。明知回国之后，所闻所见所接触，无非是痛苦愤恨而已；但即使是痛苦愤恨，也总觉要同他挨近了才甘心。这种的心理我自己也不能解释；亦许是理知上的事是可以解释的，感情上的事是根本的不能解释的。
因为，某种原因（你所知道的），我们直挨到了六月十七日才能从巴黎动身到马赛。原定的开船期是六月十九，却不料到了当天，因为船上的厨子闹罢工，船不能开。等到罢工风潮完毕了，轮船公司又大打其小算，索性将船期缩减一班，将两班合一班，延至七月三日开行。这一来，我们就大倒其霉了。不但是腰包里起了恐慌，便在这无可流连的马赛地方，俘虏般的硬等上两礼拜，听着马赛人说那“C’est engtengdu”⑬派的土音，也就无聊到万分以上了。
到马赛街上去走走，觉得同巴黎也就差不了许多。加非馆仍是那么的多，可是增加了不少的乞丐。有一次，我从客栈中走出，走了至多不过是北大一院到二院那么多的路，就碰到了七披［批］的乞丐；其中有一披［批］是一个女人坐在地上，一个八九岁的大孩子躺在一旁，裸着体，一个两三岁的小孩子抱在怀中。这种景象只有我们东方野蛮国里有罢！在巴黎文明都会里是永世看不见的！
在巴黎街上处处有雕像点缀，到了马赛就简直没有了。马赛的建筑物，只有一个Notre-Dame de la Garde⑭很特别，乃是在一座俯临全城的小山顶上，造起一座礼拜堂，礼拜堂顶上造一座奇大无比的金身圣母像，数里之外，面目犹隐约可辨。欧洲的建筑物，我虽然看得很少，但就所看见的几个说，有如伦敦的圣保罗与西明斯德，巴黎的娘娘庙与曼特林，都是大名顶顶刮刮叫的，可都是庞大有馀，气魄不足。至于凡赛行宫，那简直是个校场上的演武厅的廓大，可加以评语曰岂有此理！
我所看见的较有气魄的欧洲建筑物，只有两座，其一是比国的大理院，其二便是这马赛的天后宫。（我上文将巴黎的Notre-Dame戏译为娘娘庙，此处又将马赛的译为天后宫，因为马赛人有个迷信，说凡是航海的人，若经过此圣母像而不行礼，则海程不利，其事与吾国海人之敬礼天后同）但若要与我们中国的建筑物相比，就差得多了。便就北京说，非但是三殿，单是崇文、宣武、永定三门，已很够表出泱泱大国之风，没有半点小鬼气象。（听说前年吴秀才有拆毁三殿之意，真是该死该死该该死，混蛋混蛋混混蛋！）
这马赛的天后宫，寿命已有一千年了，看去还像新的一样。可怜西湖上的雷峰塔，早就破烂得像个火烧癞痢头，到去年索性倒掉了。若说我们中国人野蛮不开化，在这不能保存古物一点上，却正可以当之而无愧！离巴黎前得兼士来信，说有个美国人要到新疆开掘古物，北大也派陈万里先生同去。当真！这已是中国学术界中破天荒的一件事了。但试问新疆是中国的土地，美国人岂能自由开掘！若换作美国土地上有什么一宗古物发现了，我们中国人能不能去开掘？可怜我们中国内务部的一班官老爷，对于北京古物陈列所里的一些劳什子，便爱护到什么似的，连看的人要动笔抄写都不许（这是全世界中没有的怪事，其中自有隐衷，姑置不论），偏在这等处，却大阔气而特阔气，哼！好东西，你还配得算有脑筋么！
法国是个文化集中的国家，可惜是太集中了。若然你只到过巴黎，你必定要说法国是世界最美最富的一国。到一出巴黎城，可就两样了。单就Colombes⑮一处（就是从前开豆腐公司，现在设有华法教育会的“华法事业”的发祥地）去一看，已就憔悴可怜，够叫我们摇头叹气。若说马赛，本是法国的第一海港，而且也是第二名都（也有人说里昂是第二，马赛是第三），据我们想，他至少也总有巴黎的一半或三分之一大，那知大大不然，简直连十分之一也赶不上。大街只有三条半；最大的铺子只能比到巴黎的三等铺子；游观之地如博物院、公园、戏院等，也只能说声算啦，有的有的！最奇怪的是当地完全没有印过一本书，所有的书都从巴黎运来，由小书铺发卖。我说小书铺，因为这种书铺的局面，不过和东安市上的大一些的书摊子差不多。非但是书，便是普通用品，也时感缺乏。我要买六打S.E.的干片，只买到了四打，要买个小红灯泡，竟没有买到。总而言之，我们从巴黎到马赛，只在火车上走了十二个钟头，已换了一个世界。所以我们说笑话：若然有人拿个大炸弹从铁塔顶上掷下，将巴黎一下炸光，法国的文明，就从此rien du tout⑯了！
但有一事不要忘了，马赛的火肉，熏肉，香肠都很好很便宜。
马赛有两种特别店：一是刷靴店，一是毛厕店。
开船的一天到了，一到码头边，就看见一个挑水的中国工人。“挑”之一字，本是欧洲字典中没有的，所以我们一看见挑水，已就接触到了故乡风物了。到上船之后，见三等舱中的茶房，都是中国人，但可惜都是广东人，要说国语是说不通，要借用法语也是借不通。到了此处，真感到了国语没有统一的痛苦。像章士钊那小鬼，胆敢想做禁用国语的屁事，固然是罪在不赦。便是过于热心于国语的先生们，不从大处着想，只在小枝小节上左挑右剔，弄得国语问题起根本的摇动的，我也要斩钉截铁的说：厥罪惟均。
我们梦想回国，已有那么多的时候，所以到了真要回国了，心中只是充满了回国以后如何欢慰的梦想，对于法国，并没有什么留恋。但到船渐渐的离开码头了，小蕙高唤了几声的adieu,la Frante［France］！⑰可又把我唤回到了巴黎的拉丁区里去了。法国人常说：法国是外国人的第二祖国。这话虽然过分些，可至少也有一半是真的。因为到了法国的人，往往自己并不觉得是个外国人；所以如此者，因法国的外国人太多，法国人看惯了，也就决不把你当做外国人了。因其如此，所以外国人到法国，总比到别国舒服些。这是法国的好处。但也有他的坏处：有许多人到了法国就不想回去了。启明你相信么？巴黎留学界中，还有一千八百九十几年派来的老前辈，换句话说，便是十九世纪中的老前辈！问他学到了些什么呢？恐怕除向婊子问价说声Com bien？⑱之外，也就没有什么罢！
至于我之于拉丁区，也就说不出他的具体的好处来。卢森堡里坐坐也呒啥罢，可惜我觉得人为的公园，总有点俗不可耐。但拉丁区总还是好的。我觉得他正如我穿了三年到临走时才抛去的一件破棉袍，穿着了总是舒服，不穿总是难过。现在和他相别了，虽然未必便是永别，却至少总要别上三年五年罢！
开船以后，船便在地中海里走。地中海的风浪，一向是有名的，这一次可真是风平浪静；走了五天五夜，只有些小小的簸动。开船的第二天正是阴历五月十五，在欧洲五六年中从没有能看见过很好的月亮，此番可给我大看特看了。半夜时全船都已睡静，我还仍旧在甲板上，直看到两点多钟才下舱，写了二十八个字：
人声寂寂中天静，
三五疏星兢［竞］月明。
一片清平万里海，
更欣船向故乡行。
做旧诗我本是外行，这不过将行程所经，写下留个纪念，等于旧小说中“有诗为证”一类的歪诗便了。
这回同船的中国人大多而特多，比到来时只有禧文一人作伴，情形大不相同了。中国人中乘头等的有一位，是荆生将军的秘书，现在失了宠，送他盘费，请他打地盖了。乘二等的原来只有一位，是个从美国绕道欧洲回国的学生，“像煞有价事”到了不知其所以然。后来又加了一位，乃是从三等舱中转过去的。这位先生从美国转学英国，他说三等舱是下等人坐的，所以情愿打电报到巴黎，筹了三千法郎改二等，但已屈辱他做了近一礼拜的下等人了！
三等舱中有二十四五个中国学生和一个“外交官”，四等舱中也有十几个学生。其中旧相识很少，只有一位周梅荪先生，是个睏在书堆里的蠹鱼，一位程演生先生，那是无须介绍得的了。在这许多学生中，习“虚学”的很少，习“实学”的很多：有造玻璃的，有纺织的，有造糖造啤酒的，有装置电机的……我觉得这种人的留学，真已能走到了一条正路。他们知道在欧洲居留的时间不能多，不能多在理论上用咿唔咕［呫］哔的功夫，所以赶快学成了一种技艺，预备回国去应用。这种的技艺，在我们摇头摆脑的新冬烘看起来，或者可以说是不登大雅之堂，而实际却是挽回中国国脉的“夺命丹”。因为我觉得中国社会之根本不如欧洲社会者，只在于一般人民之生活不安。若老是整天的愁穷叫苦，吃朝顿，没夜顿，即使是洋鬼子不用大炮打来，我们也迟早必有自毙的一天。要挽回这种危险的局面，惟有赶快设法增进民间的富力。要增进民间的富力，靠大工业是靠不住的，因为大工业只是成全了几个资本家，造就了无数的猪仔似的苦力。靠小工业也是靠不住的，因为织席卖履的小工业，并无补于民生国脉；试看土耳其人摆小摊子的本领，总算是世界第一的了，而其老不长进依然如故也。大工业小工业既然都不行，那就不得不求之于中等工业，就是资本在五万以至十万之间的工业。若然我国每一大县有这种工厂三五家，每一小县有一二家，你看罢！不出十年，我们的面目，必然完全两样了。必须到了那时，然后才可以在教育上收到在［正］当的效果。这正合于孔老先生“既富矣然后教之”那一句话。照现在的情形，凭你是段老爹，张老爹，冯老爹，至多只能在烂腿上多贴一两个膏药而已。我并不是研究社会经济的，或者我所说的完全等于吴鉴光的瞎说，但我自己总还觉得不甚大错。因此我很希望同船诸公，回国后好好的干，不要今天一场牌，明天一席酒，到一年半载之后，将所学到的完全从粪门里泻了出去。我更希望社会能看重他们，成全他们，不屈逼他们去做卖子女的勾当，也不请他们去做官，戕贼了他们的人格。
四等舱中，除中国学生外，还有一帮潮州华侨，是从南美洲转道欧洲回国的。这班人也是老老实实，忠忠厚厚的，但说到清洁问题，可就有些可议了。有一天早晨，我看见他们所带的一个小孩，在篷帐门前撒溺，就有一人将乱纸蘸了溺，塞入小孩口里！这种的惩罚可真是“出乎意表之外”了，但他们做大人的在甲板上随口吐痰，吐了随便的脚底一擦，也未免太自由罢！但这种的自由并不是我们中国人所专有，有一个法国女人，晕了船就不择地的乱呕，甲板上也呕，饭厅上也呕；非但自己呕，还纵容小孩子在饭厅扶梯旁撒溺，撒的满屋子奇臭。
在学生中，也闹了一些小笑话。开船一天之后，就有三个学生和前文所说“外交官”也者，在饭厅上大打其麻雀。整整打了两天，不知为了什么发生了争端，只听得拍的一声，“外交官”已吃了一个耳光，“外交官”岂肯答应，随手拉过一个汽水瓶来，乓！接着又是一个盘子，接着又是一个糖盂，接着又是一个盘子……打成一片的乒乒乓！幸而拉的人多，没有伤人。明天船上办事处将这“外交官”及其对手者叫了去，痛骂一顿了事。这在他们有什么要紧呢，但我们全体中国学生的脸，给他丢净了！呜呼，此其所以为“下等人”欤！
在船上或在火车里的光阴，总是开始时过得很快，愈入后便愈慢。从马赛到波赛，也有五整天的功夫，但只是一刹那的过去了。我现在想来想去，再想不出当时做了些什么，只记得开船第三天看了意大利的Stamnoi［Stromboli］火山。以后曾谈过几次吴稚晖老先生。
意大利的火山，前回来的时候在夜半经过，又正碰着了他的喷火期。那时我们都已睡了，听着了消息便披衣跑上甲板去看；那冷风扑面，熔石飞空的景象，至今还如在目前。这回却不凑巧，经过的时间是在上午七点，又不在喷火。因此看火山只看到了“烟山”，虽然船离火山极近，几乎连喷火口都可以看得清楚，可更觉得索然无味了。亦许是山灵有知，前一次是给我一个美术的欣赏，这一次是给我一个科学的观察；无如我既不是美术家，也不是科学家，那真是辜负了他的盛意了。
火山是害人的东西，但我们在黑夜里看火山喷火时，心中就只有一个美的观念，再不去管他是害人是益人。这正如你批评谭［镡］百姿中所说，决不因为看了剑托上的雕刻，就想到了杀人。但在这等处，究竟也有不少的区别。譬如常州有位前辈先生，据他的后进们说，他在前清做官时，吃不下饭了就要向监牢里提出几个犯人来当庭砍去了下饭，这叫做什么话呢？又如《新潮》里登过一篇小说，说有一个包造避火房的工程师，一味偷工减料，到他所造的房子遭了火，他还嘴里嚼了一块糖，挤在人群中看火，看着一个个的人活剥剥烧死，这又是什么话呢？
至于谈到吴稚晖先生，乃是因为那一帮潮州朋友中，有一位老者貌似吴先生而引动了头。一动头，就有几位当初跟着吴先生到法国，后来又跟着他在里昂读书多时的朋友，一齐加入谈天。于是一件一件的讲：讲到他到香港时，贴出条子，叫大家谨防掱手，结果是他老先生自已被掱去了二十八块钱。讲到同船有某位先生的裤子破了，他替他缝补好了。讲到船上的毛房脏了，他提了水去仔仔细细，一丝不苟的洗干净了。讲到他在里昂，两法郎一天过了好多天。讲到有人向他借钱，他说我吴稚晖老了，□□卖不出去！⑲讲到他每天晚饭后坐在石墩上谈天，环而听者数十人，他讲了些什么什么，什么什么，结果是他指着某位先生说：当心，你还是坐下的好，别叫小兄弟气恼了！又说：老鹰□□满地红，⑳这有什么要紧呢！……诸如此类，此时记不胜记。总而言之，吴先生是个百开不疲的话匣子，所以我们的话匣子一开，也就再也关不住的了！
吴先生是当今一大奇人：这是句挂在天安门上谁也不能不承认的话。但他老先生不用其专长而喜用其较不擅长，也就无可讳言。我们希望他的是马上坐进小茶馆，一手剥着瓜子花生米，一手提起生花妙笔，不分日夜的著出几部奇书来，使我们干枯的脑子里活动活动，而他老先生可是至今不干。他不干于他没有什么要紧，可是大苦了我们这班想吃天鹅肉的小子了！
船到了波赛，停八点钟，上岸去走走，买了几包烟，几包“突厥乐”，吃了些冰，走完了三条半的街，得到的总印象是“糟”。
这地方是永远不会长进的。土人的生活，只是强凶，无耻，与竹杠。至于白人，若然是久居此地的，也当然只有强凶与剥削。但无论如何，旅行中经过此地，总还觉得有不少的趣味，因为有许多小出产和小美术品，可以证明这地方受到了埃及，波斯，土耳其等国的旧文明的影响，使我们脑筋中发生新奇的感想；至于其蒲底，那就简直是原始社会的色彩了。
从波赛过去经了一夜多的苏彝士运河，便到红海。苏彝士河在我来时，是旅行中最美快的一截，因为正值月圆，船在河中慢慢的走，宛然是本国隋河中景象，而且处处有五彩信号灯点缀，较之隋河中尤为有趣。可惜那时蕙英夫人还晕了船躺着。这回月圆虽然已过了三四天，但到十点钟以后，仍是清辉万里。蕙英夫人也不晕船，能带了孩子们到甲板上去看看月亮，听听多年没听过的蟋蟀叫，同小蕙说：这就是你国语读本中所读到的蟋蟀叫。因此我觉得这回的经过苏彝士，也可算得全程中最好的一截；有二十八个字：
重来夜过苏彝士，
月照平沙雪样明。
最是岸头鸣蟋蟀，
预传万里故乡情。
过苏彝士以后进了红海，可就是大倒其霉了！我来的时候红海里并不大热。这回动身前虽有许多朋友向我说起红海夏季之热，我总还带着三分的不相信，以为热带上是没有冬夏的，不料一进海，寒暑表就飞也似的涨起来，室中是二十八，三十，三十二，三十五，三十六，太阳里是四十五，五十，五十五，六十，嗐！在巴黎伤了风洗蒸浴，也不过是三十五度，现在便在这三十五六度中过五天五夜的话，还了得！还了得！汗当然是不住的流；椅子桌子是没有一处不烫；有些地方的油漆也融了，搁上东西去马上粘黏住。风是一些没有的；开着电扇，也至多只能降下半度的热，无济于事。有一个火夫，便在这当儿热死了。
在这奇热之中，还有一件要不得的事，就是不能好好的洗澡。我们三等舱中虽有两个澡盆，两个雨浴，但实际只能冲凉，不能去垢，因用海水洗澡，就不能用肥皂（肥皂一见海水，马上起化学作用变成了不知什么），而要去垢，却非用肥皂不可。因此我们虽然天天洗澡，只是自己骗着自己，算是有了这么一回事！直到后来到了西贡，船在淡水中我们才能好好的洗了几个澡。但据演生说：这回已算享了天福了。前回他与吴稚晖先生同来时，坐了四等舱，就完全没有洗澡的权利。身上脏了，只能脱光了到水龙头下去冲；若有时碰到了从安南回去的法国鬼兵也来取水或冲洗，他就把你一脚踢开！在同行许多人中，又找不出一个能说法国话的去同船上交涉，那才是苦咧！
因写到洗澡，就不得不连类而及于毛房。船上的毛房，坑底是用的英国旧式活门制。这种坑底真是糟不可言。
我本是个生活简单（脑筋当然也很简单）的人，所以什么都是随随便便。但天热了不能好好的洗澡，吃了饭不能好好的拉屎，也未免暗暗叫苦。
红海过了就是其蒲底了。这地方我来时没有经过，所以很想上去看看，但是许多人说不值得上去，天气又还同红海中一样的热，我也就从此中止了。看土人上船来卖的东西，只有小柠檬，蒲扇，小草窝，下等烟草等；用望远镜向岸上看看，虽有几座洋房，却被阳光蒸灼得憔悴万分，大有沙漠色彩。
这本是块没用的地方。法国人虽然把他硬开出来，做个船只往来上煤上水之处，可也是无论如何弄他不好。说天时是热不可耐，说地利是全无出产，说人文是土人尚离原始社会不远。因此名义上虽然叫做法国的殖民地，而居留的法国人，不过一二百人。
一下子有许多朋友上了岸回来了，问他看到了些什么，可是完全无有。因时在下午两三点钟，所以街上的铺子全关了门避暑；开门的只有一家法国的加非馆，竹杠却并不甚凶，比在波赛好得多。土人的竹杠程度，也比不上波赛。波赛土人卖东西，索价可高于实价至五十倍以上，此地却不过三倍五倍。但凶恶起来，也还一样的可怕。据说去年有位中国学生在波赛被土人捅了一刀，这回有位湖南刘先生，也被其蒲底土人打了一蒲扇。
其蒲底是个一览无遗的地方，所以上岸不到一两个钟头就回来了。但是梅荪和一位石先生，过了三四点钟还不见回来；看看船要开了，我们在船上的都急起来了：许是他们被土人绑了票去，那真大不得了。后来他们回来了；问其何以姗姗来迟，乃是因为热得坐在加非馆里，懒得不能动。
……
按：载刘小蕙《刘半农书信抄（两封）》，《父亲刘半农》，第221～232页。排印件，原编者注：“按原件中标点排出”。今具录，略去原整理注记。
刘半农于1925年7月自法国马赛乘船归国，8月7日抵沪。㉑此信开头云：“船快到上海了，赶着写封信与你，预备一到上海就付寄。”则当写于1925年8月初。
七
大札到。兄整理古文旧译，弟则颇思读佛经，欲稍稍习其笔法，为翻译古印度声明书之备，或者开倒车程度，更胜砚兄一筹耳。闻疑古亦颇开倒车，但不肯向弟明说。此是见老者而挺胸突肚之故智，其中自有玄妙天机，不宜戳破纸糊老虎也。“辛未翰林”未之前闻，不知又捣什么鬼，兄真是顽皮老孩子也。谈天抬杠，甚乐为之，或到孔德或到苦雨斋，当惟命。惟如今日大风，敢告不敏。
今日刻此小印解闷，若笑歪嘴巴，恕不负责。
厂甸无所得，只张龢菴《百花笺谱》二册颇可人意，但骨董先生决不视为珍品也。
按：载《半农遗札》，《人间世》1935年3月20日第24期，题“覆周启明”。排印件，今具录。原信仅点断。
此信言“弟则颇思读佛经，欲稍稍习其笔法，为翻译古印度声明书之备”，后一信则迳称“翻译声明书，只可稍参古人译经笔法”云云，则两信相去不远，均写于1927年（见下函），且此信在前，殆无疑问。又信中所谓周作人“整理”的“古文旧译”，当指其1911年初以文言译成的《黄蔷薇》一书，育珂摩耳著，商务印书馆1927年8月初版。
八
吾乡谚语云：“痴汉等婆娘，婆娘勒浪乘风凉”，此可为昨日之事道。惜以婆娘奉屈，未免小小对不起耳。弟集旧作，拟只收数年来论学之文，关于语言文字音律者居十之九，杂文一概不录，故《灵霞馆笔记》亦只得暂搁，或将来另辑杂文，自在必收之列。今次之书，颇想大板精印，又想以略昂之价，将板权出卖，庶可买几个窝窝头吃。但书店掌柜多已富而胖（衣萍语），正不知有人要买否耳。《七嬉》中只《洗炭桥》一篇极佳，其馀均是诗钟之类，不值得重印。翻译声明书，只可稍参古人译经笔法，于是见原本之庄严美妙。若要学到十分，则诚如兄言，看者不便，转失译书之旨。过年来只写过《音律尺算法》二十纸，又昨夜及今日略翻梵文字书，此勉强可算作自己受用之事，其馀全是糊涂过去，不是替他人修改无聊稿子，便是为琐事打扰。如此过去，即便活到三百岁，恐亦只是一个大草包耳。
按：载《半农遗札》，《人间世》1935年3月20日第24期，题“覆周启明”。排印件，今具录。原信仅点断。
信中云：“过年来只写过《音律尺算法》二十纸”，此文刊《音乐杂志》1928年1月10日～3月10日第1卷第1～3号，落款云：“一九二七年二月四日，刘复识于‘三家胡同’之底。”可知本信当写于1927年。
九
有友人作俞曲园年谱，凡二十馀万言，颇费心血，丐弟为之正疵谬。弟自问此事不宜假充内行，惟有恳兄转介于平伯兄。倘得允诺，当将稿送去。如平伯愿为作一小序，或为增益材料，作者必九顿首谢也。
归来尚未得唔［晤］谈机会，甚闷闷。
按：载《半农遗札》，《人间世》1935年3月20日第24期，题“与周启明”。排印件，今具录。原信仅点断。
此信请周作人将某人所作俞樾年谱转介于俞平伯。周氏果为代达，见1928年9月26、29日周、俞往来函件。㉒则此信当写于1928年9月26日前不久，很可能就在25日。
一〇
昔有人蓄二妾，字之曰田田钱钱，谓不有田，当有钱，不有钱，当有田，恍惚此人是放翁，但苦记忆不审，望砚兄为我一决之，能示出处更佳。
（余去年与岂明同寓多田家，共笔砚者五日，故相约以砚兄相呼也。）
按：载《半农遗札》，《人间世》1935年3月5日第23期，题“与周启明”。排印件，今具录。
张作霖入主京师，刘、周二人寄寓日人多田家避难，事在1927年9、10月。㉓故此信当写于1928年。
一一
举介绍宋君，拟请
嘱其日内到女院与郑颖孙兄一谈，闻徐任民兄谈马五先生本年不来，高中国文空出两点，弟拟推北大新毕业之敖士英君担任，不知 兄同意否？北新老板李志云来此，日内拟请彼吃饭，乞兄一陪，因欲找到此公之熟人，颇不易也。即请著安。
弟复 八月二十日
按：载《鲁迅研究资料（13）》，天津人民出版社1984年版，第3页。排印件，今具录。（以下同）
信中谈推荐“北大新毕业之敖士英君”担任高中国文事。查敖士英系江西清水人，1930年从北大国文系毕业。㉔此信当亦写于1930年。
一二
手示敬悉，张君译稿尚存陈援庵处审查，今日到校，未能见彼，日内当向一询确息奉闻也，专复即颂専斋老人日祉
弟曲庵合什
十二月十二日
难明白小印甚佳，是张越丞所刻否？
按：载《鲁迅研究资料（13）》，第7页。原整理者注“原无标点”。
“难明白”印，确系印人张樾丞所刻。㉕在现存周作人、俞平伯往来通信中，首见于1930年11月27日周函（此印后数用），㉖与刘半农此信月日相近。查周作人日记，是年12月13日确有收到刘半农来信的记录。㉗则此信或即写于1930年12月12日。
一三
岂老砚兄：前星期公宴百年兄未能到，即知 道体违和。适值有搬家之忙，未能到苦雨斋一谈，甚以为歉。昨奉 手札，知欲打听笔店之善者，而加以采择焉。是诚有裨风雅之盛事也。虽然以弟之愚所说，岂能有当哉！亦姑瞎三话四而已。谨案：北平之笔，有戴月轩焉，有贺莲青焉，弟均尝试一二，前者较廉，后者较贵，然而不好则一也。又有李鼎和焉，其店盖在上海，其笔则各南纸店代卖，价颇不贵，然而好者不过什枝中见一二，且式样不精，置之案头颇不好看，不足取也。去岁有吴昆山其人者，提白布包到弟家兜买卖，弟曾报效其三五十块洋钿焉，此人颇能研究，且于装璜上力求精美，然笔则不甚佳，弟前后仅得两笔，至今尚用之，其馀盖置之高阁。云有宁玉和老人，常在马老九处，所制“篆号之笔”，五枝中容有一枝好，“狼毫大卷笔”亦然，似尚不恶，式样不讲求而廉价，亦自可喜，故弟至今尚报效之。惟年节以后，仅来过一次，以前每月必来一二次，不知何故，或者他处有阔买卖欤，或者病欤，均不得而知也。此上乱说一阵，于兄可谓完全不得要领，然而弟所知者，只有如此，已罄心呕肺而出之，若有隐瞒，皇天在上，鬼神殛之。总而言之，统而言之，现在要找到一笔店，买一枝，好一枝，不特为事理之所无有，抑且为天理之所不容，是诚不得不仰天推［椎］心而泣血者也。有一朝鲜人，名金镛化，弟不相识，暑假前来此，欲入辅仁大学，弟已援去年某白人学生例允之，彼遂归日本一行，暑假后来平，又来见我，弟告以辅大教务长已辞去，暑假前所允，是否有效，可往见沈三爷，即以介绍信付之，结果碰一钉子，今天彼又来见我，欲找日文钟点，弟于此道，完全不知，只得再写一介绍信，而我 兄麻烦，㉘千乞恕之。匆匆即请痊安
弟复 九月十三日
按：载《鲁迅研究资料（13）》，第5～6页。
信中提及“前星期公宴”陈大齐（字百年），而周作人因病未到事。查钱玄同日记，1931年9月6日项下云：“七时至东兴楼，马二、马四、刘半、樊逵、周作五人赏陈大齐吃饭（他刚从南京来也）。周作因目疾未到，邀我作陪”。㉙可知此信年份。
一四
岂明老兄砚右： 翰悉，髡钳笺亦拜领，多谢多谢。羲皇上人简，竟付洪乔，不胜岂有此理之至。幸留副稿，更录一通。即请 道鉴。
弟复顿首
三月廿八日
弟近来脚痛，坐立尤甚，静躺三日，听天际风声虎虎，看帘前濛濛然落黄沙，馀无所作，真羲皇上人，视兄静坐尤胜也。今日小愈，又起写《一雅》，不肯放手，乃知此福不能久享，命也夫。
按：载《鲁迅研究资料（13）》，第3～4页。
信中谈及“拜领”周作人所赠“髡钳笺”事，此笺为周氏1932年2月底自制，㉚3月23日赠刘半农一匣。㉛可知此信年份。所云《一雅》一书，是刘半农等人“拟编的一部《中国大辞典》的一个试编样本”。全书未成，仅写出一部分（即论文《释“一”》），刊《国学季刊》1932年3月第3卷第1号，时间上亦是佐证。
一五
质然㉜几钱银子可买到《焚椒记［录］》，至可喜贺，买到乞见假一读。宝颜堂秘籍中确有此种，天炎人懒，不愿到图书馆去也。蒙难纪念，忽忽五年将近无，㉝如何不白发日增，今年十月二十四当与公各破费两银，共邀知好吃一顿如何？专斋道座
弟曲 七月十三夜
按：载《鲁迅研究资料（13）》，第3页。
信中所云“十月二十四日”为五周年“蒙难纪念”，当指1927年张作霖“入京主政”后，“北新封，语丝停”，周、刘二人外出避难，于10月24日始出一事。㉞可知此信写于五年后的1932年。又《焚椒录》，金人王鼎著，有宝颜堂秘笈本。周作人1932年7月23日日记有“改订《焚椒录》”的记载，㉟亦是佐证。
一六
岂翁砚兄老大哥足下：尊札拜读，不胜惶恐。查此事，月前小弟登门磕头之日，即
老大哥金口玉诺之时。窃闻着象棋者有言：“君子无悔。”岂有 老大哥而不君子者乎？尚望 多多绷场，他日当再造
府磕一百二十个响头也。此请
道安。
弟复顿首
八月廿一夜
按：见中国嘉德2012秋季拍卖会。今据原件录出。毛笔直行书写，行书。仅一纸。原信无标点。落款处钤“刘复”阴文印。信封书：“西四北 八道湾十一号／周启明先生／半农”。左上角邮戳漫漶。
此信年份不详。
一七
岂明老兄：好久不见，春花又开，想同有风景不殊之感。此贾人持来田水月《廿一史略鼓词》抄本一册，寥寥四十叶，索价十六元，不知已有刻本否？因此公是我
兄同乡，故以知闻。匆匆，即请
著安。
弟复顿首
四月三日
按：载《鲁迅研究资料（13）》，第4页。
此信年份不详。
一八
砚兄：
顷晤梦公，因兄前有自愿卖身之言，因试探之，渠十分赞成，闻不日当拟登门磕头云，特达。即请
著安。
弟复 一月三十日
按：载《鲁迅研究资料（13）》，第4页。
此信年份不详。
一九
岂明兄：现筹得图书费一千元，存会计课，备兄提用。但图书馆尚有修便［绠］堂等旧帐若干，亦望酌量点缀一二，请卓裁为荷。即请著安。
弟复 十二日
按：载《鲁迅研究资料（13）》，第5页。
此信日期不详。
二〇
专斋砚兄：无聊公于三月前来一函，久已忘却，近来检点废纸，乃又发见。中有贴就邮票之信封，似乎乾没了有不廉之讥，故便写了八个无聊字归之（记得是“寸［才］藻纵横，词旨典赡”八字）。不料寄去之后，又来一信，说什么“写作双绝，覆瓿增光”等等，当然立即投入字簏。却又附一函，要我代寄，这就苦了老哥了。相应函复。即颂 查照为荷。
曲再拜 十二月廿五夜
林森儿子是我学生，近想刻两印：一是朱文“钦加贿选衔”，旁加双龙；一是白文“太子太傅”，又舍不得送几元与张越丞，或须找到刻印朋友揩油也。
按：载《鲁迅研究资料（13）》，第5页。原整理者注“原无标点”。
此信年份不详。
二一
岂明兄：
平伯兄薪水本应照十二个月算，惟因今年学校特别饥荒，教授照讲师待遇者，有四人之多，若一律多发一个月，学校损失在六百元以上，似稍困难，拟仍照十一个月算。自下年起，改为十二个月，弟当于下次院务会议提出作为定案，即请婉达平伯兄为荷，此颂
近安
弟复
一月廿一日
按：载《鲁迅研究资料（13）》，第7页。原整理者注“原无标点”。
此信年份不详。
二二
承拓示大顺钱，与新邮票合观，颇有“不着一字，尽得风流”之妙。然尖刻至此，至少当打一百大板也。年初已有友人欲买松雪千文，曾为电问养庵，未能办到，此时似可不必再问。无可为力，万祈垂谅。
按：载《半农遗札》，《人间世》1935年3月20日第24期，题“覆周启明”。排印件，今具录。原信仅点断。
此信日期不详。
致沈士远、马叙伦（一通）
士远兄：
夷初兄：
一月以前，我寄给士远兄的一封信，想来已经寄到的了。承士远兄替我办的交给“该小子”沈步洲的证书，也早已收到，多谢多谢。
到了欧洲三个多月，接到本国朋友的信，实在太少；学校里的消息，除在《日刊》中看见些照例公事以外，简直完全是模糊。
在欧洲三个月的光阴，很惭愧，竟可算没有学到什么。傅斯年喜欢出风头，前礼拜六已在中英友谊会的茶话会里，用英语演说，题目是“中国文学，哲学，艺术的新运动”，哈哈，真是一口吸尽西江水！可惜我近两年来，不知为了什么，渐渐的由动趋静，大有“暮气渐深”之势；要不然，也可以像他一样，到处出风头，到处“抢话说”。然而却巧因为如此，他已能用英语演说，我连几句日用的英语，还有时要露出些“格格不吐”的窘态；这实在是我不如他的地方。
学了一些语音学，才知道中国人的口音，和欧洲人相去得太远。我们从前和玄同诸公，在群言堂谈天，若说到罗马字拼音的问题，总以为中国的“天”字，拼作“tien”，当然没有问题；不知道英国人就不能发中国“天”字的子音。我同两位语音学教习，说了四十五分钟的“天”字，他们还不能说得准；我说，那便是英文的“t”，他们照此一办，却并不是“天”，是“天”与“牵”中间的一个怪音；他们还说，中国“天”字的子音，不但英语中没有，连语音学中，也没有相当的符号可以表他。这样一看，要借语音学的学说，来解决中国的读音问题，实在是件极难的事。（傅孟真主张把中国字改用罗马字母，十几天以前，涨红了脸同我辩了一场。我说中国的“九”字的子音，应当如何拼法，他说是语音学中的“dʒ”；我说，我同两位语音学教习，谈论了多天的“九”字，他们还没有法子想，也不能说得准，你如何看得如此容易？他没有话说，然而还是固执己意。这种纯用主观的未来学者，实在很危险。）
有个美国人，名叫贝德明（D.Beach），是我们学校中派来专习语音学的，我也和他见过几次。这一种人，若说请他学些语音学的普通条件，成绩当然不会十分坏；若要请他把所学的理论，应用到中国东西上来，恐怕“甚矣其难也！”（若为普通理论计，此间尽有已学成的，成绩很好的人，请起来也并不烦难，身价也并不高，何必我们专派）。再就贝德明个人说，傅斯年说他是“下流”，似乎太过分；我的意见，是说他“不高明，可笑。”我们学校里派这一个人出来，实在是失策；不过这句话，只可我们几个知己的人，关紧了窗子谈谈，若是一说出去，在历史上就要得罪一个人，而且人家看了我所处的地位，说出这一份话来，对于我，恐怕反要下一种不好的评判。（这一份话，或者玄同可以完全明白。但是不明白，也全不要紧；因为这是我们随便谈天，无讨论根究之必要）
兼士兄的语典，研究得怎样了？我很希望他早点病好，早点写些东西出来，大家讨究讨究。我们提倡白话文，已有三年；一部语典不出世，实在是我们的不是。我近来对于国语的动词，用极愚的法子去研究，颇有发明（牛屄！），不久便可写出，寄回来同兼士所研究到的，互相参证。
说了许多不相干的闲话，现在要“图穷而匕首见了”；究竟是什么事呢？——我可以代替两位大书特书道：——
夏六月，刘公告急！
急的是什么？——就是“狗兄”的尊姓！
我动身时，英金是三元一二毛钱一磅；我在学校中拿一百二十元一月，可合四十磅左右；再加上“该小子”处每月可拿二十磅，合起来是六十磅：——照此计算，我以为普通的留学生，每人每月拿二十磅，我们一夫一妻一个孩子，共拿六十磅，当然可以够用。
待到了伦敦，一看物价如此昂贵（略如下表），心上便有些吃惊：——
1.极不堪的客栈，三个人合一间小房间，连吃不饱的伙食也在内——每日一磅。
2.学费，每礼拜听讲一点钟，每学期（约共八点钟）一磅一先令；多则类推。
3.书籍，平均每五十pages，二先令。
照这样子算，那六十磅钱，给我们两个大人一个小人用，已经不很充裕；可是好！金价涨了——三元五！四元！五元！五元五！六元！目下是六元二！这就是大糟特糟！我在学校里拿的一百二十元，当初可以换四十磅左右的，现在连二十磅还不满！并且还恐怕再涨上去；若是涨到战前的价格，那一百二十元就只有十一二磅。
现在我们夫妻俩，没一天没一餐不是“相对号穷”——这是我们夫妻间新发明的妙语；若换着某兄先生“惯吊夫人的膀子的”（此“狗兄”先生语），又可做起一首白话诗来：——
我也说穷，
“他”也说穷！
我们俩请问天公：——
穷的是什么？
铜！铜！铜！
唉！不要穷开心了；“闲话休提，书归正传”——我姑且把我们天天号惯的穷经，说些给两位听听：——
1.我们住的房子，同我们住在钱“两握”先生家里的地方一样大，只是有些半新旧的家具，房租每星期三磅三先令，每月要十四磅，目下合华币八十五元左右。
2.我们自己烧饭吃，也不用仆人，平均每月伙食费八磅，目下合华币五十元左右。（其中米一磅，约半升，要七办士，有时八便士，和华币现大洋二毛五，其馀可以想见。我们吃的菜，都像尹默兄一样做念佛老婆子；有一天，吃了四个鸡蛋，就算是难得的盛筵。此地的肉，万万吃不得。因为英国是个鬼地方（《刘氏文典》曰，鬼，小也），全国都已改了工厂，农产物除牛奶外，完全没有。所有食物，全是从外国运来：蔬菜和鸡蛋，是法国一带来的；各种肉食，是南非洲或东方来的。这种肉食，都是十八月以前杀的猪，牛，羊等，用化学方法保藏了，运送来的；——据说，保藏最久的，可以两年零六个月。但是保藏尽可以保藏，臭总有点臭；就是捏住了鼻头吃，可以幸而免于臭，滋味也已完全没有。我们每想到了便要作恶，却如何再敢问津？
3.学费，平均每月四磅，约每星期听讲十点钟，合华币二十五元。
4.上学堂的火车或电车钱，平均每月两磅。
照这上面必不可少的说，已经占了总数的十分之七；馀外还要杂用，书籍，礼服等，尽着那十分之三去拉，如何拉得转？况且这还是就目下的金价算；若是金价再涨，简直是总而言之，统而言之，一言以蔽之曰：
不得了！
谈了穷经是肉麻，掏了粪缸的是臭的，不再多说了，不再多说了，现在要说出一个“结论”来了。
照我现在的情形，若就读书方面说，惟恐时间之不长；校中所规定的两年，实在万万不够。若就用钱方面说，却惟恐时间之不短；恨不能立刻逃回中国才快意。徐悲鸿夫妇，因为逃穷，已从法国逃到瑞士；这个办法，因为省几个钱，便从大地方逃到小地方，使求学方面，受到无形的损失，我是不肯干的。朱骝先夫妇，现在已从瑞士到了德国；听说他们两口子，也穷得淋漓尽致。不过我还不能和他比：他是个盐商的介弟，万万没法想，向令兄大人商量商量，总还可以有些法想；我是个穷光蛋之尤，亲族方面，简直是半个大都不能照应的。如此说，为我现在计，非另外找笔钱来贴补贴补，实在万不能支持下去。不过在我们学校里，已无从设法。我的薪水，已照二百四十元算，正如“该小子”天天打麻雀，和的是“满辣”，要加也无从加起。若是以未满五年的资格，要求学校中发全俸，恐怕非但学校中做不到，就使做得到，这种违背定章的事，我决不愿“自我作古”；在于某兄先生等，或者可以如此，在刘复决不可以如此。这样千回百折，说了许多的废话，归结一句，是出一个难题，给两位做做：那就是说，要在校外找些事，如受别校之委嘱，调查什么；或任报馆通信；或任书店编辑（除商务书馆），但求事务不烦，而每月能有十磅以上之津贴，我就很愿意干。官厅方面的“兼差”（林举人语），我是不愿干的，而且也不是我这种人所能找得到；不过若是国语统一筹备会方面，如能找得些钱，给我做津贴，我替他在注音字母及语典两问题上，用些具体的功研究研究，我却还愿意干；这一件事，或者可请“狗兄先生”，去问一问黎、陈诸公的意见——能成固好，不成也不要紧。
啰啰囌囌写了这么许多张，请两位费了十多分钟去看他，我实在很对不起两位。不过我想，在我的北京朋友中，算两位最能切实做事（两位要说，“高帽子来了！”），所以我才敢以此奉托。反正题目是难的，做起来不是一二天做得好的，只请两位慢慢替我竭力设法便了。
这一封信，几位知己朋友，都可以看看；不相干的人，可以不给他看。
尹默已动身没有？
问好。
弟刘复。
附奉欧战邮票三张，两位各一张，馀一张乞交启明。
按：北京新文化纪念馆藏。今据原件录出。硬笔横行书写。凡七纸。信后附邮票二枚。信封正面书：“Profs.S.Y.Shen,+ S.L.Ma／The Government University,／Peking,／China.”，右下角书：“中国北京／北京大学／沈士远马夷初先生”，左下角书：“via America”；背面书：“From F.Liu,1 in 16,Cranworth／Gardens,Brixton,London,S.W.／England”，下盖奉天、北京等地邮戳多枚，大多漫漶，其中一枚较清晰，内容为“PEKING／九年七月卅一｜廿一／北京”，指1920年7月31日21时北京邮局收寄。
刘复于1920年3月17日抵伦敦，又信中云“到了欧洲三个多月”，则此信当写于1920年6月左右。
致刘天华（二通）
一
《音律尺算法》已破两整日工夫写毕，得二十纸，但必须吾弟肯破两半日工夫，将馀籍校完，始以奉纳。吾弟多忙，以此相制，或稍得闲耳。如不能来，可嘱祖泰携书往就。大风，惟珍重。
按：载《半农遗札》，《人间世》1935年3月5日第23期，题“与二弟”。排印件，今具录。原信仅点断。
《音律尺算法》文末有刘复1927年2月4日识语，则此信当写于此日期前后。
二
今晚童禧文借我家请客，客即我家大小及弟与泰然。今为代约，望于六时左右到。此公是古老先生，弟不到，必不欢。
按：载《半农遗札》，《人间世》1935年3月20日第24期，题“与二弟”。排印件，今具录。原信仅点断。
此信日期不详。
致魏建功（五通）
一
承惠鹿脯松饴，均是世间第一等清品，复尘垢中人，吃此能毋折福耶？今岁颇有翻译古印度声明书之志，或夏中兄归，能稍以稿本相示。《热河记》甚想购致一部，有好写本希为留意。
按：载《半农遗札》，《人间世》1935年3月5日第23期，题“与魏天行”。排印件，今具录。
信中云：“今岁颇有翻译古印度声明书之志”，此事1927年致周作人两信（见致周作人函第七、第八通）亦予提及，则此信当亦写于1927年。《热河记》，当指朝鲜朴趾源所著《热河日记》，记述了他乾隆末年随使入清的见闻。魏建功于1927年任教于朝鲜汉城京城帝国大学，7月返北京休假。㊱刘半农既托其代觅此书，则此信当写于魏氏自韩归国前不久。
二
手示敬承，初意暑假可以相见，今知下月即来，喜极喜极。利玛窦罗马字，大半根据拉丁语读法，而意与拉丁语初不相违。吾兄想像，可谓十得八九也。此书复亦有略加研究之意，以问题较小，又无工夫，故搁置之。今有兄动手，复即索性贪懒。兄用功甚细密，复可深信。如有见解不到处，复在旁作顾问可也。《国语运动史略》检寄一部，希为代赠小仓博士。《四声实验录》复处只有一本，上海存书尚有千本以外，以书贾糊涂，去信往往不覆，遂成为难得之珍品，当徐徐图之。苔纹卷笺如有较此纸高一寸半寸者，希代购五卷携归，价面缴。纸质求其细致者，不必过厚。《热河记》不必急急，总须求得精好写本，不论到手之迟速也。此外如有他种笔记，涉及吾国风土俗尚者，亦望随时留意。兄欲汇刻此等小说为一丛书，甚感甚感。但卷帙既繁，当此四海困穷之际，恐一时不易办理耳。何日治装？此次归来，自有赏心乐事，想无烦朋辈速驾也。
按：载《半农遗札》，《人间世》1935年3月20日第24期，题“覆魏天行”。排印件，今具录。原信仅点断。
此信续前信语意，谈代购《热河日记》及魏氏归国等事。由“下月即来”一语，可知此信约写于魏建功回国的前一月，即1927年6月。
三
自调印泥作此色，颇似佛殿长旛受过三十年香火；时下鲜红印泥，则跳舞场中电灯也。（二十二年一月二十一日）
按：载魏建功《我对于刘半农先生的回忆》，《独立评论》1934年7月9日第111号。排印件，今具录。
“二十二年一月二十一日”，即1933年1月21日。
四
昨于厂甸得朝鲜美人图一帧，画笔殊不佳，疑是时下画匠据前人粉本钩成者；以其尚别致，故出一金买之。欲乞我兄题数行字，当不吝也。（二十三年二月二十日）
按：刘半农将此简改写为《柬天行》，作为《双凤凰砖斋小品文》第四则，登入《人间世》1934年4月5日第1卷第1期。
“二十三年二月二十日”，即1934年2月20日。
五
顷归与细君言，倘得建功、涤洲、谈易三人同至拈花寺剃度，念佛之馀，可以讲音韵，谈幽默，当是人生一乐。内子因问何日出家，当设宴送行。弟未便独自决定，敬商。即请凡安。（二十三年三月三日）
按：刘半农将此简改写为《柬天行》，作为《双凤凰砖斋小品文》第三则，登入《人间世》1934年4月5日第1卷第1期。
“二十三年三月三日”，即1934年3月3日。又刘半农1934年3月4日日记云：“下午腹痛稍止，到拈花寺吊伊见丑［思］之父之丧，建功、涤洲、谈而［易］亦在，即同往东院看和尚为人作剃度礼。余因戏言，倘我等四人来此剃度，念佛之馀，可以讲音韵，谈幽默，亦人生一乐也。归以此语告妇［细］君。蕙英言，究以何日去，当备馔为君等作饯也。”㊲两日期未知孰是，或以日记为较可信。
致张天方（一通）
夏间见老友张天方所造《形体检字法》，及按法编成之字典，颇欲写数行字，称述其多年探索之功。忙病交侵，至今未办。其法甚便检翻，妇孺可解，较旧部首法及近人一切造作都善，虽未必绝后，要已空前。惜天方不是大书店掌柜，手中无鼓吹宣传之具，又无达官贵人奖借而揄扬之，恐终不免没入故纸堆中去耳。十七年十二月三十一日刘复书于北平。
按：载《半农遗札》，《人间世》1935年3月20日第24期，题“与张天方”。排印件，今具录。原信仅点断。
“十七年十二月三十一日”，即1928年12月31日。
致陈大齐（一通）
在研究所未有办法以前，该所听差工资如何发放，颇难解决。拟请暂用弟与叔平兄私人名义发放，俟将来有办法时，再行正式报帐。此款共须若干，请查明交弟或叔平兄可也。此上
百年院长老兄
弟复
十五日
按：载赵一生、王翼奇主编《香书轩秘藏名人书翰》，浙江古籍出版社2005年版，第850页。彩色影印件。毛笔直行书写，行书。凡一纸。原信仅点断。信笺左下栏外印有“国立北平大学北大学院用笺”字样。
1928年，国民党完成“北伐”后，有改组北平各大学，成立“国立北平大学”之动议。11月初，聘陈大齐为文学院长，㊳因其又任考试院秘书长，此职由他人暂代。后因北大学生反对改组，次年初，为平息风潮，原北大改称“国立北平大学北大学院”，2月底，陈大齐就任该院院长，㊴后往返于北平、南京之间。8、9月间，北大脱离北平大学，恢复原名，陈又暂任代理校长。㊵查刘复于6月26日受聘为北大研究所国学门委员，此信既呼陈为“院长”，又商研究所事，故当写于陈氏北大学院院长任内。又查陈大齐于7月3日到平视事，㊶8月初即电请辞职，㊷此信或即写于1929年7、8月间。
致陆费逵（一通）
伯鸿先生道席：前月南归，渴思一承 明教，终因彼此事忙，展转奉访，未得晤谈机会，良用惘怅。北旋后，见舒君来书，知《乾隆英使觐见记》一书稿材已蒙
惠允可以采用，不必备价，无任感荷。除将来成书时，当于序文中奉扬 高谊外，先此专函鸣谢。顺请
台安，兼谢
舒君。
弟刘复顿首 十二月七日晚
按：见《刘半农致陆费逵信》，《中国出版史研究》2017年第1期。彩色影印件。毛笔直行书写，行楷。凡二纸。原信无标点。信笺左下栏外印有“半农书翰”字样。首张信纸右下角钤“中华民国十九年十二月拾壹日收到”紫色戳记，可知此信写于1930年。
致妻儿（六通）
一
二十三日信计达，今补述二十日，即游杭第三日事。
是日早九时，雇山轿三顶，自湖滨出发，余及汝母外，有友人章川岛陪游。前一夕雨，晨间放晴，天气不冷不热，于游山最宜。先到净慈寺，通常一佛寺，建筑无足观。中有一古井极深，井底倒植一木，径尺，寺僧取长绳垂烛入井，可以及木而止，四周井水黝然。相传当年造寺，有仙人从井中运木，此所遗最后一木。其说颇不可信。吾乡观音寺四眼井，亦有此种传说。或者古时开大井，每以大木打桩，井成，桩留井底，水浅时乃可见耳。寺前有雷峰塔遗址，仅馀破砖一堆，千年灵物，渺不可见。恐再过若干年，对湖之保俶塔亦将如此也。次到虎跑泉，泉好茶好，地亦幽静，尽量饮数碗而去。次转入山中，先到石屋洞，小有林石之胜。有大书门前，称为“湖南第一丛林”者，妄也。次到水乐洞，洞不足观，循洞而入，渐闻水声淙淙，清脆如振金玉。入愈深，声愈晰，洪细相间，自然入妙，故有水乐之称。至洞底，乃见小泉在石缝中流，泉小而声大者，古所谓空谷传声，今所谓共鸣也。次到烟霞洞，洞在半山，颇少曲折，不足当“烟霞”之称，惟左旁有小楼数幢，可供游客投止。登楼一望，全杭湖山城市，均在目中。或当天气阴晴变化之交，自可拓人烟霞万古之胸怀耳。……此地以素菜著名，余等留饭，端来四个小碟，只红烧面筋一碟尚较好，且是半冷饭，几令余胃病再发。临行川岛照常例付以四五元。身到杭州，自不得不作黄瓜儿而被刨也。次到龙井寺，匆匆一看即去。龙井有新旧二处，此乃新龙井也。次到九溪十八涧，地在两山之中，长可六七里，山水降积为溪涧，人在细流碎石中行，山树野花，莫不各怀幽趣。又正值采茶时节，每有小姑老叟，携篮工作，怡然有世外桃源之乐。而杜鹃方盛开，时见绝壁之上，嫣红一簇，于苍古中参以鲜媚，诚绝妙天然图画也。余与川岛均下轿步行，汝母亦欲一试，经轿夫告以石上行走危险而止。余语川岛，游杭州不游此地，是未游杭州也。川岛言，此地幸未蒙张静江、朱骝先两公光顾耳，两公若来，早为建筑柏油路、洋桥、纪念塔，我等尚有今日之乐乎？次游理安寺，寺在楠木林中，颇有深伟之致，惜知客僧俗气逼人耳。天已暮，仍循原路回栈。
次日乘早车到上海，留二日，略购物事。随到苏州，留一日，游虎丘及西园、留园。虎邱尚小有可观，西、留两园真不值寓目。苏州名胜，乃在天平山等处，惜时促，未能一游也。次到无锡，遇雨，留一宿，即回江阴，现家居已三日。时晴时雨，扫墓尚未毕事。又气侯［候］随晴雨而变，晴则热可挥扇，雨则寒可御裘，真造病天气也。现定再住二三日即行北返，或过锡时略游梅园、鼋头渚等处。原定镇江金、焦山并山东孔陵、泰山之游拟即作罢，将来再作计较。小蕙来信已到，写得颇认真，亦甚有条理，但别字太多耳。我等身体均好，诸亲友亦好。连日各家请吃饭，五脏神大忙。即报小蕙、阿伦、阿敦三儿知之。
半农 五月一日
按：载《半农家信》，《人间世》1934年12月5日第17期。排印件，今具录。原刊仅点断。信前注明“民国二十年”（1931年）作。
“小蕙”即刘小蕙（育厚），刘半农长女；“阿伦、阿敦”即刘育伦（子）、刘育敦（女），出生于伦敦，是一对双胞胎。
二
顷于郭子衡处得来电，知已安抵家园，甚慰。我等十九晚登车，二十晚到郑，一宿，次晨转车来开，午十二时到，寓鼓楼街大金台旅馆，一切舒适，晚
间亦无臭虫，惟室临大街，夜间叫卖声、狗吠声可以扰人清梦耳。今日已往博物馆及怀主教处接洽研究程序，大约再留二日或三日，方可西去洛阳，到南京当在月底左右。郑州而西，可比之无锡，开封则可比之南京，此从前所未梦想到也。地方风俗，介于北京与江浙之间。人民诚实不欺，彬彬有礼，则非江浙所及。膳馔绝佳，而且价廉，黄河鲤尤远在西湖醋鱼之上，兄等当垂涎也。惟旧时建筑为冯玉祥改良得一塌糊涂，郑州城墙则为之剥皮，开封鼓楼则为之装柄，大可发笑。匆匆即问
半农 六月廿二晚爸爸写 六月廿五日晚
按：载《半农家信》，《人间世》1934年12月5日第17期。排印件，今具录。信前注明“民国二十二年”（1933年）作。
三
伦儿：
今晨游龙亭，地在城北正中，形如龙头，其中昔时供龙王像，后为冯玉祥搬入博物馆，代以中山像，可谓偶像之新陈代谢也。次游城南之繁塔，亦称繁台，以塔建于台上，台塔相兼，可混呼也。塔建于宋代，形如戏台上程咬金帽子。其地略有水木，可比之北平之先农坛，在开封可谓第一胜境矣。明早即去巩县，约停一日，即赴洛阳。此问
近好
按：载《半农家信》，《人间世》1934年12月5日第17期。排印件，今具录。信前注明“民国二十二年”（1933年）作。
四
老大哥：在洛阳游了三天，又回到巩县作了一天的发掘工作，又到开封休息了一天，昨天已从开封动身，当晚由陇海转津浦，今天早上九点钟到了南京了。南京的测验工作很简单，大约明天可以做完。一班做官朋友想来都贵忙得很，不打算去看。亦许后天（五号）早车就可以往无锡，随即趁汽车回江阴。虽然现在还不能定，要迟亦不过迟一天耳。组绶处已另函通知，但不知彼现在是否在锡耳。先此函知，馀面谈，家中想一切佳也。
弟农 七月三日
按：载《半农家信》，《人间世》1934年12月5日第17期。排印件，今具录。信前注明“民国二十二年”（1933年）作。
原刊文中注，“老大哥”“即妻朱惠女士”。
五
蕙英吾兄：昨日到包头，即发一电，计达。此间生活状态虽极苦，然事事新奇，又工作已与第二中学贾校长接洽妥当，当可顺利。大约再留此二日，星期日（二十四日）可回到绥远。所带“六乘九万利胶卷”，因须兼照人情风俗，不敷用，请再请研究所侯先生代买二十卷，即日设法邮寄“绥远塞北关白文渊先生”转弟为荷。家中及亲友家想大小均佳也。
弟农 六月二十一日
按：载《半农家信》，《人间世》1934年12月5日第17期。排印件，今具录。信前注明“民国二十三年”（1934年）作。
原刊文中注，“蕙英”即“朱惠”。
六
蕙英吾兄左右：昨午到绥远，即发一电，并于车中写名片二张，交车役隋姓带平，所要胶卷、胶片、名片，想已交彼带来矣。在包头工作三整日，成绩十分圆满，故即来此，此间气派大与包头不同，饮食起居，一切无苦，所寓绥远饭店，至少可以比得上无锡饭店，然价值比上海一品香，南京中央饭店还贵，其馀一切生涯费用，亦较上海南京相若也。拟在此间工作四五日，再往百灵庙一带看蒙古情形，往返须二日，总共要一星期，然后乘车赴大同，家中大小想一切佳也。即请
日安
弟农 六月廿五日
按：载《半农家信》，《人间世》1934年12月5日第17期。排印件，今具录。信前注明“民国二十三年”（1934年）作。
致傅振伦（一通）
再送上笔六十枝，请即 逐一察视，有无应行修理者否。如有，即仍交吴昆山。此请傅先生日安。
弟复 十二月廿一日
按：见2017年北京保利国际拍卖有限公司十二周年春季拍卖会，“猗欤新命——纪念新文化运动100周年名人墨迹文献专场”。今据原件录出。毛笔直行书写，行草。仅一纸。原信无标点。信笺左下栏外印有“半农书翰”字样。
吴昆山系笔商，据1931年9月13日刘半农致周作人函（见致周作人函第十三通），此人于“去年”始至刘宅“兜买卖”。刘氏既又将其介绍于傅振伦，则此信写作年份当不早于1930年。
致容庚（一通）
希白先生：许久不见，至念。大北印书局系三五同乡朋友所办，经营伊始，拟恳先生推爱，惠予提携，是为至感。此上，即请
著安。
弟刘复顿首
十月廿二日
按：载《广东省立中山图书馆馆藏名人手札选萃》，北京：商务印书馆，2002年，第140页。彩色影印件。毛笔直行书写，行书。仅一纸。原信无标点。信笺左下栏外印有“曲菴”字样。
大北印书局创始于何时，暂不详。目前所见该局最早承印的出版物，为刘重威《日陷沈吉后西康防务之我见》一书，版权页标明“一九三一年十一月十日出版”，则此信最迟写于1931年。
致李小峰（一通）
此信请随到随覆小峰吾兄：去冬接到 覆书，备悉一一。现有要事相商，即字典编成之后，最好在北平排印第一版，至少亦须在北平排板，打纸版寄上海印刷。此中理由有三：一、字典必须校对五次以上，且必须内行。证以已往经验，若在上海排，由局中校对，必至一塌糊涂（商务字典错字较少，中华则一叶中必有二三字）。二、如在北平排，则可编成一部分，即付排一部分，时间可以缩短，暑假后准可出板。如在上海排，大约全稿至早须七月底方可寄出，又不能先寄一部分（因只有一份稿，寄出一部分后，恐有参考，甚不便也）。故出书之期，或须在十月左右，于营业上很不上算也。三、上海所排字典，商务甚佳，中华即不像样，其馀可想而知。此间有一撷华印书局，前年为北平研究院印《中国地名大字［辞］典》，特办六号字一付，异常清晰美观。如由该局承排，而由弟提示格式，必可满意。因此数种理由，特专函奉商。如 以为可（或印第一板五千部；或只排板，一部不印，弟无成见）。请即 示知，弟当告知史佐才君，请其与撷华接洽。将来付款等，即由史君办理，弟不过问，惟校对由弟负责耳。现在商务营业停止，正 兄大有为之时，尚望努力。此书印费，请即 早筹。若弟编好之后，而一时无力印刷，将全稿搁起，殊为可惜。又报纸宣传等项，亦须预筹一部分经费。若按已往经验，凡弟作均不肯登广告，弟不肯答应也。此间《世界日报》附有《国语周刊》，系玄同、邵西及弟等主办，在语言文字的教育上，颇有势力，将来亦可大捧也。教部审定，弟亦可代办。但其馀之事尚多，须 兄卖点气力，勿老是不慌不忙也。又此书应定何种名目，乞 拟示一二，以便决定。（原定“小学字典”，史君言须初中小学合用，则此名必须改去也）弟去年未曾收到一文版税，过年几乎被书贾挤死。现在能设法一点否？旧作销数已结帐否？股利如何？能进帐一点否？均希 示及，即请台安
漱六夫人均此问好。
弟复 三月廿一日
按：北京鲁迅博物馆藏。今据原件录出。毛笔直行书写，行草。凡四纸。原函仅点断。信笺右上角栏外印“东坡书怀素自叙格”，左下角栏外印“半农书翰”字样。信封书：“上海四马路／北新书局／李小峰先生／北平大阮府胡同十六号刘半农”；有京沪邮戳各一，图片漫漶。
此信曾载《鲁迅研究资料（24）》，北京：中国文联出版公司，1991年，第12-13页。前有杨燕丽所作“说明”，称此信写于1933年。然信中云：“现在商务营业停止”，当指1932年1月日军进犯上海闸北，商务印书馆总厂被毁而致停业一事；是年8月1日，该馆即“正式复业”，㊸则此信当写于1932年3月21日。又信中提到“前年”所印的《中国地名大辞典》一书，系刘钧仁著，国立北平研究院出版部1930年8月初版，则“今年”为1932年明矣。
致李家瑞（二通）
一
辑五吾兄：手书敬悉。尊事已商之傅先生，请迳函上海办理，大约可望做到给假三月，不扣薪水。惟希吾兄假满即归，弗多延滞耳。弟近中有意搜集各地年画，即过年时民间所贴财神门神及故事戏情等，以木板中国纸印（纸质粗细可以不问）彩色者为最佳，单色者次之，木板洋纸印者又次之，石印者为下，可以不取。吾兄南归，乞于便中代为留意，因为时适在阴历新年也。弟着眼点在民间木刻艺术，故旨在精而不在多，能得甚好者三五十张即可矣。但好坏应合布局，色彩，古拙等而论，非印细致之谓，吾兄当能办之。价想不贵，每张或只铜元数枚，当一并奉缴，又方国瑜兄于客年前曾允为弟调查一种云南土人之象形会意文字，至今无消息，吾兄如与见面乞一问，或就近代为通信一问亦可。方君在北大研究所国学门所提论文，已经通过，作为毕业，亦希告之。此上。即请大安。
弟复顿 一月十五日
按：载《刘半农先生遗扎》，《天地人》1936年3月创刊号。排印件，今具录。（以下同）
李家瑞，字缉五，云南剑川人，于1931年任国立中央研究院历史语言研究所练习助理员，㊹次年7月21日升任助理员，受研究员刘半农指导。所长傅斯年为两人上级，故有刘氏代其向傅请求“给假三月，不扣薪水”事。方国瑜1933年自北大研究所国学门卒业，返回故乡云南丽江；次年返京不久，刘即病逝。㊺李家瑞的家乡与丽江相隔不远，诚如信中所言，可以“就近”“通信”。则此信当写于1933年。
二
辑五吾兄：手书敬悉。前此两接来书，因夏间弟往河南山东等处旅行多时，归来诸事栗六，竟至忘却作覆，甚以为歉。吾兄现无适当工作题目，可即着手编辑《中国俗曲提要》，一方再从事俗曲之搜求（上海石印本俗曲甚多，可注意之）。购置之费无多，请即商济之先生，随时由所支付。弟处如有所得，亦当随时购置寄去。此项工作，大约可做数年，请先拟一计划，并作一样本来，弟当即为酌定。《北平风俗征》稿尚积压弟处，此中所缺材料尚多，一时不易整理出版，弟每有所得，即为加入，至相当时方可再行通盘规划。先此布覆，即请日安。
弟复顿 十一月七日
按：信中自言“夏间”“往河南山东等处旅行多时”，事在1933年6到8月㊻。可知此信年份。
致舒新城（七通）
一
新城先生：久失笺候，维
著述日隆为祝。弟近拟汇集二十年来所作杂文为一编。民二至民四间所作，板权大半为中华所有，现仅拟采用一篇长一千馀字之《希腊拟曲》，曾登《中华小说界》第二卷第十期，特函征
同意，务乞㊼
惠允为荷。附呈新作《释“一”》一篇，乞
不吝赐教。匆匆，即请
著安。
弟复顿首
二月十六日
按：载《中华书局收藏现代名人书信手迹》，北京：中华书局，1992年，第94页。灰度影印件。毛笔直行书写，行草。凡三纸。原信无标点。信笺右上栏外印“唐人写世说新语格”字样，左下栏间印有“半农书翰”阳文篆章一枚。首张信纸右下角钤“中华民国廿二年贰月廿五日”戳记，可知此信写于1933年。
二
新城先生：顷劭西兄出示 尊函，知弟藏金批七十回《水浒》原本，贵局愿影印流传，至为欣幸。所言描清付裱一节，尚有面谈之必要。如北方大局稍平，弟于六月中必能到沪一行，彼时当携原书就
教也。匆匆，即请
大安。
弟复顿首 五月十七日
按：载《中华书局收藏现代名人书信手迹》，第94页。灰度影印件。毛笔直行书写，行草。凡二纸。原信无标点。信笺同前。首张信纸右下角钤“中华民国廿贰年五月廿叁日”戳记，可知此信写于1933年。
三
新城先生左右：月前游沪，得奉
清谈，并扰盛馔，至为欣感。嗣奉
大函第一七〇八号，并附《水浒传》印样大小二种，藉悉一一。弟意较小之一种似不甚美观，倘能用较大之一种当然更好。但若为减轻成本、推广销路计而必须如此，弟亦无所容心。仍请我㊽
兄酌定可也。前年闻
兄言
兄所摄美术照相集印成书，销路不恶。㊾【此书弟未见到，如尚有存书，能见赐一份，以资观摹否？】弟数年来所照，亦有数十张略可入目。倘
尊处有意，弟亦可稍费时日整理成书，交请
尊处出板。其条件如何，用何种方法印刷，均请
酌示为荷。此颂
日祉。
弟复顿首 八月廿一日
朵山先生均此候之。
《水浒》缺叶现在钞写中，附闻。
复再拜
按：载《中华书局收藏现代名人书信手迹》，第95页。灰度影印件。毛笔直行书写，行草。凡五纸。原信无标点。信笺同前。首张信纸右下角钤“中华民国廿贰年八月卅日”戳记，可知此信写于1933年。
四
新城先生大鉴：前奉
手教，知摄影集
尊处可以承印，并蒙
惠赐 大集一册，以作楷模，至为欣幸。稍闲当将旧作选出数十叶就
教也。《水浒》尚缺六叶，现已补钞完毕，特挂号寄上，乞
收入示知为荷。㊿此书印至何种程度矣？念念。此请
大安。
弟复顿首
十月十四日
按：载《中华书局收藏现代名人书信手迹》，第96页。灰度影印件。毛笔直行书写，行草。凡三纸。原信无标点。信笺同前。首张信纸右下角钤“中华民国廿贰年拾月拾七日”戳记，可知此信写于1933年。
五
新城先生：兹有北大毕业生傅振伦兄，在弟处任助教有年，精于世界语，撰有《汉语世界语字典》一书，是就汉语以查世界语者，在国内尚为创见，敢为介绍。倘
贵局愿为印行，可照抽板税法办理。原稿附呈，即乞
审定赐覆为荷。此请
台安。
弟刘复顿首
十一月十七日
《水浒》契约已签奉，当
鉴及矣。
复再拜
按：载《中华书局收藏现代名人书信手迹》，第96页。灰度影印件。毛笔直行书写，行草。凡二纸。原信无标点，仅“汉语世界语字典”上加直角引号。信笺左下栏外印有“国立北京大学用笺”字样。首张信纸右下角钤“中华民国廿贰年十一月廿日”戳记，可知此信写于1933年。
六
新城先生：前奉
大教，并承
寄来《水浒》原书模糊难印者数叶，比已重抄描补，于数日前寄上，想蒙
鉴及矣。兹又续得《水浒图》二册，虽刻于光绪初年，而原本出自明人，在弟所见《水浒图》中，此为最佳刻本，亦甚不易得。[51]拟即一同影印，庶几有书有图，成为全璧。图可列于书前，作为卷首；亦可附于书后，作为卷末。请
酌之。[52]有叶德辉跋语一则，亦可景印加入也。此上，即请
大安。
弟复顿首
十二月十九日
《水浒图》另函同时寄出。
按：载《中华书局收藏现代名人书信手迹》，第97页。灰度影印件。毛笔直行书写，行草。凡四纸。原信无标点。信笺右上栏外印“唐人写世说新语格”字样，左下栏间印有“半农书翰”阳文篆章一枚。首张信纸右下角戳记虽漫漶，“中华民国廿贰年”字样隐约可辨，可知此信写于1933年。
七
新城先生左右：奉
手书，敬悉一一。所有模糊之处，现已查出，一一另纸抄录，夹附原书五叶中寄上。敬请
饬工仍在印本上描写，原书以勿着笔为最妙也。去年十一月
大函，竟以事忙，忘却未覆，甚以为歉。此书弟拟定名为“影印金圣叹贯华堂原本水浒传”，[53]
尊意如何？仍乞
酌之。此上，即请
大安。
弟复顿首
五月廿五日
再，弟个人经验，对于航空邮递尚未有甚好之信用，故此信仍以通常快信寄上。
复再拜
按：载《中华书局收藏现代名人书信手迹》，第98页。灰度影印件。毛笔直行书写，行草。凡四纸。原信偶有几处标点。信笺同前。首张信纸右下角戳记漫漶。
此信仍谈影印贯华堂本《水浒传》事，语意与前几通连贯。又据“去年十一月”云云，可知当写于1934年。
致友人（一通）
敬启者：复承梦麟先生嘱，撰李守常先生碑文，特拟一稿，录呈斧正，务希即日批注，[54]送交梦麟先生，以便汇齐讨论。如以为无须用此碑文，亦希注明为荷。
此致
先生日安[55]
弟刘复 四月十五日
按：载徐瑞岳《刘半农年谱》，第179页。排印件，今具录。又载《李大钊墓碑》（《江阴文史资料》1989年第10辑），徐瑞岳《刘半农评传》（上海文艺出版社1990年版，第296～197页）、《刘半农研究十题》（《新文学史料》1991年第1期）等处。据此数文，此简系刘复所作《故国立北京大学教授李君墓碑》草稿的附件，同藏北京中国革命博物馆保管部，徐处存有影印本。几版文字小有异同。
碑文列举了为安葬李大钊而“创议募资”的友人名，除刘复自己外，有王烈、何基鸿、沈尹默、沈兼士、周作人、胡适、马裕藻、马衡、傅斯年、蒋梦麟、樊际昌、钱玄同等。事在1933年，可知此简年份。收信人当亦在名单之中。
致瞿润缗（二通）
一
润缗吾兄左右：两奉
惠书，藉悉 到沪后一切如意为慰。 大作尚在兼士处，弟曾面询，云审查报告尚未写好也。北方稍得苟安，来书谓恐遭秦火一层，目下已无此危险矣。国学门文凭，俟沈先生报去，到后经过开会手续即可发出，当无问题。弟大约本月底可到沪一行，彼时如有馀暇，当到 贵局一参观也。匆匆，即请
大安。
弟复顿首 六月八日
新城先生乞代致候。
按：北京大学图书馆古籍部藏。今据原件录出。毛笔直行书写，行草。凡三纸。原信无标点。信笺右上栏外印有“唐人写世说新语格”字样，左下栏间印有“半农书翰”阳文篆章一枚。信封书：“上海静安寺路哈同路口／中华书局编辑所／瞿润缗先生／北平大阮府胡同刘半农”。
瞿润缗于1931年入北大国学门研究所就读。信中刘半农自言“本月底可到沪一行”并“到贵局一参观”，指他于1933年6月赴河南开封等地调研后，7月初南下南京、无锡、江阴、等地，[56]并到上海中华书局和该局编译所所长舒新城商议出版贯华堂本《水浒》事（见致舒新城函第二、第三通）。可知此信年份。
二
子陵吾兄左右：昨奉
手书，藉悉一一。
尊恙诊治一年，渐见痊可，甚慰甚慰。尚望留心调养。书生终日伏案，每易病肺，而于青年为尤甚。且一度沾染，除根至难，不可不万分注意也。北大研究所藏有甲骨文字拓本，已于去冬请唐立厂兰先生担任整理，大约暑假之内可以成书。将来当列为“北大文史丛刊”之一，交由商务出板。出板之期，或在岁底明春也。前星期李济之兄由彰德来平，携有新掘得之甲骨拓本七纸，每纸一龟，龟径及尺，完好无缺，上刻密行小字数百文。自刘铁云发现甲骨以来，此为最钜观矣。惜中央研究院取关门主义，虽至好者，亦仅许匆匆一阅耳。
兄之毕业论文已由兼士审查完毕，并于前星期研究院院务会议提出通过，不日即可正式发表。研究院文史部将于下学期始，依教育部所定研究院规程，改为研究院文科研究所，而以本科之文学院长兼为主任。弟之主任职务将于七月三十一日交脱，下星期中，拟率助教数人，至绥远等处调查方言。俟回平时，即可将经手事务移交于适之。
吾 兄有意北来，甚善。上海实非读书之地。惟此间谋事大不易，即以北大论，每年毕业一二百人，其中至少有半数要在北平找饭碗，安得有如许饭碗邪？ 尊事当与适之一谈，惟不知有无希望耳。匆匆奉覆，即请
痊安。
弟复顿首
六月九日
按：北京大学图书馆古籍部藏。今据原件录出。毛笔直行书写，行草。凡九纸。原信无标点。信笺右上栏外印有“唐人写世说新书格”字样，左下栏间印有“半农书翰”阳文篆章一枚。信封有大片水痕，隐露“汉伦斋”字样，上书：“苏州西北街十号／瞿子陵先生□／北平大阮府胡同十六号 刘”。
信中谓“下星期中，拟率助教数人，至绥远等处调查方言”，事在1934年6月19日。又李济自彰德携归甲骨拓本事、北大研究院改组事，分别见载刘半农是年5月28日、6月4日日记。[57]可知此信年份。
致林语堂（一通）
语老：《诗集二续》寄上。此后当力求按期勿间断。但做诗不难，批注须有闲工夫，恐每期只有四五首，不能如前此之多也。你的语学论文已出板，忝在同行，若不敲你一本竹杠似乎有点对你不起。新出一篇《北平方音析数表》，虽然是狗屁，似乎也有寄你一本之必要（另函）。此请
默安[58]
弟复顿首
十月十三日
按：载《作家书简手迹》，（香港）名家出版社1980年版，第27～28页。黑白影印件。毛笔直行书写，行草。凡二纸。
《诗集二续》，当指刘半农所作《自批自注桐花芝豆堂诗集（二续）》，刊林语堂主办的《论语》1933年10月1日第28期；“你的语学论文”，指林语堂所著《语言学论丛》一书，开明书店1933年初版。可知此信年份。
致郑颖孙（三通）
一
颖兄左右：
送上六十元，又北平图书馆目录二件，乞鉴及。赛金花处乞代商，自下星期起，每星期一、三、五下午四时到尊处，如此或两星期即可毕事也。商妥请即示及，以便与速记生约定时间。
匆匆，即请
大安！
弟复 一月二十五日
请先以三十金送赛，馀预备饮馔及其他。[59]
按：载徐瑞岳《刘半农研究十题》，《新文学史料》1991年第1期。排印件，今具录。又载徐瑞岳《刘半农评传》，第286页，有一处异文。徐氏自述，本信系1981年商鸿逵赠给他的两通“半农遗札”之一，另一通暂不详。
刘半农采访赛金花，事在1934年。[60]可知此信年份。
二
吾友沈尹默谓松雪六体千文，妙绝今古，颖兄甚爱作书，以此赠之。
按：载《半农遗札》，《人间世》1935年3月5日第23期，题“与郑颖荪”。排印件，今具录。
此信日期不详。
三
昨日大作恶客，奉扰竟日，不安之至。壁头于髯诗暇希录示。此公早年所刻《半哭半笑楼集》已为清吏劈板，近作又未见刻本，偶得一章两章，颇有凤毛麟角之叹。布鲁木衣纸仍希代购一打，别两种纸如昨日所说。
按：载《半农遗札》，《人间世》1935年3月20日第24期，题“与郑颖孙”。排印件，今具录。原信仅点断。
此信日期不详。
致任致远（一通）
致远吾兄左右：经年阔别，想念为劳。
台驾抵平，辱承
过访，适值外出，以致失迓。其后一二日中，弟忙于校事，至第四日电询，欲即奉访，而
兄已行矣，不胜怅怅。蒙
赐漱口水二瓶，比已试用。清香爽口，的是卫生妙品。将来畅消［销］全国，可以预卜也。昨又接
大函并录示游青岛诗二章，格律谨严，词藻雅正，具见
兄功力之深，钦佩钦佩。弟于五年前亦一至其地，读 大作，恍若重游也。《赛金花本事》尚未完稿，出板当在数月之后，届时当寄请
指教也。专覆，即请
大安。
弟复顿首
三月廿一日
按：载《最近逝世之刘半农博士生前致其友人任致远先生手札》，《北洋画报》1934年7月26日第1119期。单色影印件。毛笔直行书写，行草。凡四纸。原信无标点。
信中提及“《赛金花本事》尚未完稿”。刘半农同郑颖孙等访问赛金花，准备为其作传，始自1934年1月，[61]同年7月刘氏逝世时，尚未及出版。可知此信年份。
致商鸿逵（五通）
一
鸿逵吾兄：
“胡叟好属文，既善典雅之词，又工鄙俗之句。”
“崔光太和中，依宫商角徴羽本音而为五韵诗，以赠李彪，彪为十二次诗报光，十二次疑当作十二时。”以上二条均见《南北史捃华》，注曰：“《北史》”。不知在《北史》中是何纪传，有暇能为一查否？不忙！不忙！又崔李二人所作五韵十二次诗在丁福保书中或他类书当可查出否？亦请于暇中一试。
弟复四月一日
按：致商鸿逵函五通，俱载《半农书札（五通）》，《西北风》1936年5月1日第1期。排印件，今具录。（以下同）
刘半农《双凤凰专斋小品文》第十二则《记胡叟》（载《人间世》1934年6月20日第1卷第6期），便是对此信“胡叟”句的分析，出处则迳言《北史》。故此信当亦写于1934年。
二
校中所藏丛书中，不知有几种法显《佛国记》否？如有，请悉数检来一读，比欲于此书稍作校勘也。此请
鸿逵兄日安。
弟复十二月十日
按：原刊无标点。
商鸿逵是刘半农在北大指导的研究生。此简及以下三通，当写于商氏入北大研究所国学门（1931年9月）就读之后，[62]刘半农去世（1934年7月）之前。惟具体年份难以确定，姑从原刊顺序。
三
比得明冯保所作《经书音释》一书，查《中国人名大辞典》，保事迹如别纸所写，乞
兄更于《明史》中一查。书中谓俟［保］是镇阳人而此言深州人，深州古称镇阳否？亦请一查。今之镇阳，远在贵州也。此请
鸿逵吾兄日安。
弟复顿首三月一日
四
《吕氏春秋》举难篇：“先王知物之不可不全也，故择务而贵取一也”。“不可不全”，疑当作“不可全”，方合全篇之旨。先儒有为此说者否？乞一查示知为荷！此请
鸿逵吾兄日安。
弟复三月七日
五
市场瑞文斋，有汲古本《中州集》一部（元好问选元诗可以代表一代）后附《骆驼集》。此书市价在五六十元之间，张掌柜愿以现钱四十元卖出，此亦一机会也，似乎大可买得，如何？即请
鸿逵吾兄日安。
弟复顿首八月八日
致陶亢德（一通）
亢德先生：弟去年得到一部原板金圣叹《水浒传》，差不多也可以说是海内孤本罢。兹已请中华书局影印，不久就可以出板，送上弟所作序文一篇，乞
录入《人间世》，并希于末尾代为声明由中华书局出板为荷。出书后当嘱中华送上一部，以报雅意也。匆上，即请
大安。
弟复顿首 六月十五日
按：载《中华书局收藏现代名人书信手迹》，第99页，此书将收信人误作“陶元德”。灰度影印件。毛笔直行书写，行草。凡二纸。信笺右上栏外印“唐人写世说新语格”字样，左下栏间印有“半农书翰”阳文篆章一枚。
此信嘱陶亢德将刘半农所作《水浒传》序文编入《人间世》。据刘半农日记，《水浒传》序于1934年6月14日写毕，[63]可知此信年份。又《人间世》实未将序文登出，疑刘半农将信及序文迳寄中华书局编译所所长舒新城，托其用毕后一并转交陶亢德（时舒、陶同在沪上）。然舒并未遵行，刘又仓促谢世，此信遂一直滞留于中华书局的档案中。
致马衡（二通）
一
北大研究生商鸿逵有志学习篆刻，苦无老师，特为介绍拜门，乞
赐教为荷。即请
叔平老兄年安。
弟复 二月五日
按：载江阴市文广新局编《文开新域 流芳中华——江阴市博物馆藏“刘氏三杰”文物集萃》，故宫出版社2019年版，第142～143页。彩色影印件。毛笔直行书写，行草。仅一纸。原信无标点。信笺左下栏外印有“半农书翰”字样。信封书：“小雅宝胡同四十八号／马叔平先生／半农”。
商鸿逵于1931年下半年考入北京大学研究所国学门，师从刘半农，直至刘氏1934年去世。故此信当写于1932至1934年间。
二
尊像造就，奉呈一粲。此虽西洋乞儿之技，颇寄能将吾兄神韵，写出一二。若求之于形似之间，固失之远矣。书此即祝叔平四兄“额角头上亮怅怅”，一如画中所示。
按：载《半农遗札》，《人间世》1935年3月20日第24期，题“与马叔平”。排印件，今具录。原信仅点断。
此信日期不详。
致陆仲安（一通）
俗物四品，不值一笑；松雪六体千文，聊供世兄临池之助。
按：载《半农遗札》，《人间世》1935年3月5日第23期，题“与陆仲安”。排印件，今具录。
此信日期不详。
注释：
①周作人：《曲庵的尺牍》：“以后国外通信都在故纸中，尚未找出，只有一厚本自英国寄来者，存在板箱内。此系用蓝格洋纸订成，面题刘复写给周作人的信，下署一九二一年一月十五日，凡八十五纸，每纸横行二十三行，每行约二十二字，系谈论整理歌谣的事，虽说是信，实在是一大篇论文，共约五万言，至今无法发表，将来若有人编半农逸稿者，当以奉呈耳。”（《过去的工作》，上海书店1985年版，第68页）以上通信均未见。
②吴元康：《〈胡适全集〉第23卷若干中文书信系年辨误》，《近代史研究》2011年第5期。
③此三行为法语，意即“请转交巴黎第五区盖-吕萨克街62号的刘先生”。
④《跳舞与密斯——刘复对其主张之解释》，刘半农：《半农杂文二集》，良友图书印刷公司1935年版，第228～230页，原载《世界日报》1931年4月1日。
⑤⑪㊻[56]徐瑞岳：《刘半农年谱》，中国矿业大学出版社1989年版，第158～159、78、180～181、180～181页。
⑥㉖周作人、俞平伯：《周作人俞平伯往来书札影真》上册，北京图书馆出版社1999年版，第179～184、166、169、171、194、209页。
⑦㊲[57][60][61][63]《刘半农日记（一九三四年一月至六月）》，《新文学史料》1991年第1期。
⑧周一良：《周一良读书题记》，周启锐整理，海豚出版社2012年版，第181～182页。
⑨⑲⑳原文如此。
⑪法语，意即“法兰西学院”。
⑫张菊香、张铁荣编：《周作人年谱：1885～1967》，天津人民出版社1999年版，第177页。
⑬法语，“C’est entendu”，意即“说好了，一言为定”。此处多写两个“g”，表示马赛当地口音。
⑭法语，意即“圣母院”。
⑮法国地名，今译科隆布，意译作白鸽城。
⑯法语，意即“一无所有”。
⑰法语，意即“别了，法兰西！”
⑱法语，“Combien？”，意即“多少（钱）？”此处空格或系原信所有，或系编者误加，姑保留。
㉑徐瑞岳：《刘半农年谱》，第99～100页。又此书云刘氏于6月“19日，在马赛作《敦煌掇琐序目》”，核原书，实为29日。
㉒周作人、俞平伯：《周作人俞平伯往来通信集》，孙玉蓉编注，上海译文出版社2014年版，第83～84页。
㉓㉞刘半农：《双凤凰专斋小品文（五十四）记砚兄之称》，《人间世》1934年11月20日第1卷第16期。
㉔《国立北京大学毕业同学录（民国十九年）》，1930年，第88页。
㉕陈言：《周作人印章中的趣味、学问、交往和政治》，《新文学史料》2019年第1期。
㉗㉛㉟《周作人日记（影印本）》下册，大象出版社1996年版，第161、212、275页。
㉘“而”字或有误。
㉙杨天石主编：《钱玄同日记（整理本）》，北京大学出版社2014年版，第821页。
㉚见1932年2月27日周作人致沈启无函，钟叔河编订：《周作人散文全集》第6卷，广西师范大学出版社2009年版，第4页。
㉜“质然”不词，当有误。
㉝“无”字当有误，疑为“矣”字之讹。
㊱魏至：《魏天行（建功）先生年表》，《炎黄文化研究》2004年第1辑。
㊳《北平大学各院长人选已定》，北京《益世报》1928年11月5日。
㊴《陈大齐就北大院长》，《申报》1929年2月28日。
㊵《陈大齐代理北大校长》，《申报》1929年9月8日。
㊶《北平要讯》，《申报》1929年7月5日。
㊷《北大教职要员辞职》，《申报》1929年8月6日。
㊸《商务印书馆复业后概况》，汪耀华编：《商务印书馆史料选编：1897-1950》，上海书店出版社2017年版，第148页。
㊹国立中央研究院文书处编：《国立中央研究院二十年度总报告》第4册，第227页；《国立中央研究院二十一年度总报告》第4册，第367页。
㊺《方国瑜自述》，《丽江文史资料》1988年第5辑，第60～61页。
㊼此处有舒新城毛笔批示：“照办／新城”。
㊽此页有舒新城批注二则，天头一则云：“请瑞华先生接手”，右侧页边一则云：“决用小的”。
㊾此页有舒新城批注二则，天头一则云：“寄《美的西湖》一册”，左侧页边一则云：“玻璃板每次印三百每年销数千本版税百分之十”。
㊿此处天头有舒新城批注：“查”。
[51]此处天头有舒新城批注：“可”。
[52]此处天头有舒新城批注：“未见寄来”。
[53]此处天头有舒新城批注：“可”。
[54]“批注”，《刘半农评传》《刘半农研究十题》中作“批准”。当以“批注”为是。
[55]“日安”，《李大钊墓碑》中作“早安”。
[58]“默安”之“默”即幽默，是对当时大力提倡幽默的林语堂的一种调侃。1934年1月6日鲁迅致林语堂函也用了这个词。参见吴作桥《鲁迅书信的祝颂语》，《鲁迅随谈》，吉林大学出版社2007年版，第133～134页。
[59]“预备”，《刘半农评传》中作“予备”。
[62]北大中文系编：《北京大学中文系系友名录》，2010年，第87页。徐凯《商鸿逵先生学术传略》（文献》1985年第1期）一文载商氏于1932年考入国学门，当误。
