告别文星镇

那年夏天，文星镇搬来一对陌生男女。年纪不大，看起来三十岁出头。男的穿白色衬衣，头发梳得整整齐齐。跟人说话时，经常不自觉地抬起右手，把掉到额前的头发捋上去（不久头发又掉下来）。他的手指细长而灵活，喜欢用大拇指挨个儿按压关节，发出“咔咔咔”的声音。女的面容姣好，有一种镇上女人少见的白皙。话不多，看到不熟悉的人，只顾抿着嘴微笑。父亲说，他们是租客，今后可能长期住在我们家。镇上外来人口本来就少，“租客”之类更是闻所未闻。

父亲并未告诉我，他们从哪里来，叫什么，為什么住在文星镇。我只知道那男的姓胡，我叫他胡叔叔。而女的，姓什么也不甚明了，母亲含糊称她妹妹。不过这并不要紧，女的很少外出，避免人们称呼上的困难。他们住在我家后院的小房间——原本是用来堆放杂物的地方。那时，父亲一千多块钱的工资，养活一家五口人，生活极为拮据。教书之余，他经常外出揽些水电或木工活计。那间房屋租给他们，一年本来准备收三千元，后来打了个折，两千五百元。母亲颇有经济头脑，她认为刚开始不能收太多，等人家安顿下来，住习惯，再慢慢涨。如此，我们就有一个长期稳定的收入，好比家里养了一头奶牛。母亲甚至盘算着今后怎么花这笔钱。她要给上中专的大姐生活费，给二姐治病，反正家里用钱的地方多了。

胡叔叔刚到文星镇时，身上并没有带多少行李。没有田地家产，还要交房租，这让许多人为他担心。他很快就打消了我们的疑虑。像我前面说的，他有一双灵巧的手，能靠这双手吃饭。他几乎能修理所有跟机械有关的东西，小到手表、火机，大到水泵、缝纫机、电视机、柴油机。在此之前，家里的电器、机械坏了，人们会送到李四眼的修理店。如果东西比较沉，还要找人抬过去。李四眼照例眯缝着近视眼，漫不经心地说，忙着呢，先放那里吧。人们只好在堆满废旧电器的房间，收拾出一个角落，把东西放下来。过了三五天去看，一动未动。可是我们对李四眼毫无办法。他是镇上唯一的修理师傅，修与不修，快或慢，完全取决于他的心情。胡叔叔不一样，他不需要别人把东西送过来，而是自己带着工具上门。如果是小毛病，捣鼓几下，立马就能修好。需要换零配件什么的，他会自己或托人到县城去买，再上门更换。收费也公道。这让李四眼的生意冷清了许多。

胡叔叔用白铁皮箍了炉灶，在后院拉出一根晾衣绳，用废木头敲打出一架鸡鸭笼，又去集市上买来锅碗瓢盆。母亲送给他们一床旧棉被、两排蜂窝煤和十来对雏鸡雏鸭。小姨（胡叔叔的老婆）则花了一整天工夫，把屋子里那些蛛网、灰尘、虫卵、蚁穴清理干净，将那间杂乱房屋收拾出家的模样。那天傍晚，胡叔叔趴在地上被烟熏得泪水涟涟，终于让蜂窝煤发出红光时说：“新生活开始了！”

胡叔叔的到来，让镇上死水般的生活起了波澜。第一个到我家抗议的，正是开修理店的李四眼。他透过厚重的玻璃镜片，眨巴着眼睛说：“李老师，文星镇好多年都是没有外姓的，你让一个姓胡的住在家里，还带着女眷，来路不明，谁知道他们之前做过什么。”他压低声音，神神秘秘道，“我看小胡两口子不像什么好人，不会是逃犯吧？”父亲正色道：“你瞎说什么，小胡是我们家远房亲戚，暂时住一段时间，哪个家里没有客呢？”李四眼冷笑道：“你这个远房也够远的，还讲普通话，谁知道是真是假？你是不是到张所那里备个案，也让大家放心。”父亲说：“这个心就不用你操了。”李四眼说：“我们走着瞧！”

等他走了，父亲对我们说：“四眼仔扯七扯八，说到底，还不是害怕小胡抢他生意，自己水平不行，还装模作样，要是他搞得好，人家何必让小胡去修？”母亲点头称是，她说：“他就是这种人，见不得别人好。你要防着他一点，免得把我们的客人赶跑了。”父亲说：“嘴上说说而已，借他个胆也不敢。”母亲说：“那不见得，还记得电视机的事吗？”母亲说的是早几年的事。李四眼不知从哪里搞来一批电视机，低价卖给镇上的人。没过多久，那些电视开始出现各种毛病，大家让他去修，修好不久又坏。他之前没赚到的钱，后面加倍赚了回来。

那年暑假，父亲承揽下镇中学的保养工程。他需要在短短两个月内完成几百张桌椅、床铺的维修工作，一个人决计做不完，就让胡叔叔帮忙搭把手。两个人每天天不亮赶到学校，在里面整整干一天才回家。有时我也跟着他们，在一堆刨花和锯末中玩耍。胡叔叔有许多新花样，我闻所未闻。他用木头给我做过一架自动航行的木船。那是一架设计精巧的器具：手掌大小的船体，有船架、后座、脚踏、转轴、飞轮、护罩，等等，核心部件是拇指大小的电动机，依靠两节五号干电池驱动，能在水里行驶十来分钟。木船在池塘中开过，水面荡起一阵涟漪，就像巨轮从江面驶过。他给这艘船取名“文星号”，在上面刻了“WXH”三个字母。这些新奇的玩意儿，让李晓勇极为羡慕。李四眼虽然有这些材料，但从来没有给自己儿子做过玩具。三天两头还把晓勇揍一顿——当他考试考砸的时候。晓勇跟我抱怨：“我爸他自己读书不行，考了五届都没考上大学，还能指望我有多大出息？”

我问胡叔叔怎么会做这么多东西。他告诉我，他在一家工厂里待过几年，专干维修，机械、电工、木工什么都会一点儿，后来工厂倒闭，工人下岗，大家都自寻生路。我又问，为什么上我们这里来？他笑笑不答。我问他在我家会住多久，他说还不清楚，要看你姨在这里习不习惯。母亲对小姨很信赖。小姨会给我做饭，教我读书，这让她省了不少心。但我不喜欢待在家里，我更愿意跟着胡叔叔。

刚到文星镇时，胡叔叔常被东弯西绕的街巷搞得一头雾水，出去就不知道如何回来。后来每次出去，就让我给他带路。他带着螺丝刀、万用表、电笔、电烙铁、绝缘胶布、润滑油等工具。到了别人家里，他先把外壳拆开，再用电笔或万用表这里戳戳、那里测测。大部分时候，只是很小的问题，拧紧某个螺丝，包扎某根电线，用电吹风吹去灰尘，或用电烙铁焊牢接头，那些瘫痪已久的东西又神奇转动了起来。这让我感到高兴，仿佛是自己修好了它们。

不只是我，镇上许多孩子都喜欢胡叔叔。他是唯一愿意跟孩子玩的大人。我们经常缠着他，让他做链子枪、木船、铁环、钓竿，一起去河里洗澡、抓鱼。他买来雷管，带着我们去水坝炸鱼。雷管沉到水里，一声闷响，几秒钟后，那些大大小小的鱼全浮了上来。孩子们跳进水里，纷纷争抢那些被震晕的鱼。还有，胡叔叔能在水里面憋许久才出来。他告诉我们，他曾是厂里的游泳冠军，一千米自由泳，二十分钟游完。他横渡过长江，游了好几个小时。他说，长江里的浪真大，一不小心就会被卷走，要顺势而动，不能使蛮力，文星镇这条河看着不起眼，最终也是流到长江去的，浩荡长江就是由许多小溪汇集而成的。

大人们跟胡叔叔交往不多。他们对外来人多少有些成见，干脆敬而远之。还有一个现实问题：胡叔叔不会说本地话，这让他跟别人的沟通很困难。人们对于讲普通话这件事，有一种抵触甚至羞耻心理。只有外面打工回来、见过世面的人，才会尝试用蹩脚普通话跟他聊几句。这种交谈通常点到为止，胡叔叔不太愿意跟别人说过去的事。有次他对我说，文星镇什么都好，就是生活太单调，买不了书，看不了电影，电视频道翻来覆去就那几个。长久以来，我们并没觉得这是问题，大部分人只看过央视CCTV6播出的电影。他说，下次带你去县城看电影吧。

这样的机会很快就来了。他去县城买配件时，带上了我。我们去五金店里买了一堆螺丝、轴承、垫圈、焊条、三极管之类的东西，然后来到电影院。那是一部港片，叫什么忘记了，讲的是卧底的故事。黑帮派人到警局做卧底，警局也安插人到黑帮做卧底。警察卧底不堪重压，想回归警队，可唯一知道他身份的上司却遭人杀害。黑帮卧底想脱离黑帮，成为一名真正的警察。两名卧底之间展开激烈对决。从闷热的录像厅出来，我还沉浸在枪战场面，神情有些恍惚。走到拱桥上，看见许多金色的光从云层后射出，半边天空染成橘红色，江面荡漾着一层浮动光影。胡叔叔伫立桥头，看了许久，直到夕阳沉入地平线，光线变得暗淡。他回过神来，问我：“电影好看吗？”我想了想说：“好看是好看，但我没明白，那警察到底是好人还是坏人。”他笑着说：“傻小子，这世界上，好人坏人哪有那么黑白分明，好人一冲动也会干坏事，坏人也不是生出来就坏，你看胡叔叔像好人还是坏人？”我说：“当然是好人。”他说：“在有些人眼里，我就是坏人。”

胡叔叔无意跟李四眼过不去，他只是凭手艺糊口而已。如果不是后来发生的那件事，两人原本不会有太多交集。那天早上，李四眼带着一群人，气势汹汹冲进我家。“那姓胡的呢？”“赶紧把他交出来！”父亲接待这批不速之客。李四眼情绪激昂说了半天，我们总算明白是怎么回事。原来镇上李得志的老婆头天晚上触电死了。出事的冰箱，正是胡叔叔之前打开修过的。他们一口咬定，胡叔叔脱不了关系，一定要他出来给个说法。父亲说：“人死不能复生，得志哥节哀顺变，等小胡回来，我一定跟他说。是他的责任，他一定不会推脱的。就算他负不起，还有我。”众人七嘴八舌道：“不行，我们要等他回来，他不回来我们就不走。”李四眼推推眼镜说：“多大的屁股坐多大的凳嘛，自己几斤几两都搞不清楚，还敢到别人家里搞七搞八，这不是害人嘛，好好的一个人，就这样没了性命，三个娃娃没了妈，你让得志哥怎么节哀？赔钱还是偿命，总要有个说法！”

等到晌午，胡叔叔终于回来。那帮人冲上来，团团围住，准备动手。父亲连忙挡住，对众人说：“有话好好说，打死人你们也脱不了干系。”胡叔叔倒也不怵，他捋了捋头发，挨个按压指关节：“东西确实是我修的，出了这种事，真的很对不起。但是我上次只是动了压缩机铜管，别的没碰。”李四眼说：“姓胡的，你不要东扯西扯，男子汉大丈夫，敢做敢当，是你搞出来的事就承认！”父亲说：“四眼仔，不要信口开河，是不是到他屋里检查一遍，看看到底什么情况。”李四眼说：“检查个屁，人都死了，检查尸体吗？你干脆赔一笔钱，早点滚蛋！”

父亲还要说什么，却被胡叔叔拉扯住。他清清喉咙说：“我经手这个事，多少也有责任，我和李老师商量下，赔钱也好，走也好，给大家一个交代，你们看可不可以？”众人这才吵吵嚷嚷离去。临走，四眼还语重心长地对父亲说：“我早就跟你说，不要把他们留在家里，养虎为患啊！”父亲哼了一声，并未搭理他。等他们走了，父亲才说：“小胡，你怎么能这样跟他们说？四眼仔他们明明就是敲诈！”胡叔叔叹气道：“人不在了，还有什么道理好讲。人在屋檐下，不得不低头啊。我年轻时就是太冲动，管不住自己，差点搞得家毁人亡……”说到这里，他停了下来，若有所思的样子。后来，他凑了五千块钱，了却了这桩麻烦。

胡叔叔变得更加沉默。除了孩子，他很少跟镇上的人说话。有时候他跟小姨在后院里，会跟着收音机里的音乐跳舞。小姨看着文静，跳起舞来像换了个人。前进、后退、侧身，步伐利落干脆。胡叔叔反而有些笨拙，小姨经常埋怨他跟不上节奏。她硬要教我跳，可惜我个子太矮，没办法够得到她的腰。她抱着我，前后左右移动，甜腻笑声在耳边回响。晓勇告诉我，李四眼对于此次胜利颇为得意。他在家里好好庆祝一番。酒劲儿上来时，还对儿子说，这个事儿不算完，迟早有一天，他要把姓胡的赶出文星镇。晓勇跟我一样，不希望胡叔叔走。

进腊月不久，胡叔叔跟父亲提出，要离开一段时间。具体多久，他自己也没把握，什么事情也没说。他和小姨简单收拾行李，就匆匆搭乘中巴，离开文星镇。每次我回到家里，看到后院空空荡荡，心中十分失落。他不在，少了许多乐趣。我不能跟着他走街串巷，理直气壮到别人家去。那些跟电影、工厂、游泳池、大江大海有关的外部世界，变得虚无缥缈。那艘木船在池塘里翻了一次，沉至水面之下，电机部分进水，无法航行。父亲倒腾几次，最后也无能为力。

过完春节，胡叔叔仍杳无音信。我每天起床就问父亲，他们什么时候回来？父亲刚开始说，过完元宵节吧，后来说正月过后。父亲的许诺一次次落空，他自己也含糊说：“我也不清楚，你去问你妈。”母亲说：“他们交了一年房租，还有好多东西在，不会就这样走掉的。他们要是真不住，我们倒是少了一笔收入，你姐姐今年还要去住院，到处都要花钱。”过了一会儿，她若有所思道，“不来也好，他们两个好好的城里不待，跑到我们这里来，三十几岁也不要孩子，总是不太正常。”父亲说：“你别胡说，就准你们去城里，不准人家到乡下，人家来有人家的道理。”

傍晚時，我一个人到广文桥上，看着夕阳缓缓垂落，河面从绯红变成青黑。一群灰鸭扑腾着翅膀，摇摇晃晃爬到岸上。几只鸟从水面掠过，斜斜刺入天空，直到与云层融为一体。如果我一直游，一直游，会不会在长江边看到他。他跟小姨去了哪里？不会回到城里工作了吧？他也许真的对文星镇失望了，尤其对李四眼这种人失望。我觉得自己愧对他，他教给我很多东西，我却不能为他做什么。

李四眼越来越确凿地相信，他的对手不会再出现。他对人们说，你们看吧，我就说外姓人靠不住，到头来还是靠我们本地人。人们只好把那些坏掉的洗衣机、电视机、冰箱扛到李四眼家，然后遥遥无期等待。他甚至屈尊到我家来了一趟，跟父亲握手言和。他对父亲说：“我个人对小胡没什么意见，我都是为了文星镇，为了乡亲们好，我们两家论起来还是亲戚，不要伤了和气。”父亲说：“不会不会。”他又说：“据省公安厅内部消息，有个逃犯最近在我们这边流窜，你们要当心点。你不要跟别人讲，免得引起恐慌，张所特意交代的。”父亲若无其事说：“哦。”等他走了，母亲狠狠啐了一口：“黄鼠狼给鸡拜年，没安什么好心。”

文星镇重归庸常，这让我感到失落。胡叔叔就像一根火柴，擦亮之后迅速熄灭。温度犹存，却没有光亮。我对同龄人玩的游戏感到厌倦。我宁愿抱着一本书，躲在后院消磨时间。我暗自下了决心，等我长大，一定要离开这里。我想去胡叔叔说的城市，闻闻游泳池里消毒水的味道，看看江上真正的军舰和货轮。他说，巨轮从江上驶过，会发出低沉的“呜呜”声，很远很远的地方都能听到。

晓勇已经上初中。李四眼逼着他发愤学习，让他今后考高中，无论如何上个大学。他自己却意兴阑珊，不过他对我那艘船倒是很有兴致。他让我交给他，他去求他爸修好，唯一条件是借他玩几天。我没答应。胡叔叔一定会回来的。不知道为什么，我很笃定地相信。我甚至梦见过几次，他带着我去河里游泳、抓鱼。

到了三月，雨水淅淅沥沥多了起来。每天总会下一场雨，路面湿漉漉的。树木、草丛绽放新芽，田野绿意葱茏，像是披上一层绿纱。后来雨越来越大，没日没夜地下。河里的水慢慢涨了起来，河水混浊湍急，灌木和芦苇露出短短一截。低洼田地被大水淹没，庄稼横七竖八浮在水面。父亲说：“谷雨谷雨，说起来是应该下雨，但今年的雨不太正常，这样下去，迟早要出问题。”

在这样的天气里，胡叔叔带着小姨回来了。他的头发乱蓬蓬的，腮边、唇上长着细密胡楂儿，一副硕大墨镜遮挡住半张脸。如果不仔细看，一时还认不出来。他对我们说，本想过完春节就过来，但有些事情耽误了，脱不开身。回来就好，回来就好，好多人盼着你们呢。父亲言语中还有欣喜。母亲去集市上买了新鲜猪肉，又杀了只鸭子，做了一大桌子菜。我们像家人一样，庆贺再次团聚。

母亲抓着小姨的手说：“我就知道你们会回来，你们不在，伟伟这孩子还不习惯，天天闷不作声，饭都不想吃，你看他瘦了好多。你们回来，我就放心了。以后就不要走啦，这里就是你们的家，我和老李就是你们的哥哥嫂子！”小姨抿着嘴笑了。胡叔叔说：“这段时间挺牵挂你们，特别想念嫂子做的菜，想念李大哥的红薯酒，也想念伟伟。”母亲说：“那就住下来吧，别跑来跑去，以后有条件了买块地，盖个房子，再生个孩子，就是真正的文星镇人。”大家都笑了起来。

四月，雨还没停。上游水库无法承受重压，开始开闸放水。镇子边上的河水位迅速增高，水面几次淹过桥面。河里出现许多我们从未见过的大鱼，十几斤甚至几十斤的鱼游着游着，就搁浅在岸边。镇上的人像是着了魔，纷纷跑到河里捞鱼。李四眼也放下手上生意，买了两个大号网兜，带着晓勇每天到河边。人们像过年一样，从河里把鱼抬回来，个个喜笑颜开。大家开始比谁捞的鱼更大，三十斤、三十五斤、四十六斤、五十七斤，最大的甚至有七十八斤。开肠破肚之后，抹上盐，挂在门口风干。整个文星镇弥漫着一股浓烈的鱼腥味。好多人把这场旷日持久的雨，当成老天爷的恩赐——庄稼歉收，别的方面总要有所补偿。

我看着眼红，也想让胡叔叔带我去。他却不肯凑热闹。他忧心忡忡地对父亲说：“李老师，还记得九八年的洪水吧，当时我们就住在长江边。洪峰八次过境，一次比一次厉害。我们好几次弃城而去，逃到山上。为了泄洪，好多城镇变成洪区，成千上万的人无家可归，连棺材板都漂在水面上。他们是不知道洪水的厉害哟！”父亲说：“文星镇地势高，历史上没发过大水，应该没事的。”

胡叔叔没多说。他找来几条旧轮胎，打上补丁，充上气，放到水缸里确认没有气泡冒出来。又把十几根毛竹钉在一起，用绳子绑在轮胎上。我还以为他扎了船，带我去抓鱼。做好之后，他却把那竹排靠在墙上，没有下过水。他抽空给“文星号”换了电机，装上新电池。木船又在水里开动起来。晓勇顾不上跟我玩，他正忙着帮他爸杀鱼、切鱼、腌鱼。李四眼让他送来吃不完的鱼肉。母亲用紫苏炖了给我们吃，跟平时吃的草鱼、鲢鱼之类确实不同，鱼肉有韧劲儿，醇厚有回味。母亲边吃边说：“四眼仔把水库里的鱼精鱼怪都抓回来，要遭报应的哦。”可是我们也吃了啊，我想。

河水溢出堤岸，漫到街上。承包鱼塘的人损失惨重。鱼塘被淹没，整池鱼游进洪水里，街上甚至能捞到两三斤的鱼，地里的庄稼全报废了。父亲和胡叔叔用编织袋装上沙子，一包包堆在门口，防止水流进屋里。等街上的水没过膝盖，人们开始慌慌张张往外撤离。我们在桌腿上系上大石头，把家里的电器搬到楼上。收拾家中值钱的东西，坐着胡叔叔的船往旁边的山坡转移。山上已经驻扎了不少人，以及他们赶出来的猪、牛。孩子们没见过这种场面，茫然中还有些兴奋。

此刻俯瞰文星镇，石桥、田地、池塘、街道、集市都消失了。除了青黑屋顶、红砖房屋，眼前是一片开阔的黄色汪洋。父亲和胡叔叔坐在石头上抽烟。父亲说：“今年遭殃了，谁知道会发这么大的洪水，房子被水一泡，不知道还能不能住？”胡叔叔说：“这种时候能保住命就好，等洪水退了，再想办法吧。”这时，李晓勇跑过来，上气不接下气地说：“李伯伯，快去救我爸啊，他还在家里没跑出来。”“怎么会呢？”“他让我先走，他舍不得那些大鱼，都想搬到楼上去，但洪水越来越大，到现在他和我妈还没出来，他们肯定困在里面了。”他已经哭出来。

父亲连忙让他别哭，说马上去救他。胡叔叔却把他拉住：“我水性好，我去吧。”他一个人跨上竹排船，撑着一支竹篙，往镇上划去。我看着那艘船和船上的人渐渐缩小，然后消失在灰色雨雾中。从家里帶出来的东西不多，但我没忘记那艘“文星号”。母亲说：“这时候你还带这种东西干吗？帮我们多背点米，还不知道在山上待几天呢。”我还是偷偷带出来了。百无聊赖中，我和晓勇把它放到水洼里，打开开关，它迟疑片刻，猛地往前冲，接着“轰隆隆”开动起来。晓勇说：“要是我们有这样一艘大船，文星镇发多大洪水都不怕。”我说：“长江上有很多这样的大船，胡叔叔说他还坐过，从武汉到重庆，一路沿江而上，峭壁悬崖，风光险峻。”

天色暗下来，竹排还未出现，我和晓勇开始担心。晓勇担心他父亲是不是抓了太多鱼，已经葬身鱼腹。而我则担心胡叔叔的竹排被水冲走，再好的水性也经不起这种汹涌波涛。小姨一脸焦急，嘴上念叨着要是他出事了，我可怎么办。她一边说着，一边抹起泪来。母亲抓着她的手说：“不会的，不会的。”父亲走来走去，沉着脸，狠狠抽着烟，一言未发。天完全黑了，白天隐约可见的文星镇，此刻完全淹没在黑暗中。晓勇坐在地上，双手抱着头，低声呜咽，身体轻微抖动。

当竹排悄无声息出现时，所有人都吓了一跳。胡叔叔和李四眼一左一右划着桨，四眼老婆坐在后面。他们都湿透了，嘴唇乌紫，瑟瑟发抖。四眼老婆跳上岸来，抱住晓勇泪水涟涟：“儿呀，我们差点见不到你了。”小姨也抱住胡叔叔，大声哭了起来。换了干净衣服，他们才说起这次颇为惊险的经历。

去的时候还算顺利。李四眼和他老婆躲在屋里阁楼，看着水一厘米一厘米涨上来，感觉死神一步步向他们靠近。他们将手伸出窗外，挥动红布，期待有人来营救他们。但是过了很久，也没有人回应。四眼老婆责怪他，不应该贪恋这些大鱼，今天搞不好要把小命丢在这里，要是我们不在了，晓勇可怎么办。四眼则说，不会的，实在不行，抱块门板也能游出去。两人等到天黑，好不容易盼来胡叔叔的救命船。上去之后，自然千恩万谢。四眼让胡叔叔大人有大量，不要计较之前那件事。他说自己完全受李得志的蛊惑，利令智昏，才去帮别人出头的，真是吃力不讨好。那五千块钱他一分也没得，谁得了谁他妈被水淹死，李四眼发了毒誓。正说着，竹排触了礁，好不容易挣脱出来，下面两个轮胎被扎破，漏光了气。没有轮胎，竹排虽能浮起，但毕竟吃水深，划动不易。他们轮流跳到水里，扶著竹排前行，好几次差点被洪水冲走。期间，他们看不清方向，还迷了路。四眼的眼镜也被水冲走，看什么东西都模模糊糊。再折腾回来，三人皆已精疲力竭。

“总之，这次多亏小胡兄弟！”李四眼最后说。

过了三天两夜，洪水才消退，天空中出现久违的阳光。我们像一群难民，蓬头垢面回到废墟般的家。那些家具东倒西歪，纷纷挪动了位置。一些能浮起来的东西，如瓢、脸盆、木槽、水桶之类，都不见了踪影。人们把家里的床、桌椅抬到空地上，让太阳把水汽晒干。放在楼上的东西还好，棉被、衣服受了潮，毕竟没浸水。镇上有几座泥瓦房，被水浸泡过后，轰然倒塌，所有的家当都埋在里面。我们在家里清理了好几天，才把那些污泥、烂叶擦洗干净。父亲买来大瓶84消毒液，把屋子内外、前后进行消杀。有好几天，屋子里充斥着刺鼻的消毒水味。

经此一役，李四眼对胡叔叔的态度大为改观。他很热情邀请胡叔叔去他家做客。胡叔叔再三推辞不过，只好带着我前往。两人在家中推杯换盏，俨然已经是最好的朋友。李四眼说：“要跟胡叔叔一起，两人联手开家修理店，一个镇守店铺，一个上门服务，文星镇周边无人能及。至于收益嘛，两人五五分成。”李四眼喝多就说：“钱财乃身外之物，患难见真情，你我是生死之交，还有什么看不开的。”胡叔叔知道他只是说说而已，说自己漂泊未定，很多事情没办法做长久打算。

胡叔叔的离开毫无征兆。那天早上，母亲过来叫醒我，问我有没有看到他们。胡叔叔不在屋里还好说，小姨同时不见，就有些可疑，况且天还这么早。后院房间里的东西已经收拾过，地上清清爽爽。他们自己的东西，能带走的都带走，桌上并没有留信。前一天晚上，他们也没有透露一丝离开的信息。父母到镇上四处寻找，我也到晓勇家询问。大家碰到一起，最终一无所获。我们坐在家里，面面相觑，不知该说些什么。母亲叹气说：“还是走了啊，住了还不到一年，我的租金可怎么办？”父亲抽着烟没答话。过了半晌，他才冒出一句：“不应该啊。”

胡叔叔留给我的唯一念想，就是那艘“文星号”木船。但是他走后，我却对这物件失去兴趣。我有一种莫名其妙的愤怒，甚至想把它一砸了之。他为什么这样对我？在他心里，我就是个无足轻重的孩子吧。可是我却一直把他当作最好的朋友。我那些从没跟父亲说过的秘密，都跟他说了。他如果要走，至少要跟我私下说一声，我绝不会告诉父亲。晓勇让我不要多想，既然走了，就不会再回来，他们本来也不会长久待在这里。我气呼呼对他说：“都怪你，胡叔叔就是被你爸逼走的。”

胡叔叔走后，镇上渐渐有传闻说他是逃犯，说得有鼻子有眼的，说是在厂里失手伤了人，逃窜至文星镇，不然怎么会悄无声息离开。半个月后，张所特意到我家询问情况，问了许多细节，最后却不了了之。胡叔叔并没有留下任何能证明身份的东西。而他的长相、性格、生活习惯，也在父亲和母亲相互矛盾的描述中，变得模糊不清。也许让我来说，会说得更明白。但我在张所面前没有说一个字。

人们对于自己曾与“逃犯”共同生活这件事，感到极为惶恐和后怕。有一段时间，母亲经常嘀咕：小胡怎么会是逃犯呢？看起来不像啊。嗯，逃犯也不会在脸上写字，应该是个好“逃犯”吧。嗐，逃犯哪儿有好的呢，不管怎样，小胡两口子人还是不错的。李四眼则认为他预言成真，大肆宣扬自己先知先觉。他站在宗祠广场上，使劲抽吸鼻子，眨巴眼睛，用尖利嗓音向众人宣告：“我早就告诉过你们，那姓胡的不是什么好人，外姓人嘛……”每到这时，我就会想起胡叔叔带我去看电影的那个下午，想起两个卧底在天台上生死对决，想起水面上映出的金色霞光。他若有所思地说：“好人坏人哪儿有那么黑白分明，好人一冲动也会干坏事。”

我捡起地上一块石头，使劲向李四眼扔去，然后转身就跑。夏天的暖风从我的脸上拂过，破败的房屋从我身边退去，喧闹的人声从我耳畔消失。我跑啊跑，跑过潮湿的街巷，跑过寂静的田野，跑过清澈的河流，跑过尘土飞扬的马路。仿佛这样跑下去，就能跑出文星镇，跑到长江边，看到那缓缓开动的巨轮。

助理编辑 周航达

【作者简介】邝立新，1982年出生，毕业于武汉大学。江苏省作家协会会员。作品散见《青年文学》《雨花》《青春》《脊梁》等期刊。短篇小说曾获第十届金陵文学奖。