养鸭人的黄昏

1982年初春，退休两年的爷爷突发奇想，打算养一百只鸭子，最终因经费问题，只养了二十只。

爷爷不是个耽于幻想的人，从家族遗留下来的少数相片看，他干练、果断，眉眼间有一种说干就干的锐气。他在解放前凭一己之力在老街开了一爿南货店，解放后南货店合并到供销社，他成了供销社的一名工作人员，一干就干到1980年改革开放的春风吹拂神州大地。直到退休，他都没有得到正式的国家编制，只是身份尴尬的编外临时工，这给他的内心造成了一点打击，毕竟退休工资少了一大截。

他养鸭的初衷当然不是为了钱，尽管家庭收入的确有些捉襟见肘。他养了八个子女，从老大始，一个个谈婚论嫁，未消停。他任劳任怨，唯一发泄苦闷的途径是晚饭前喝点酒，他喝得多，喝得慢，坐在老屋南窗下那张漆皮剥落的大木桌前，就着一碟花生米，从晚上五点喝到八点，整三个小时，一斤烧酒。谁都不去搭理他，三个还留在家未嫁娶的儿子、女儿躲得远远的，奶奶进进出出忙家务，当他是隐形人。

就在他决定要养鸭子的那个可疑晚上，放在柜橱上的三五牌座钟的指针刚好指在七点四十八分的位置，他一拍桌子站起来，带着一腔愤怒，对着桌子上方油腻的灯泡吼了句，老子要养鸭。

二十只雏鸭，是他亲自上菜场老刘家，精挑细选挑来的。长得差不离，一色的个头，黄颜色短绒毛，扁扁的嘴，扁扁的蹼，装在扁笼里，扁担挑来，街坊邻居见着问，养鸭啦？爷爷点头，步子稳健，一路挑到屋后，一只只用手捧着放进鸭窠，蹲着看，看好久。

自此以后，他大多的时光就消磨在鸭窠边的一小块地上，挖蚯蚓喂鸭，给它们换干净稻草。他没有养鸭经验，问菜场老刘，老刘答，随它们自己开心长。好像它们是一群新生的娃，他得自个儿琢磨和鸭子的相处之道，这是个漫长的过程，足以用他后半生去参透领悟。

爷爷这个人自我懂事以来他的生命就走到了尽头，整五年，躺在床上半身不遂被膀胱癌折磨，早期又患有头痛病，一发作吃头痛粉，那种五分钱一包的纯白色药粉有一种干燥剂的味道。他在我的生命族谱中，顶多算得上一个长辈名头，我叫他爷爷，他点点头，摆一摆手，让我出去玩，别在病榻前妨碍他思考前半生未解开的谜团。他是一截枯槁，一具没有活力的存在体，我想了解健康时期的他，到底是个怎样的人。

靠着长辈们的转述，真实的他变得扑朔迷离，有人说，经历过艰苦岁月的那一代人，他身上的顽强性最显见。他以一己之力撑起十口之家，生意场上，精打细算，分毫必争，南货店时期，正值鬼子入侵，在炮火纷飞中将生意经营下去，成为远近唯一一家没有关门落锁的店铺;但也有人说，他只是甩手掌柜，店里一应事务都是奶奶在打理，他待人唯唯诺诺，外面一条虫，里面一条龙，最大的“长处”是对家人大打出手，八个子女没有不遭他痛打的，用拳头用脚用皮带用柴棍——就这一说法，我向我爸求证过，他怒目圆睁，大骂放他娘的屁，谁在嚼舌根，不得好死。他说，你爷爷非常好，我们八兄妹从没挨过他的打——种种说法长期交织在我脑海，爷爷变成了一面破碎镜子中的无数分身，我看过那种镜子，这里一角眼睛，那里一角鼻子、嘴巴、额头……哪个部位都是他，哪个部位又不全是他，无法拼凑成一个整体。

自养鸭后，他整个人变了，每天蹲在鸭窠边，盼着鸭们快快长。小鸭们的黄色短绒毛褪去，换上灰褐色长羽，声音雄厚起来，二十只成年大鸭在不足三平方米的空间内挤来挤去“嘎嘎嘎”地叫。奶奶因睡眠不佳无法忍受鸭叫声的干扰，向爷爷提出干涉，爷爷把菜场老刘叫来，问，怎么解决鸭叫扰人的问题？

这老刘，生于養鸭世家，对鸭子的了解比媳妇更深，只看了爷爷的鸭一眼，就说，鸭子要下水了。爷爷问，怎么下水？老刘说，老赵我问你，你养鸭是为了什么？爷爷说，没事闹着玩。老刘说，行。把爷爷叫到家，他家里地上全是鸭屎，空气中全是鸭屎味，他从柴房取出一根竿子给爷爷说，这是赶鸭棒，你要用一根赶鸭棒，去把二十只鸭赶下水，你一开始肯定赶不了，两只两只练吧，不懂再来问我。

爷爷提着赶鸭棒回家，这根棒子漂亮极了，用一整节青皮竹制成，下粗上细，柔韧度比钓鱼竿还好。二十年后，爷爷过世，奶奶想把它当作爷爷的陪葬物，怎么都找不到，没人记得爷爷最后把它丢在了哪里，只能放了一个算盘在棺材里，那是他在供销社退休带回来的。当即，他掂了掂赶鸭棒的分量，试了试手，对家人宣布，他要赶鸭子下水。没人回应他，鸭叫已然让全家人差点神经衰弱，只有小儿子国发兴致盎然。这国发是我小叔，是个智障，有一年看了电影《地雷战》，凝神遐想，茶饭不思。奶奶问他，怎么了？他说想个什么法子也弄个地雷来，埋到后院，阿爸晚上回家，一脚踩上去，炸个底朝天才好。吓得爷爷背脊发凉好多天。

爷爷打开窠门，放两只鸭出来，赶它们下岩河去。这岩河是本地最长的一条河，流经三镇五乡，中部河段离我家祖屋后门不过两百米。就这点距离，爷爷赶不过两只鸭子去，它们出了笼，拍着翅膀抻着脖子一路疾走在小弄堂，爷爷手上的赶鸭棒派不上用场，急得他撒腿在鸭屁股后面追，引来不少看热闹的女邻居，捂着嘴站在墙根笑。

两只都赶不出，甭想二十只了，爷爷又去老刘家讨诀窍，到了门口又怕被笑话。他对老刘这人也不是那么瞧得起，当年他当掌柜，老刘还在学赶鸭，那时养鸭是末流手艺，给生产队白干的，人称“鸭仔”，在养禽人中身份最低。如今虽养鸭有所成，但是歪打正着入对行，并非自身本领有多大。爷爷徘徊一阵，意欲离去，只听一声“哆哆哆”，凑到门缝瞧，见着老刘正赶鸭。手里的赶鸭棒，顶端系条红绳，顺时针、逆时针挥舞，下面密密麻麻一群鸭，总共有五十只，像有将领在向它们发号施令，齐刷刷朝着同个方向而去，一只不落进了笼。那一幕看得爷爷眼不敢眨，没料到赶鸭可以赶得如此充满美感，可以让赶鸭人成为一名统帅，这是数十年掌柜生涯无法给予他的。

爷爷赶鸭的样子我没见过，在我成长的年代，当地已见不到那么一根顶端系着红绳的赶鸭棒，见不到一个提着赶鸭棒的赶鸭人。我无法想象作为一名赶鸭人的爷爷会怎样英姿飒爽，有一点可以肯定，爷爷能将二十只鸭子顺利赶下岩河之际正是鸭子们长得最肥之时，他宰了两只给家人吃了三餐，儿女们吃得满嘴肥油，连说好吃好吃。奶奶说，哪有自家养鸭子自家吃的。爷爷问，那怎么办？奶奶说，拿去菜场卖啊。

爷爷用扁篮装了三只，挑去菜场，在门口选了个石礅坐下，扁篮放在脚跟前，三只大鸭在篮里探出脑袋“嘎嘎”叫。爷爷在这一带熟人多，谁不认得当年的赵掌柜呢，不一会儿就有人过来问，老赵，这鸭子是你养的啊？爷爷说，是呀。那人说，好肥的鸭，来一只。爷爷拎住鸭脖交给他，收了钱。那人刚走，又有人来问，又拿去一只，不到一小时，三只活灵灵的鸭子售罄，爷爷攥着钱，喜出望外，做梦也没想到养鸭还能做买卖。当天晚上，打了三斤烧酒，提了一包熟食，上老刘家，特为感谢——雏鸭是老刘处买的，赶鸭棒是老刘给的。

两人坐下来喝酒，酒过三巡，老刘面红耳赤，推开大门，拉爷爷站在门槛前，望着前方窝在笼子里打瞌睡的鸭群说，老赵，你干脆正儿八经做生意吧。爷爷说，怕不妥，怕犯错误。老刘说，你别一根筋，时代变了，不一样了，现在大伙儿都在创业，争做个体户、万元户，不出几年政策会越来越宽松，好好搏一把的时候到了。

那是1983年的初春。

爷爷说，搏一把的时候到了？老刘说，我问你，你那几只鸭子卖掉，拿到钱，是不是很不错？爷爷说，是不错。老刘说，我们要把业务做大，不是卖一两只鸭子，要卖一百只一千只一万只，不出几年，你我都会成为万元户。

1983年的初春，啥叫万元户，广播电视天天在说。

你的顾虑要丢到脑后了。老刘最后说。

爷爷被老刘说动了，第二天，老刘介绍了一位客户给他，是一家烤鸭店的老板，老刘亲自领着来看鸭。爷爷提前把鸭窠收拾一番，地上铺了新的干稻草，外篱笆用齐整的毛竹代替原先的木片，围网也换了一张，绿色的，孔细绳粗。客人一进去，剩下的十几只鸭子精神抖擞，有的低头啄食盆的水，有的扇着翅膀，跑来跑去，一副欣欣向荣、生生不息的场景。客人抓了一只在手上拎了拎，脖子处揉了揉，说，不是菜场上一般菜鸭，个大肉肥，品相好。老刘说，我兄弟养鸭精细，你以后有需要就在他这里订吧。客人点头不语，爷爷搓着手，只顾呵呵笑，不知说什么。

走出鸭窠，爷爷拿起木架上的抹布，给自己的鞋帮擦了擦。回头只见老刘拿了另一块抹布，对客人说，老王你怎么穿着皮鞋进鸭圈呀，看鸭毛、鸭屎都给沾上了。俯下身，在客人鞋面上擦了擦。

客人当即就把这十几只鸭子订走了，爷爷用这笔钱购入下一批雏鸭，他成了那家烤鸭店的指定供应商，养鸭的规模扩大，他的退休生涯拐了个方向。

一大清早，把鸭子赶出门，和鸭群走出小弄堂，打个弯，到岩河的河埠头。

岩河真宽，河水碧波清，在晨曦下，泛着明光，早晨的空气真好，对岸是田野，河边水汽浸润着田野上的青草味，一丝丝往鼻子里渗。他的一条小木舟系在埠头边的木桩上，这是他新买的，有舟才能带着鸭群在河面四处游动，让鸭活动开，寻水里的生物吃。鸭子一只只排队进水，他一脚踏入木舟，舟小只容一人立，解开系绳，抄起竹篙一点岸，舟荡开去。清晨的河面一只舟、一个人、一群鸭，鸭群四散，不管在哪儿，只要一吆喝，立刻转回，仿佛牵着一条无形的线。

下午没事，他就去街上走走，从供销社门口路过，往里张望，这是他工作了三十年的地方，有人曾向他透露，他当年得罪了某领导，给他使了绊，才没给解决编制问题。一天，他在路上碰到了那领导，本想躲过，一想自己现在养鸭风风光光，为什么躲呢，整了整衣领迎着走过去，抬头，正眼不瞧那领导一眼，回来可觉得解了气。

儿女们回家的次数也多了，尤其逢年过节，一家人吃年夜饭，守夜。我的智障小叔喜欢放炮仗，以前爷爷总觉得浪费，看别人家放就够了，现在是，买，买来放，过年嘛，要有过年的气氛。小叔偌大个人举着长烟火，对着天空一下下喷放，喊好玩。

不过转过年，那家烤鸭店老板把店门关了，转做别的生意去了，这是那个时代的特色，哪个行业利润高，大众一股脑去干。鸭子断了销路，怎么办？还是找老刘商量，还是打了三斤烧酒，提了一包熟食。一进老刘家门，空气里的鸭屎味更刺鼻，老刘的养鸭规模扩展飞速。

两人照样坐下喝酒，爷爷先是向老刘感谢一通，老刘的神情却有些寡淡，不似先前那么热忱。爷爷说，鸭子的销路，老刘你再给想想办法帮帮忙。老刘说，老赵啊，做生意这种事，总靠别人是不行的，你要有自己的门路和想法，我和你私交虽不错，但是同个行业，就是说，我们存在竞争关系。我上回给你介绍了买主，他接了你的货，我这边他就不要了，那你说，对我是不是一个损失？爷爷说，老刘呀，这我可不知情，怎么他不是同时要了我的鸭子也要了你的？老刘说，一家小小烤鸭店，要这么多鸭子做什么？我承认你在养鸭方面比我更能花心思，每天带着鸭去河里遛，鸭的个头比我的大，看起来也好看。我那么多鸭，照你这样养法，一没时间，二真这么养也是亏本，我跑量的。爷爷说，你面铺得广，匀一点销路给我吧，我们祖上亲得跟同一家人似的，这些年我把你当作亲兄弟看待。老刘叹了口气，爷爷马上敬了一杯酒，一饮而尽。老刘说，既然你这么说，再推辞倒显得我不人道了，那我就再指点指点你，你要记着，做生意讲究眼观八方，哪里有需求，就往哪里跑，你说我们这地方，哪里能跑？爷爷把头使劲摇了两摇。老刘说，镇政府、村委会、机关单位。说一个，把手指往桌上重重点一点，点出三个角。爷爷说，他们要鸭子？老刘说，他们每年发年货，鸭子能当作年货，“五一”、国庆、元旦，都发，每个部门每人发一只，多少部门、多少机构、多少鸭子？爷爷把头使劲点了两下。老刘说，怎么找对路数，把关系打进去，就看本事了。爷爷说，你打进去了？老刘说，这几年我就在铺这个路，认识了不少科室的一把手，你都说把我当亲兄弟了，自然我就带你去见见世面。

两天后，老刘把爷爷带进了一场酒局，免不了觥筹交错、阿谀奉承、溜须拍马，各种天花乱坠没有实质内容的交谈。结果爷爷和一個姓李的科长接上了头，这李科长大着舌头满肚子酒精，答应爷爷以后经他这条路可以解决一批鸭的采购。这是值得欣喜的事，事实上，爷爷确实欣喜了好长一阵子。

夏天到了。

我们这里的夏天有些无聊，无非傍晚孩子们到岩河洗澡，男人们在岩河桥摆龙门阵侃大天。这岩河桥是一座有弧度但弧度不陡的拱桥，十六根护栏柱子，有狮虎石雕，桥头和桥尾各六个大石礅。

男人们谈当前局势，短短几年，天下大变样了，生活有盼头了。地方上哪里又出了万元户;谁家小伙把镇办厂跑销售的工作辞了，单干，本就有人脉，业务做到北京上海去了;哪里的厂转制了，被私人老板吃去，设备以低廉的价格转让，员工下岗，也有返岗，老板能耐大，一年就把厂子盘活了……

爷爷来了，大伙向他招手，老赵老赵，你过来你过来。话头一转，有人吃豆腐，咱老赵现在也是万元户了吧。爷爷摆手说，离得远哪。那人说，老赵老来创业，养鸭，那可是生意经，现在养什么都挣钱，就看有没有眼光。爷爷继续摆手说，没那么神。另一人说，不过说起养鸭，咱镇上养鸭第一专业户是老刘吧。爷爷说，那是，我和他比起来，差一截。那人又说，上回参观老刘的养鸭场，鸭子真是成千上万，每一只赚个五毛一块，不就是万元户？这老刘咋就这么神呢。爷爷说，神倒也不那么神，他就是会跑动，只要被他看到挣钱的口子就一股脑儿往里钻，不过不是我吹，他跟我当面说过一句话，就是我的鸭子比他养得好。人们起哄，当真这么讲？爷爷说，当真，他亲口说的，我的鸭子比他的个头大，我肯花心思，如果让同个买主来选，肯定选我的鸭子。

他说这话，实在不是有意贬低老刘抬高自己，只是讲了实话，他没想过，话传话能传到老刘耳里。隔几天他又去找老刘，认识了李科长还想认识更多的科长，站在门外“啪啪啪”拍门，老刘开了门，脸色像吃了铅，问，有什么事？爷爷说，过几天再约顿酒吧，我请。老刘说，你自己约，我很忙。爷爷说，再忙也抽个空。老刘说，没空。爷爷说，老刘你是怎么回事，我又没得罪你，摆什么脸呢。老刘说，你不是很能耐吗，谁比得上你。爷爷说，我们亲兄弟一样，有话明说，别吐半截藏半截。老刘说，还跟我谈亲兄弟，你外头吹牛，不想想这是在说兄弟不好？爷爷说，我说什么了？谁在造谣，我打烂他嘴。老刘说，我有心帮你，你暗地数落我的不是，你鸭比我养得好，买主喜欢买你的，你自己去找门路吧。爷爷这才明白话是哪儿来的，他说，我这是玩笑话，不知谁给传了过来。老刘说，不是该不该传，是该不该说，老赵，做生意，讲究待人、接物，你今天不说我，明天会说别人，搬弄口舌，是生意场上大忌，你不适合干这行。这话把爷爷的火给挑起来了，他说，你业务做大了，眼里容不下人，就这么些玩笑话，勾出这些，行，以后就各走各的，我不会再求靠你。

他决定自己去见新客户，但他哪儿找得到门路，他连门路的门往哪个方向开都不知道，遑论进到哪条路上去顺畅走它一回，只能还是约李科长。李科长是老刘介绍的，他没兴趣单独和爷爷吃饭，爷爷一请二请三请，第四请，李科长才勉强答应，带了个女秘书、三个科室同事赴约。

地点约在新侨饭店，一上桌，李科长让女秘书敬酒，说，这是养鸭专业户，叫赵爷爷，跟赵爷爷好好喝一个。女秘书给爷爷倒了二两烧酒整一杯，说自己少喝点，您干了。爷爷举起杯，不说客套话，就干了。大伙说，哟，老爷子酒量不错，多喝点。一个个轮番敬，爷爷上回跟老刘坐席，只记住一条，客人敬酒，不能推，死也要上，都一口干。上回有老刘在，老刘会打圆场，酒都分散喝，这次矛头对准爷爷一人，一圈下来，他有点飘，飘了不敢失礼，听他们天南海北，搭不上话，袖着手，傻坐在那儿，像一只待宰的鸭子。他们接着敬，他接着来者不拒，喝得天昏地暗，勉强支撑。九点一过，李科长说，散了吧。买了单，出门爷爷拉住李科长的手说，领导，以后生意还要多关照。李科长摆摆手，没说话。

一回来，没进屋，爷爷在鸭圈旁就开始吐，吐得昏天黑地，稀里哗啦，大黑夜鸭子集体叫起来。奶奶出来，看到半个身子趴伏在鸭屎上的爷爷，说，这是跟谁喝酒了，喝成这样，国发，拿水来，给阿爸吃。国发从床上爬起，拿来搪瓷杯，爷爷喝了几口，还是觉得难受。国发在一旁拍手，阿爸要死了，阿爸要死了。奶奶打了他头一下，莫乱讲。爷爷喘着气说，你们进去吧，让我待一待。奶奶说，全是鸭屎。爷爷说，不碍事，回头洗澡。母子俩进去了，爷爷翻个身，靠在鸭圈栏的护网上，不知不觉间睡了去。

醒来，头痛欲裂，大半夜没进屋，只觉夜气微凉，抬头看到满天星光，一整片夜幕盖在头上。他忽而感到一股倦怠感席卷全身，如飘在半空，踩不到地，又够不到顶。想起养鸭之举的初衷，为了打发时间玩玩，怎么就成了现在这样，喝一通莫名其妙的酒，让几个后生把他当猴耍，求他们什么？收他的鸭子？他觉得这两者之间的关系很荒唐，那些个体户、万元户都是这么干出来的？他满脑子疑问，借着残留的酒劲，倦怠得一塌糊涂。

这种情绪第二天没有退去，以后也没有，一路蔓延，他外出见人倍感疏懒。没有新的销路，老的销路没心维护，不出几个月，那么多鸭子只剩挑去菜场零售这条路了。绕了一圈，回到原点，他想通了一件事，他的创业原来只维系在老刘一人身上，老刘给他条路，他就活，没有老刘的依傍，他只有没落，无可救药地没落。

他的鸭子不知多久没下水了，鸭毛裹在身上，像穿着一件脏衣服，样子蔫蔫的，毫无神采，叫声都不响亮，他全无心思打理。夏天过去，初秋之际，鸭群莫名其妙遭了一场瘟，几日之内死了三分之一，肉都不敢吃，挖了个大坑，全埋下去，剩下的精瘦精瘦，零售都没人要。爷爷站在鸭窠前，内心萧条，一只鸭子不知怎么逃出了窠，摇摇摆摆走到他跟前，他看着它，突然一把抓住鸭脖子，往地上一掼，生生将其摔死。

他知道，他的养鸭事业到了全线崩盘的地步。

出乎意料，这时候，老刘上门来了，爷爷正坐在门槛上抽烟，一开始没认出老刘，老刘穿着一件西装，从鸭窠旁过来，走到爷爷面前。爷爷丢掉烟头说，老刘？老刘说，老赵。爷爷说，你怎么会来？老刘说，我听说你鸭子的事，来看看。爷爷说，看吧。领着老刘走进鸭窠，那一地鸭屎和鸭毛沾在稻草上，结得梆硬，没有热烘烘的鸭臊味，是朽烂的生命将死的气息。老刘穿着皮鞋，爷爷穿着胶鞋，爷爷说，当心地下，别把你的鞋弄脏了。老刘说，养鸭人在乎这个？走了一圈，老刘分了一支烟给爺爷说，你把剩下的鸭卖给我吧。爷爷说，这样的鸭你收？老刘说，我有办法养好，你再养下去就血本无归了。爷爷说，你还记得我，就卖给你吧。临了又说，老刘，我有句话想问你。老刘说，你说。爷爷说，我是个没能耐的人吗？老刘说，行行出状元，人各有长，你有擅长的东西。爷爷说，比如呢？老刘说，打算盘你就是一把手，镇上没人打得过你。爷爷说，供销社的事？老刘说，对。爷爷说，那算什么本事，狗屁。

出了鸭窠，爷爷拿来木架上的抹布说，看，鞋被弄脏了。俯下身，在老刘的皮鞋鞋面擦了擦，老刘赶忙扶起。

鸭子过了账，价格不低，这是老刘念及旧情分关照的。奶奶感恩戴德，一边送老刘出门一边抱怨爷爷，没能耐学人做生意，撒泡尿照照，掂量自己几斤几两。

找个好日子，爷爷亲自把鸭子送去。他知道这是最后一次赶鸭了，虽技巧有点生疏，但鸭子们倒还配合，走成一堆，怎么看都像一伙丢盔弃甲的溃逃士兵。出了小弄堂，一股秋风扫来，爷爷只穿了件单衣，迎风抖了两抖。

河埠头除了他的小木舟别无他物，舟中有孩子们丢进去的石子、鸽子粪、一截烂绳、几株干枯的水草，落日悬挂在远山上空，时已黄昏。他在这么一个黄昏，站在小木舟上，撑着竹篙，赶了一群邋遢的鸭子，往对岸去。鸭子慢悠悠游着，一切都是静寂的，静得如同一帧质地粗糙的默片。漫天的晚霞将天空烧红一大片，余晖照在河面，染上昏黄一片，照在爷爷身上，背影映在水天之间。

远远听到一片鸭叫，老刘的养鸭场到了，正值鸭子出来觅食，一排白色鸭棚，留出一道两米宽的木门，门栏一开启，鸭子往外跑，疾速迈步，犹如冲锋陷阵的战士。跑到岸和水的交接地带，扇面一样散开，越散越广，彼此没有一丝空隙，远远看去就像一匹弹力上佳、无限拉伸的布，被一股拉力拽下水去。到了水中各自游開，整个河面几乎都被它们占据，鸭棚边背着夕阳，站着老刘，他像一名统帅检阅自己的部队。

爷爷泊了船，老刘提着赶鸭棒，爷爷也提着赶鸭棒，两根棒子同时指挥，水中的鸭子排队走上岸，小学生郊游一般，每一只上岸前都扇一扇翅膀、晃一晃脑袋，抖落一地水渍。

走在最后的一只鸭子，个头最小，爷爷说，老刘，你拦住它。老刘把赶鸭棒往前一横，小鸭站住。爷爷说，这只送我吧。老刘说，你还养？爷爷说，留个纪念。老刘叹了口气，抓住鸭，递给爷爷，爷爷捧过来，放到舟上，小鸭倒安分，坐下来，脖子扭了两扭。老刘说，上来参观参观？爷爷说，不了，下回吧。

攀谈几句，爷爷又把舟荡回去，晚霞更红了，他从没见过颜色这么深的黄昏，简直置身一堆倾泻入水的颜料中，划到河中央，打个弯，向河东划，这里水道分汊多，岸边芦苇丛茂密，水汽微凉，天一下子暗了下来。他拿起赶鸭棒，戳了戳舟中的小鸭，小鸭站起，赶鸭棒在它屁股上打了一下，向芦苇丛一侧的弯曲水路挥了挥，小鸭踩过浅浅的船帮，游下河。爷爷说，自己游去吧，我不管你了。望着小鸭漫无目的游了一阵，爷爷划走船，回头望了望，小鸭隐入芦苇丛，只听几声“嘎嘎”叫，淡然而悠远。

回到河埠头，上岸前，爷爷拿起赶鸭棒，从中间一折为二，合起，再对折，抛入水中。四股断裂的赶鸭棒在水面漂浮，漂到河埠头石板下，爷爷抬头看了一眼天空，晚霞在这时候不见了。

多年后，爷爷躺在床上无法下地，日复一日受膀胱癌折磨，静待大限到来，他变得爱讲话，病榻旁，我是最爱停驻的晚辈。他一遍遍对我说，自己总是会想起那个黄昏赶鸭子的情景，赶了那么多趟鸭子，没有哪一趟像那一趟如此让他铭记于心。他说，他闭上眼几乎还能闻到那天河水的气息、岸上泥土和青草的气息、煤焦泥焚烧的气息。奇怪的是他忘记了那天的声音，天地间只有浓烈的各种气息，充斥在空气中，他划着船，赶鸭子过河。谈起最后那只小鸭，他说，不知它后来去了哪里，家鸭变成野鸭，基本上是无法存活的，鸭又不像狗，认不得路，它回不了家。那阵子，他的身体每况愈下，随时有走的可能，家人们忧心忡忡，只有小儿子国发每天还是乐呵呵。

那年年关，爷爷话很少说了，年三十夜，国发在屋子里跑来跑去，要去放炮仗，奶奶拉住他说，不要吵。他问，为啥不让吵？奶奶说，阿爸要死了。国发一听，拍手说，好啊，阿爸要死了。夜里十二点，左邻右舍放起过年的炮仗，窗外突然丢进一枚甩炮，落在爷爷的床下，“啪”的一声，震耳欲聋。奶奶跑出来一看，是国发在恶作剧，把他逮住揍了两下。

爷爷从迷糊中醒来，眼前一片黑暗，那枚甩炮打断了他梦中的一些片段。他睁开结满眼屎的眼睛，问奶奶怎么回事。奶奶告诉他，是国发在胡闹。

爷爷说，我刚才好像听到了鸭子的叫声。奶奶说，是炮仗，不是鸭叫，你不养鸭已经二十三年了。爷爷问，老刘呢？奶奶说，老刘死了五年了。爷爷说，这么久了，我还当眼前的事。奶奶说，睡吧，好好过个年。

爷爷闭上眼，没有再醒来。

责任编辑 张烁

【作者简介】赵雨，1984年生，浙江宁波人，文字见《十月》《天涯》《作家》《江南》《小说月报·原创版》《小说界》等，有作品被《小说月报》《中华文学选刊》等转载，获第十四届滇池文学奖。