我是余未来

一

看到《德沃夏克第九交响曲》的黑胶唱片封套时，我当场被震撼了。远景是高耸陡峻的山峰，中景是遒劲挺拔的松树，近景是平静如镜的湖水，画面完整地演绎了《德沃夏克第九交响曲》的节奏起伏。封套右上角是“DECCA”的著名标志，左下角编号显示是头刻版，这是我梦寐以求的一张黑胶唱片。《德沃夏克第九交响曲》是我最喜欢的交响乐，它比《柴可夫斯基第六交响曲》更悲怆、更广博，比《贝多芬第五交响曲》更厚重、更跌宕。此前，我已经收藏了两张DG公司的《德沃夏克第九交响曲》，但都是复刻版。DG公司在古典音乐方面的造诣，没有公司可与之比肩，唯独在《德沃夏克第九交响曲》上略逊DECCA一筹。DECCA是英国的老牌公司，当年在录制这张唱片时，可谓是集世界一流大师于一体，德国柏林爱乐乐团、指挥大师卡拉扬和著名录音师威尔金森，一起成就了这张伟大的《德沃夏克第九交响曲》黑胶唱片。

当老瘪用抠过脚趾缝的脏手把这张唱片扔给我的时候，我差点跪下来接住，就像是接住一位让我心仪已久的姑娘。我双手捧着这张不足400克重的黑胶唱片，它似乎真有一个人的重量。那感觉，就像是从一个男人的脏手上，接过我心爱的女人。我轻轻地拂去黑胶唱片封套上的一抹灰尘，掀开封套侧口看了一眼，发现纸质的内封套还在。我心里长舒一口气。我从破牛仔裤口袋里掏出一副白色手套，戴上手套后，准备取出黑胶唱片来验看。此刻，我心里略有些忐忑不安，担心唱片上会有不堪入目的划痕，因为此前发生过无数回这样的事情。来自欧洲的唱片品相都还不错，大概是欧洲的绅士居多，他们大都会像尊重女士一样尊重每张黑胶唱片。我遇到过几张来自美国的唱片，外封套还过得去，内封套早就没了踪影，那些珍贵的黑胶唱片上的划痕，能叫人落泪。

我做了一个深呼吸，稳定住自己的情绪，从外封套侧口小心翼翼地抽出纸质内套和唱片。纸质内套抽离那一刻，一张小纸条飘落在地上，我赶紧捡起来，这是一张当时的购物收据，收据上手写时间显示是1965年10月28日，地点是伦敦一个叫Flashback Record Shop的唱片店。我怀着惴惴不安的心情，轻启这张已有半个世纪的纸质封套，用手指上最轻柔的力道抽出黑胶唱片，它身上没有一丝划痕，黑亮温润的环晕光泽让我惊艳，这竟然是一张品相十足的黑胶唱片。瞬间，我觉得老瘪又黑又脏的简易房里明亮起来。我敢用我的双眼保证，这张黑胶唱片播放次数绝对不会超过十次。播放没有超过十次的唱片，在黑胶发烧友的眼里相当于处女。

老瘪大概是捕捉到我眼神里的兴奋，开价问我要5000块钱。我们俩开始讨价还价，最后以1500块钱成交。我全身上下只有40多块钱，按照惯例，1500块钱就是我在他的废品收购站打五天工。老瘪跟我讨价还价，也是半真半假，因为最终都会以我坚持的价格买下唱片。老瘪不缺这俩钱，他就是愿意跟我斗嘴，包括让我来打工干活儿抵黑胶唱片的钱，也是跟我聊天居多，不让我干重活，而且不让我碰洋垃圾。老瘪姓甚名谁，没有人知道。因为他浑身上下干巴瘦，活像一个漏掉一半气的瘪皮球，所以废品集散地的人都管他叫老瘪。

我谨慎地托起唱片，把它装回纸质内套，再把纸质内套装回外封套，自始至终都没有碰到唱片上细密的音轨纹路。最后，再给装好的黑胶唱片外面裹上两层报纸，这才对老瘪说：“我明天过来干活儿。”

老瘪看我一眼，从桌子上拿起一本很脏的破书，翻到折页处瞅了瞅，把书扔给我，说道：“对！叫恋物癖，这本书上说了你这号人的毛病，你拿回去看看吧。”

我认识老瘪已经有十八年。据说，老瘪在这座城市已经买了两套商品房，还有至少两个情人。其中一个情人还给老瘪生下一个儿子，老瘪把两套房子全过户到儿子名下。老瘪是倒腾洋垃圾发迹的，在发迹之前，他跟我爸爸一样，都是靠着收废品维持生计的“外地人”。几十号收废品的外地人，聚拢在城市边缘的垃圾掩埋场附近，每人开一家废品收购站，形成了一个颇具规模的废品集散地。收废品的人像蚂蚁一样，把城市里人们丢弃的垃圾一点点搬运回集散地，分门别类积攒到一定数量再出售。环绕在每座城市的外围，都有数不清的废品集散地。集散地聚拢了一堆收购站，收购站也养活了无数拾荒人。

同样收废品，我爸爸蹬着一辆破三轮车，走街串巷吆喝“高价收购旧电视、旧冰箱、旧洗衣机、旧家具、旧书、旧报纸”。老瘪也有一辆破三轮车，却是机动烧油的，我爸爸跑一个来回，老瘪能跑三个来回。老瘪也走街串巷收废品，但是他不用费劲吆喝，而是用一个录音播放器，想要多大音量就播放多大音量。等到我爸爸骑上机动三轮车，用上录音播放器的时候，老瘪已经进军机关企事业团体了。他跟周边一个个单位拉关系、送回扣，承包这些单位废旧品回收。我妈怂恿我爸爸，学着老瘪跑单位拉关系收废品。我爸爸跑了几家，发现这几家已经全被老瘪盘踞占有。就在我爸妈懊恼之际，老瘪又开始倒腾洋垃圾了。

老瘪爱喝酒爱交朋友，他把收废品挣来的钱几乎全用来喝酒，也因此把废品集散地几十家收购站都喝成了朋友。所有人都说老瘪好话，老瘪的威望就高涨起来，自然而然成了这个废品集散地的大哥。老瘪曾经跟我聊过，他说每个集散地都有一个大哥，他以前在南城一个废品集散地待过，那里的大哥姓屈，是个东北人。屈大哥不收废品，只负责管理集散地，每家收购站每月给他交保护费。老瘪说屈大哥也做事，他除了保护集散地几十家收购站不被人欺负之外，还制定文明公约，凡是违背文明公约的收购站就要交双份保护费。

我当时问过老瘪，谁会来欺负废品收购站。

老瘪说：“有些小混混冒充黑社会，到集散地各个收购站敲诈勒索。”

老瘪又说：“有一天，我发现到各家收购站敲诈勒索的小混混，全他妈的是屈大哥手下的兄弟，所以，我才离开南城到这里来开辟新天地。”

老瘪还说：“我做大哥一天就要维护这个江湖公正一天，绝不明一套暗一套，搞贼喊捉贼吓唬自己人的把戏。”

有一天，突然有两辆集装箱大货车开进老瘪的收购站。从集装箱里倾倒出来的，全是外国的废舊家电，看得其他几十家收购站眼红心热。老瘪雇了十几个拾荒人，不到一个月时间，就把两个集装箱的废旧家电分解成金、银、铜、铝、锌、铁和塑料。据我爸爸说，老瘪那一个月比他收一年废品赚的钱还多。

自此，往日平静的废品集散地变得喧嚣浮躁起来，每家收购站排着队请老瘪喝酒。前些年，老瘪请大家喝二锅头，如今老瘪说自己喝二锅头过敏，必须得是高度茅台才咽得下去。接下来，集装箱车开进请老瘪喝高度茅台酒的收购站。请老瘪喝低度茅台的收购站也开进集装箱车，但是洋垃圾缺货的时候，低度茅台得让高度茅台先进货。好在缺货的时候不多，半年时间，老瘪把洋垃圾送进几十家收购站。各家收购站分解出来各种金属和塑料，由老癟统购统销，他最终做成了这个集散地的大哥。

老瘪虽然做成了废品集散地的大哥，赚得盆满钵满，但是他仍旧在做机关企事业团体的废品回收。用老瘪的话说，不为赚钱，只为了维护人脉关系。老瘪就是这样一个头脑清晰的人。

半年后，集散地外围又聚集了一批收废品的，很快填补了几十户分解洋垃圾收购站留下的空白，负责走街串巷收普通废品。这些新来的“外地人”也想要集装箱，分解洋家电。老瘪压根儿就不理会他们，对那些请他喝高度茅台的新“外地人”，老瘪常常苦口婆心地劝解：“革命分工不同，做人做事都要脚踏实地，大家都要洋家电集装箱，这座城市就得让垃圾埋了，咱们不能一门心思光想着赚钱，还要有社会担当和责任感，对不对？”

老瘪说话的时候特别有条理，这跟他读了很多闲书有关系。在洋垃圾进来之前，集散地最多、最常规的废品是旧书、旧报纸。读了两年旧书之后，有一天，老瘪双手叉着腰，望着堆积如山的旧书、旧报纸感叹道：“这他妈得毁掉一片森林呀！”

在这个废品集散地，老瘪读的闲书数量仅次于我。

二

对了，我叫余未来，虽然我一直看不到自己的未来。

“余未来”这个名字是爸爸起的，难为他曾经对我的未来寄予希望。我今年好像是三十一周岁，之所以不太确定，是因为我经常会忽略自己的年龄。社会人才会在意自己的年龄，他们考大学、大学毕业、工作、结婚、当科长、当处长、当局长、退休……都是值得纪念的年龄节点。当社会人用年龄标记自己人生履历的时候，我的生活里却只有这个废品集散地。在这个废品集散地，我已经生活了整整十八年。

十三岁那年，我和妹妹来到这座城市，我当时心里就很清楚，这里不是我的家，也不会是我最终的归宿，迟早有一天我要离开它。来到这座城市，不是因为我喜欢它，而是要来投奔我的父母。爸爸和妈妈在这座城市收废品，已经干了八年，用他们的话说，已经在城市里站稳脚跟，有了自己的事业。每年回老家过年的时候，我爸爸就会跟亲戚邻里吹嘘自己的事业做得有多红火。说到细节的时候，我爷爷撇着嘴角说，不就是在城市里收破烂嘛。

我爸爸说：“收废品跟收破烂是有区别的。广元的破烂是地地道道的破烂，北京的废品都是进口货，那里面好玩意儿多得是。”

我爷爷撇着嘴角自始至终就没有松开，他歪着嘴，抽一口旱烟说：“那就是洋破烂，洋人的破烂也是破烂，洋人屙的屎……”

我爷爷话没有说完，就委身歪倒在地上。原来我爷爷撇嘴不是嫌弃我爸爸说的话，而是中风了。他这辈子说的最后一句话，居然是“洋人屙的屎”。爷爷中风后，不能给我和妹妹做饭吃，我俩只能跟着爸爸妈妈去大城市。那一年，我初中一年级才读了半个学期，妹妹刚刚读小学五年级。我爸爸说我们俩已经认识不少字了，分解洋家电足够用，反正也考不上大学，不如进城给他打个下手。

于是，过完年，我爸爸以创业为名，把不能讲话的爷爷扔给大伯和小叔，我们一家四口便来到这座城市，成为漂在城市边缘的“外地人”。“外地人”是一个很刺耳的字眼儿，城市里的人从来不拿正眼看我们，像是怕弄脏了眼睛似的。他们这样对我，我已经很尴尬了，可他们这样对我妹妹，我就会很心疼。妹妹漂亮也很乖，学习成绩比我好，在班里能排进前十名。跟读书相比，妹妹更愿意跟爸爸妈妈待在一起。因此，爸爸决定让我们俩退学进城的时候，妹妹特爽快地答应了。

我心里有些不情愿，我觉得读书上学的人生还有一些希望，虽然我说不清楚是什么样的希望。可一旦退学，我的人生就会被贴上标签：文盲。

其实，我很愿意读书，每个学期新教科书发下来后，我用三两天时间，就能把语文和历史全部读完。爷爷家里没有课外读物，我只好把语文和历史教科书反复阅读，《背影》《少年闰土》《渔夫的故事》我能倒背如流，我记中国历史年表比记自己的生日还清楚。

有一天早晨，我站在如山般的垃圾堆上，望着远处一所很气派的中学里正在升国旗。国歌奏响时，我把自己举起致敬的手缩回来，因为我不再是学生。想到自己已经不再是学生，心里便涌起一股惆怅，眼泪瞬间模糊我的眼睛。我蹲下身来，把身体蜷缩在一截水泥管道里，无声地抽泣着，一直到爸爸喊我去干活。走下垃圾山的时候，我被什么东西绊了一个跟头，扒拉开破麻袋，发现是一捆用绳子打包好的旧书。我坐起身来，解开捆书的绳子，最上面是一本《千家诗》，下面是一本《基督山伯爵》，再下面是几本金庸的武侠小说，有《鹿鼎记》，还有《倚天屠龙记》。金庸的武侠小说，在我们广元农村小学里可是个稀罕物，传阅遍全班的那本《神雕侠侣》被翻掉封面和封底后，又去了别的班级传阅。我把这堆书重新捆好，背回爸爸的废品收购站。自此之后，除了帮爸妈干活，其余时间我都用来读书。可以读这么多课外书，对于我来说，就像是把一个饿肚子的孩子扔进蛋糕房一样幸福。当你感觉幸福的时候，每一块蛋糕的味道也会被放大，所以，我在内心祈祷着垃圾堆里的生活能够一直持续下去。我在空闲时间读书这事儿，爸妈既不赞成，也不反对。

后来，我读杂书读得多了才明白，在我的原生家庭里，情商是个稀缺物。只要不糟蹋钱，只要不耽误废品回收站里的活儿，我在空闲时间里就算是撒尿和泥跳大神，爸妈都不会理会的。他们对自己的孩子竟会如此漠视，这一点让我至今都不能理解。我在杂书里验证并分析过自己的心理和性格，发现我居然是一个具备很高情商的人。但是，对于一个整日里只跟废品打交道的孩子来说，情商高与低又有什么区别呢？

一年过后，我开始喜欢上了这个垃圾场。因为我不仅能够读到喜欢的书，还能收藏书，我已经收集齐了金庸、古龙和梁羽生的全套武侠小说。接下来，我开始挑选出版社的版本、版本的品相，甚至开始挑选相同版本的纸张质量。我曾经把收集到的一套蒙肯纸的《汪曾祺全集》，换成了轻涂纸的《汪曾祺全集》，品相也比原来的要好。我要把那套蒙肯纸的《汪曾祺全集》送给老瘪，老瘪不要，他说汪曾祺又不是名人。惋惜之余，我把汪曾祺的书扔进造纸厂的货车，化成纸浆。在这个废品集散地，只要我能想到的书，就能找到。实在找不到，我会去找老瘪，用不了一个礼拜时间，老瘪就能把我想要的书弄到手，且品相不错。

接下来，我用一年半时间，把初中、高中和大学的文科书籍全部读完。读完这些书之后，我似乎不像先前那么惶惑了，觉得即便是读完大学课程，也不过如此。于是，我开始没有任何方向和目的地读一些闲书，例如《笠翁对韵》《声律启蒙》和胡荣华的《反宫马专集》、季羡林的《佛教与中印文化交流》、紫式部的《源氏物语》、卡夫卡的《城堡》、普鲁斯特的《追忆似水年华》、卢梭的《社会契约论》、弗洛伊德的《梦的解析》……我不太喜欢弗洛伊德把人生所有问题都归结到性，我觉得他很变态。所以，自此之后再也没有碰这个人的书。直到前年我读阿德勒的《自卑与超越》，才把弗洛伊德的阴影从我心里抹去。据说阿德勒是弗洛伊德的学生，还好，阿德勒没有继承老师的“变态”衣钵。

近十年来，各个收购站里几乎没有什么可读之书，到处充斥着成功学之类的垃圾书，这些书里全是口号式、情绪式的语言，刺激着读者渴望快速成功的痛点。即便是平和一点的书，也是把流完血的鸡炖成汤喂给人喝，劝告人倒霉不抱怨，饿死不犯贱，至于怎么活，问心要答案。

进入这座城市，不对，我从未进入这座城市。我只是待在这座城市边緣的废品收购站里。进入废品收购站不到三年时间，我便适应了这个满地垃圾的世界。我非但不再怨恨爸爸当初让我退学，我甚至觉得这是个高明决定，它让我抛开讨厌的数理化，每天每夜都徜徉在自己喜欢阅读的书籍里。废品集散地最高的一座垃圾山，我把它命名为华山，我把爸爸想象成伪君子岳不群，而我就是豪迈不羁的令狐冲。冬天下雪的时候，我把华山改成冰火岛，我则变成了饱经磨难的张无忌。再后来，冰火岛改成峨眉山，我站在山上吟诵“峨眉山下少人行，旌旗无光日色薄”。在不开心的时候，我也会对着垃圾山慨叹“关山难越，谁悲失路之人？萍水相逢，尽是他乡之客”。

有一个晚上，我从垃圾山上下来，摸黑进了收购站，听见妹妹跟妈妈正在小声说话。

妹妹说：“我哥哥整天对着垃圾堆神神道道念叨什么呢？”

妈妈叹口气：“老瘪说你哥哥精神有点问题，大概是读书读出来的毛病。”

妹妹问妈妈：“那怎么办，要不要带我哥去精神病院治病？”

妈妈说：“听说精神病一时半会儿治不好，常年住院，咱们花不起那么多钱。”

妹妹说：“我看到爸爸的存折了，里面有不少钱。”

妈妈说：“那些钱要攒着买房子，不能乱花。”

妹妹说：“买房子也好，我早就住够了这个破地方。”

偷听到妈妈和妹妹的话，我非但没有生气，还觉得挺开心。因为我读过很多精神分析方面的书，我确认自己正常无比。非要说我跟周围的人有什么区别，大概是我的情商比他们高一些而已，还有我读的书比他们多。我没有精神病却被别人当成精神病，其实是一件好事，我以后再有情绪宣泄的时候就无须不好意思了。

就这样，我在废品集散地待了不到十年，被默认为一个精神病。

直到有一天，我在老瘪的收购站里遇见一张黑胶唱片，它开启了我对这个世界认知的另一面。其实，我压根儿就不知道那是一张唱片，更不知道它叫黑胶，因为封套上全都是英文。那个东西吸引我，也不是因为音乐，我对音乐可谓是一窍不通，我不会摆弄任何一样乐器，我甚至五音不全、七律不通。令我好奇的是在这么肮脏的地方，竟然有一样东西纤尘不染（保护良好的、带内套的黑胶唱片）。尤其是唱片上那一道道细密锃亮的纹路里，泛着温暖滋润的光泽，既不耀眼，也不失色。看着它，心里便觉得舒坦澄澈，甚至想捧起来亲吻它。

黑胶唱片的英文是long playing microgroove record，简称为LP，港台那边的发烧友将其称为“老婆”。对一张好唱片的热爱，其情其感真的不亚于对老婆的情感。

遇见黑胶唱片，等于打开了我心灵的一扇窗户，也成就了我在垃圾世界里的另一片天地。

三

我住在这个垃圾集散地东边的一排窝棚里，这里几乎不能称为家，只是一排用单层砖砌起来的简易房。冬天冻透，夏天热透，遇到大风天，还会掀翻房顶的沥青纸。我的窝棚里除了一张吱吱作响的单人床和一张放黑胶唱机的桌子，其余地方全都堆满了书和黑胶唱片。我特别喜欢下雨，下雨的时候，这个世界上的人会突然消失掉，而没有人的世界里会让我觉得安全又惬意。所以，每当下雨的时候，我就会在垃圾场里溜达一圈，不打伞也不穿雨衣，故意让雨把我淋透。为此，我得过几次重感冒，但是发烧的感觉像是在飞翔，我也很是享受。到后来，我已经搞不清楚自己到底是喜欢下雨，还是喜欢发烧。随着收藏的书和黑胶唱片越来越多，下雨也会让我变得焦虑，我生怕窝棚里面漏雨，淋湿黑胶唱片和书。

我曾经住过一段时间商品房，是我爸爸分期付款买的两居室，这是靠近废品集散地最近的一个低档社区，据说是当地农村建造的小产权房，收购站的小老板们大都在那里买了房子。那是我来到这座城市的第十个年头，我爸爸跟着老瘪分解洋垃圾赚了些钱，他跟我妈妈说，只有在城市买上房子才能算城里人。我在那套小产权商品房里住了不到一个月，就搬了出来，又住回废品收购站。原因是新房子只有两个卧室，爸爸妈妈住一间，妹妹住一间。我和妹妹都长大了，不能再住同一个房间。本来我对住客厅没有什么意见，因为客厅也要比废品收购站的窝棚舒服得多，可爸爸不让我把黑胶唱片和书搬到新房子里，他说那些东西都是破烂儿。我很不理解我的父亲，一个收破烂儿的居然这样抵触破烂儿，何况那些是宝贝不是破烂儿。跟中国的大多数家庭一样，我跟我父母的交流存在障碍，尤其是我们这种农村出身的孩子，不善于交流沟通，也不善于表达自己。在人类面前，我基本上处于自闭状态。可是，自闭状态下的我偏偏喜欢演讲。我经常在手机里看一些演讲视频，无论是东方的还是西方的，只要是脱稿演讲，我都喜欢看。在窝棚里，看完一段演讲，我就会模仿演讲者的口吻和状态，原音重现一遍。有一回，惹得窝棚隔壁的杨叔敲我的门，他担心我是在跟别人吵架。

躺在新房子客厅的沙发床上，我翻来覆去睡不好，好不容易睡着就会做噩梦，梦见有人闯进收购站的窝棚，偷走我的黑胶唱片和书。如此折腾了将近一个月，我便提出要搬回收购站的窝棚去住。没想到，我父母和妹妹都没有挽留我的意思，他们还积极帮着我收拾东西。当我走出小区的时候，爸爸追出来，我心头一热，以为爸爸要挽留我。可是我自作多情了，爸爸只是递给我一本蕾切尔·卡森写的《寂静的春天》，那是我落在客厅沙发床上的书。爸爸给我这本书，倒是提醒了我。

我接过书来，对爸爸说：“以后别再分解洋垃圾了，那些玩意儿对身体、对环境都有害。”

我爸爸瞪着眼，生气地呵斥道：“不弄洋垃圾，你能做城里人？你能住上城里的商品楼？”

我把《寂静的春天》塞进破背包，对爸爸说：“我没住你们的商品楼。”

我打开桌子上的台灯，把《德沃夏克第九交响曲》轻轻放在书桌上，在桌子下面拎出来一个破塑料收纳箱，从里面取出细毛刷、细棉布和两个玻璃瓶子。两个玻璃瓶，一个瓶子装着防静电液，另一个瓶子装着我自己配比的消毒水。防静电液用来清洗黑胶唱片，可以避免唱片因为静电吸附灰尘。消毒水用来擦拭唱片的内外封套，因为我不知道这张黑胶唱片经历了什么，消毒是必须环节。清洗工作流程是我自己发明的，没有人教过我。我先是用一根细长的锥形木棒，穿过黑胶唱片中心的圆孔，一直穿到黑胶唱片无法移动的位置固定。锥形木棒一端的最大直径是9.2毫米，而黑胶唱片中心圆孔的直径是7.24毫米。然后用细毛刷，蘸着防静电液，一边转动木棒一边清洗黑胶唱片纹路里的灰尘。清洗黑胶唱片正反两面的時间，7英寸的小黑胶唱片清洗大约需要10分钟，12英寸的大黑胶唱片则需要20分钟到半个小时。黑胶唱片清洗完了，将锥形木棒插进墙上的砖缝里，自然晾干唱片上的水分。接下来，是用我自己配比的消毒液擦拭唱片的内外封套。正常的消毒液里含次氯酸钠（NaClO），而次氯酸钠有极强的漂白作用。我非常讨厌数理化，几乎没有阅读过一本关于化学方面的书籍。但是，废品集散地的书籍包罗万象，从国外色情杂志到最前沿应用物理期刊，只要是这个世界上的出版物，就能在这里找到它的踪迹。我翻阅了一些化学资料后，最终勾兑出一种适合清洗黑胶唱片封套的消毒液。在这款弱碱弱酸型消毒液里，我把次氯酸钠降到最低值，并提高了酒精含量，经它清洗过的黑胶唱片封套，不仅能够清除封套上的污渍和细菌，而且能最大程度保留封套原色彩。

内外封套擦洗后，我用镊子夹起来，挂在屋内尼龙绳上自然晾干。接下来，我开始为这张黑胶唱片进行登记，登记项目总共有十一项：曲目、乐团、指挥家、首席演奏家、录音师、录制时间、制作公司、录音地点、黑胶唱片克重、黑胶唱片转数、备注。为了查阅这些古典音乐的资料，我不得不开始学习英语。因为古典音乐发祥地是欧洲，所以我掌握的英语偏英式。在我习惯了英式的“hiya”之后，便会觉得美国人的“hello”很土气，语言真是个很奇怪的东西。另外，为了识别黑胶唱片，我对法语、德语和意大利语，也算是粗略懂一些。在学习英式英语的时候，老瘪送了我一个旧英语复读机，这对于帮助我英语发音起到很好的作用。后来，有了智能手机，还有了更智能的翻译软件，我就把那本八成新的《牛津辞典》束之高阁，我的英语水平也就从此下降不少。

窝棚里四处漏风，漏风有两大好处，一是空气流通，二是清洗后的黑胶唱片能尽快晾干。三四天过后，我便可以把黑胶唱片装回封套里，按照分类归档。当然，黑胶唱片装进封套之前，我会试听一遍，进一步确保音质。遇到我喜欢的旋律，我会反复听上几天几夜，还会下载乐曲到手机里。数码音乐每一道环节都被人动过手脚，这一点永远比不上黑胶音乐的原始呈现，其中的奥妙只有在听过、比较过之后才能懂得。

我撩开桌子上覆盖AVID音响的床单，这是一套来自英国的黑胶音响，是老瘪从外围收购站帮我弄来的，据他说花了3000块钱，我便给他打了十天工。这套价值十多万的AVID音响只是放大器坏了，便被主人当破烂儿卖了，这座城市里的人真有钱。几经周折，我从一个音响发烧友处买来一台七拼八凑的功率放大器，前级是两只俄罗斯12A电子管，后级则是四只EL34电子管。尽管是拼凑货，但是各个环节过硬，我将其称为雇佣军，意思是个顶个都是高手，只是缺少磨合。每天晚上，当我掀开床单那一刻，我的精神舞台便拉开帷幕：我跟着莫扎特游历欧洲宫廷;随着马勒远渡重洋，听他在纽约大都会演奏;我和舒伯特一起在奥地利郊外，看白云漫卷，听云雀欢唱;也伴着巴赫的脚步，徘徊在勃兰登堡门下……我今夜的盛宴，则是德沃夏克的恢宏与深远。

接通电源后，前后级电子管就像是舞台灯光，灯光亮起，华丽的AVID便是我的超级乐团。我戴上白色手套，小心翼翼地将400克重的黑胶唱片放置于厚重的唱盘上。然后再屏住呼吸，将仅有9克重的唱臂抬起。抬起唱臂刹那，便能听见马达带动皮带的“嘶嘶”声，皮带裹着唱盘精确地行进着33.3转的转速控制，AVID的整体完成度堪比一架机械钟表般精准。就在唱针搭上唱片沟槽的瞬间，就在弦乐和定音鼓响起之前，我甚至看见了赫伯特·冯·卡拉扬高高扬起的指挥棒……

这一夜，在如山如壑的垃圾堆里，我的身心全部融入了古典交响乐，一直到我惬意地睡去。

窝棚里还有两套黑胶音响，一套是飞利浦出品的AS235，可以播放33转和45转的黑胶唱片，其中一个播放磁带的卡座坏掉，便遭主人废弃;另外一套是国产老式唱机，只能播放78转的老唱片。人们都喜欢追求新的东西，也就更善于遗弃旧的物件，新旧交替成为许多人快乐的源泉。其中也包括我，没有他们热衷于对新鲜的追求，我也得不到二手唱机带给我的欢愉。我极少用这两款机器播放黑胶唱片，因为唱针和唱片是物理接触产生振动，被放大后形成音响。每播放一次就磨损一次，据说黑胶唱片能够保证音质的播放次数只有100次，所以遇见心仪的黑胶唱片，我基本上都会使用AVID。这种感觉就像吃法国大餐，必须选择优雅的环境，虽然我从未吃过法国大餐。

我唯一奢侈的梦想，就是在未来能够拥有一间专业听黑胶音乐的房子，房间里的软包装不仅吸音，而且防静电。音响和唱盘都是英国的Neat Acoustico的，据说这家公司已经推出了钻石唱针，能把对黑胶唱片的磨损伤害降到最低限度。如果能够拥有这样一间房子，就算是让我一年不出家门，我也会乐享其中。

我始终相信，每一张黑胶唱片都有它的故事：它的制作过程、它的第一位主人、它如何易手、它如何被舍弃、它如何从欧洲辗转到中国、它在众多主人手中分别被播放过几回、带给不同主人的感受是什么……而这些故事就刻在黑胶唱片那些细密的纹路里，它温润的光泽不是单纯地来自质地，而是无数人的人生片段镶嵌其中。

第二天早晨，一阵急促的敲门声把我从睡梦中惊醒。我拉开窝棚的破木门，门外站著三个人，一个是穿制服的警察，另外两个人制服外面罩着荧光衫，上面写着“城管”两个字。其中一个高个子城管检查我的身份证，还看着我的脸比对，随后对我说：“你们这里都是违章建筑，一周之内必须搬迁，这块地儿要盖大型游乐场。”

四

两天时间，我翻阅了跟法律相关的书籍，又用手机在网络上搜索类似案例，发现没有一条法律条文能够保护我赖以栖身的窝棚，因为它们被归类到违章建筑范畴，政府可以随时强行拆迁。我可以随时走人，也可以随地栖身，可我的黑胶唱片和书去哪里？我的AVID要寄身何处？

去年秋天，老瘪带着一个上海人到窝棚找我，说是来看看我的黑胶唱片。

上海人戴上白手套，翻阅了上百张黑胶唱片，站起身来问我，总共有多少张？

我从床下纸箱子里搬出五大本黑胶唱片登记簿，第五本最后一张唱片登记编号是2483。

我对上海人说：“2483张。”

上海人又翻了一遍五大本登记簿，抬起头来问道：“你真是一位收藏大家呀，开个价吧。”

我问他开什么价？

上海人说：“你的黑胶唱片，一枪打，多少钱？”

我说我不卖。

上海人说：“不要装洋相了，50万，如何？”

上海人报出50万的价格后，老瘪在一旁瞪大眼，对我说：“你行啊，这些年忙忙叨叨，给自己堆了一座金山呀。”

我说：“我不要钱，我不卖。”

上海人说：“你这样还价也是第一次见，行吧，60万。”

上海人最后开价到100万，一旁的老瘪早就沉不住气了，他对我说：“比我有骨气啊，没想到你小子这么会做生意，真是一个商界奇才，行了，差不多就出手吧。”

我说：“我是因为喜欢黑胶唱片才收藏，真不是为卖钱，所以出多少钱，我都不卖。”

上海人很生气，觉得我浪费他的时间，可我从来没有说过要卖黑胶唱片，所以，我一点都不内疚。

老瘪在一旁紧着道歉：“冯老板，真是对不起，我一直以为他收唱片是为了卖钱，我们废品收购站就是收废品卖废品，谁知道这个神经病死活不卖你……”

我虽然没有内疚，但是上海人大老远跑一趟，我有些于心不忍。我从黑胶唱片里抽出一张The Beatles的Abbey Road，这是披头士1962年至1966年的作品，这个年份是披头士的黄金年代，算得上黑胶里面珍贵藏品，我前后收了两张Abbey Road，所以我把其中一张送给冯老板。

冯老板有些诧异，拍拍我的肩膀：“好吧，你也算是让我长见识了，咱们留个电话号码，交个朋友吧。”

我跟冯老板相互留了电话号码，然后送他和老瘪出窝棚。关上窝棚的破门后，我长舒一口气，因为冯老板开价到100万的时候，我已经怦然心动了。100万，我可以回四川广元买到一套三居室商品房，还能做豪华装修，装修一个防静电的黑胶音乐室。三居室的房子，一间屋用来睡觉，一间屋用作书房，剩下一间陈列唱片、听黑胶唱片音乐……可是我得把黑胶唱片卖掉才能买房子，我买了房子就没有黑胶唱片了，我在空空如也的房间里干吗？还有，这一张张唱片，都是经过我的手，去尘、清洗、消毒、登记、倾听，我将它们细心呵护如同自己心爱的女人，虽然我至今还没有谈过恋爱，当然也不曾有过心爱的女人，但是我读过的书里有颜如玉，我觉得我在精神上拥有过爱情，这些黑胶唱片大概就是。如今，为一个栖身之地，要舍去我心爱的女人，我岂能做这等不仁不义之事。

窝棚的外墙上，用红油漆写了一个大大的“拆”字，“拆”字外面还画上一个圆圈。我考证过，历史上从未有过“拆”字外面画圆圈的做法。由此可见，这属于当下社会原创手法。我猜测，大概是红色圆圈很像一枚公章，会让看到的人心存敬畏，不敢违背。

我锁上窝棚的破木门，径直往废品集散地走去，我要去找老瘪，向他讨个主意。老瘪是集散地的主心骨，大家伙儿有难处都会去找他处理，就算是老瘪处理不了的事情，大家也不愿意去打官司，有冤自己背着，有恨自己忍着。我刚刚从四川来到这里的第四年，发生了一件事儿，让我记忆犹新。与我们相邻的一家收购站，是一对方姓的山东夫妻开的。山东老方另一侧，是安徽一对姓孙的兄弟俩的收购站。孙姓兄弟先一步跟着老瘪倒腾洋垃圾，老瘪一次进货就要两个集装箱，洋垃圾摊开后，占了山东老方三分之一地盘。山东老方不干了，便跟安徽孙氏兄弟吵起来。吵架时没有积德的嘴，两边吵着吵着就动手了。结果，老方被孙氏兄弟打断一条胳膊。事情最终闹到老瘪那里，老瘪做主让孙氏兄弟给老方赔偿医药费。孙氏兄弟答应赔偿老方的医药费，条件是老方的收购站让出三分之一面积给他们。老方夫妻也要跟着老瘪倒腾洋垃圾，老方正嫌自己收购站场子小，当然不肯答应孙氏兄弟的条件。于是，方、孙两家争执不下，就把事儿僵住了。最后，还是由老瘪出面，找到我爸爸，问我爸爸能不能让一溜缝儿场地给老方。我爸爸已经开始倒腾洋垃圾了，也嫌自己场子小，如何肯让出“一溜缝儿”。本来是两家收购站的事儿，如今变成三家收购站的事儿。孙氏兄弟年轻力壮，论打架占上风。我爸爸大概觉得我已经长大成人，动手打架也不会落下风。唯独老方家两口子势单力孤，只能忍下这口气，没有报警，也没有去法院。

事情过了三个月，老方拆了胳膊上的石膏，他去找老瘪告辞，说是在这里干不下去了，准备去另一座城市创业。

老瘪问老方：“你的收购站怎么处理？”

老方说：“盘给了下家。”

老瘪说：“你不能盘给下家，你要走人，我们送盘缠，但是场子不能往外盘，这是道上老规矩。”

最终，老方夫妻走人了，据说也带走一份不菲的“盘缠”。这些事儿是老瘪酒后跟我讲的，听得我将信将疑，似乎真有一个江湖存在。

老瘪说，老方在这个场子断了胳膊，他十有八九会走人，因为讲迷信的人会觉得自己跟这个场子风水不合。老方是道上的人，他深知道上规矩，他说把收购站盘给别人，其实就是来要盘缠。

我问老瘪：“送盘缠是什么意思？”

老瘪说：“废品收购站就像是一口大鍋，人少了，锅里攒不下饭;人多了，锅里的饭不够吃;锅和人匹配对了，才能人人吃上饭、有钱赚。所以，走一户就等于少一户人吃饭，大家为表示感谢，就要给走的人送一点路费，这就是盘缠。”

我问老瘪：“老方的场子呢？”

老瘪说：“你们家跟孙氏兄弟一家一半分了，所以，你家跟孙家出的盘缠最多，大家都在世面上混，做事终究还是要讲规矩、讲人情嘛。”

老瘪的简易房办公室里挤满了人，是集散地各家收购站的小老板，都是我熟悉的人。他们的脸上分别挂着焦躁和不悦，似乎跟我一样，都是来向老瘪讨主意的。

我问站在门口的安徽孙老二：“老瘪呢？”

安徽孙老二的口气有些沮丧：“有人看到他在格格火锅店。”

东北老陈一脸丧气地嘟囔道：“这都快火燎×毛了，他还有心情去吃涮羊肉？”

山西老梁酸溜溜地叹道：“人家老瘪早就把钱挣够了，他巴不得这个垃圾场散伙，就不用为咱们操这份闲心了。”

安徽孙老大悠悠地说：“没有人会嫌钱多……我听说，老瘪一个人在格格火锅店喝闷酒呢，大概也是为咱们的事儿犯愁吧。”

格格火锅店距离废品集散地不到2000米，是一间只能摆下八张四人桌的小店，老瘪经常带我去那里吃涮羊肉。格格火锅店的女老板叫小格，小格是老板，也是服务员。小格长得很白，白到脸上看不见一丝血色。小格喜欢笑，笑起来的时候，脸上粉嫩的白肉也跟着她一起开心到颤抖。是的，小格稍微有一点胖，但是胖得不埋汰，也不显臃肿笨拙，反而有一种活泼灵动的富贵态。小格说话的时候喜欢拍打别人，一边拍打一边说话，她拍打别人最多的部位是胳膊、肩膀和手。去年夏天，老瘪带我去吃涮羊肉的时候，小格拍打着我的胳膊冲着老瘪寒暄。当小格肥胖的白手拍打到我裸露的胳膊上时，我身上就像过电一样，既刺激又温暖。那天晚上，我听《门德尔松e小调小提琴协奏曲》时脑子里全是小格拍打我胳膊时的样子。

我甚至还记得小格当时说话的腔调：“老瘪，你最近死哪儿去了，也不来照顾我的生意……”

涮羊肉是我唯一喜欢的奢侈食物，大概跟我喜欢小格有关系。看来我的境界不算高，人家有格局的人会因为一个人爱上一座城，我只能因为一个人爱上吃涮羊肉。小格就像冬天里的暖阳，惹得我想与之亲近，甚至想长相厮守。我心里清楚，这是不可能发生的事情，虽然我读过许多经典的爱情故事，可爱情这么美好的事儿，怎么会跟我一个“垃圾人”扯上关系呢？另外，据老瘪说，跟小格一起开店的还有一个男人，因为火锅店不赚钱，那个男人五年前跟一个发廊女私奔了，剩下小格一个人独撑店面。

我问老瘪：“小格是不是在等那个私奔的男人回来？”

老瘪说：“等个屁，你现在要是能替小格交上这个月的房租，她立马给你按摩捏脚。”

这些年以来，只要我心里想女人的时候，就会想到小格。在不读书、不打理黑胶唱片的夜晚，我就会想女人。以前想女人的时候，我会翻色情杂志。可自从认识小格之后，我会在手机里看她的照片。照片是我偷拍的，拍的是侧面，只有小格的半张脸，而且还是不太开心的半张脸。就是这半张不开心的脸，也足以淘汰掉我所有色情杂志上的劲爆裸女。

我正满脑子想着小格，听见安徽孙老二说：“回来了，老瘪回来了。”

果真是老瘪，他走进来的步态略显踉跄，肩膀几乎撞到简易房的门框上，孙老二急忙伸手扶住老瘪。老瘪嘴巴里含糊不清地嘟囔着“完了……全完了”，说着喷出一股浓浓的酒气，看来是真喝了不少酒。屋里的人主动让开一条通道，老瘪摇摇晃晃走到桌子旁边，把自己干瘪的身体摔倒在破皮沙发椅里。陷进破皮沙发椅的老瘪，怔怔地望着屋子里的人，脸颊上居然挂着两行浑浊的泪水，嘴里喃喃地说：“完了……完了……全他妈的完蛋了。”

各个收购站的小老板着急归着急，但是没有像老瘪这般动情流泪的。一时间，大家似乎被老瘪的真情流露感染了，全都默不作声立在屋里，像是在给瘫躺在破皮沙发椅里的老瘪默哀。

许久之后，东北老陈问道：“真的没救了吗？”

老瘪抬起头来，泪眼蒙眬地瞅一眼老陈：“你听说过癌症还有救的吗？”

安徽孙老二问道：“那我们以后怎么办？”

老瘪打了一个酒嗝儿，摇摇晃晃站起身来，对着屋子里众人说道：“诸位，老瘪过去有对不住大家的地方，还请你们多担待，多担待……咱们的缘分到头了，大家伙儿各安天命吧！”

山西老梁扒拉开身前的安徽孙老二，挤到老瘪跟前，口气冷冷地问道：“老瘪，我老婆跟着你分解洋垃圾得肺癌死了，你怎么着也得给我赔偿个十万八万，让我回去给她娘家人有个交代吧。”

山西老梁话音刚落，其他几个人跟着附和，全都是前几年得肺癌去世的家属。这些人七嘴八舌吵吵着，说老瘪至少得给每家二十万抚恤金，要不这事儿过不去……

我心里清楚，这个废品集散地不散伙，没有人敢跟老瘪提索要赔偿的事儿。我非常厌恶人们吵闹，便默不作声地走出老瘪的简易房办公室。从老瘪的状态来看，这个废品集散地散伙已成定局。一股寒风灌进我的后脖颈子，我下意识仰起头来御风，正好看见一轮新月如钩。

五

随着拆迁日期临近，窝棚里的“外地人”开始陆陆续续搬家。破家值万贯，虽说大都是依附着垃圾场讨生活的人，搬家也是七零八碎堆满货车。我的隔壁住着一对五十多岁的甘肃夫妻，男的姓杨，我管他叫杨叔。杨叔问我要不要桌子，他屋里最值钱的东西，就是一张从二手家具市场买来的老榆木桌子，当时花了60块钱。

我问杨叔：“为什么不要桌子了？”

杨叔说：“待不下去了，拾荒人只能住得起窝棚，如今窝棚没了，桌子也背不回家呀。”

我问杨叔：“您不是说老家的土地都沙漠化了，怎么过活？”

杨叔指着地上的四个大编织袋包裹说：“老天饿不死瞎家雀，别人能活，俺们两口子也能活。”

说罢，杨叔像背褡裢一样，给老婆肩上挂上两个编织袋，自己背上剩下的两个编织袋，蹒跚着走出垃圾场。北风扬起一阵尘土，尘土里裹挟着几只塑料袋在空中抖动飞舞，杨叔两口子像两片花花绿绿的塑料袋垃圾，北风吹过之后，便没了踪影。

废品集散地开发在即，垃圾堆已经多日没有推土机归置了，那些运垃圾的车辆图省事，就近倾倒，垃圾几乎堆到窝棚墙根。接下来两天，整排窝棚里的住户全都搬离了，只剩下我一个人。我像是一艘搁浅在孤岛上的破舢板，那些沉重的黑胶唱片托着我的船底，就算我想离开也走不了。

上午，高个子城管又来了一趟，问我怎么还不搬家？

我说我没有地方可去。

高个子城管说：“你可别想在这里当钉子户，这里全都是违章建筑，你搬不搬家，我不管，我们已经通知相关部门，今天下午断电断水，推土机和挖掘机晚上就进驻工地，你自己看着办吧。”

偌大的废品集散地只剩下我一个人，今天没有雾霾，也没有阴云，晴空里太阳高悬，我却感觉到一股凉意从脚心往上钻。这一刻，一股莫名的恐惧突然袭上心头：今天晚上这里将陷入一片黑暗，不再有水，也不再有灯光，不再有李斯特的钢琴曲，也不会再有德尔德拉的弦乐……我喃喃地嘟囔一句：“爸爸，我好想你抱抱我。”

我木然地走进窝棚，拧开水龙头，搓着一块肥皂头把手和脸洗干净，因为我不知道下一次洗脸会是什么时候。擦干手脸后，我扯开桌子上的床单，AVID一如往常般光彩夺目。接通电源后，前后级六只电子管明灭闪烁着，像极了正在热身，即将登台的舞蹈演员。我犹豫再三，挑选出一张普契尼的歌剧《图兰朵》，这是著名的RCA公司在1959年录制的唱片，女高音是以清澈透明嗓音著称的伯吉特·尼尔森，男高音则是号称歌剧史上排行第二的毕约林。我戴上雪白手套，轻启唱片封套，抽出一尘不染的黑胶唱片。忽然，一块类似头皮屑的东西落在乌黑油亮的唱片上，我噘起嘴唇轻轻吹走尘屑，生怕唱片上沾染到口气中的水分。相对于黑胶唱片，每一台唱机都有一个厚重如磐石的唱盘，我想这大概是唱机对唱片的尊重。在我移动唱臂时，AVID“嘶嘶”的马达声更像音乐的前奏。音乐声响起后，我摘下白手套，将AVID的音量开到最大，一只音箱上的弹簧狗跟着跳动起来。唱片里低音提琴的振动频率，几乎刺激到我的心率，我明显感受到心跳在加速。在柳儿的詠叹调中，我敞开窝棚的破木门，把木门紧贴到墙壁上，以免它影响到音乐输出。我的脚步迈出窝棚那一刻，破烂的窝棚居然变成一只更大的音箱，我甚至听到伯吉特·尼尔森换气的呼吸声，她似乎就站在我眼前演唱。这就是黑胶唱片的魅力所在，虽然数码音乐能够把人的演绎处理到极致完美，但也越发显得冰冷，而黑胶唱片却能感受到人的温度。站在窝棚外听《图兰朵》，我觉得还不够过瘾，于是，我爬上窝棚对面的垃圾山。

冬日的阳光倾泻下来，洒在我的脸上，这是冬天给予人类最慷慨的恩赐。在这座陌生的城市里，我度过了十八个冬天，在第十九个冬天来临时，我变成了无家可归的流浪汉。我没有为自己即将成为流浪汉而难过，相反，我骨子里有流浪的情结，因为我憧憬着远方或许会更温暖。我的心情有些难过，只是为我的黑胶唱片，因为我不知道它们接下来的命运将是什么。当《图兰朵》第二幕“在这座皇宫里……”的女高音出来的时候，我委下身来坐在半截广告牌上，继而又躺倒在垃圾中，我想要阳光均匀地抚摸我的全身，我想要音乐浸润我的灵魂，人生还有什么比此刻更幸福呢？

一阵疾风吹来，把一大块苫盖泥土的网布吹起来。苫网飞舞着飘在天空中，阳光从苫网的罅隙中透过，在阴阳交替的斑驳中，我看见了油菜花盛开的广元，我带着妹妹在黄色的花海里奔跑。越过菜田，妹妹笑着对我摆手，示意她跑不动了，而我却不想停下来，因为奔跑让我有驰骋的快感。我继续往前跑去，前面是一片广袤的草原，在草原的尽头则是长满高挺杉树的森林，森林的后面是覆盖着皑皑白雪的雪山。我似乎有使不完的气力，因为我一刻不停地跑过开满各色野花的草原，我想停下来躺在草地上嗅一嗅野花的味道，可是雪山对我充满了诱惑。就这样，我跑进了森林，一缕一缕阳光在我面前明灭闪烁，像是被神掌控了一样，指引着我穿越黑暗的森林。我跑得浑身冒汗，嘴巴里呼出白色的气体，煞是好看。突然，我的眼前出现一片耀眼的亮色，我想这就是雪山了……

苫网掠过我的天空之后，我缓缓地闭上眼睛，因为我想继续奔跑，奔跑。我终于攀上雪山之巅，耳边呼啸的狂风消失了，继而渐起的是铜管乐和大提琴的奏鸣，《图兰朵》迎来了第三幕华彩乐章——《今夜无人入睡》。

我一直想不清楚，毕约林为什么要用严谨又温柔的声音遮盖他汹涌澎湃的激情，那份隐忍之后的宣泄就像雪山之巅突然喷薄出来的火红岩浆，我的眼泪随同毕约林的岩浆一起涌出眼眶。在这无边无际的垃圾堆里，唯有音乐让我感受到了自由，无比丰盈的自由。

音乐不知道何时停止了，手机铃声把我拉回到现实的垃圾堆上。是老瘪打来的电话，他的语气不再像几天前那么沮丧阴郁，而是邀请我晚上去格格火锅店吃涮羊肉。沐浴过冬日的阳光，倾听完普契尼的《图兰朵》，我的心情已经没有那么糟糕了。已经有两个月没有见到小格了，在我离开废品集散地之前，能够去格格火锅店饱餐一顿涮羊肉，真是一个特别棒的选择。

六

小格又白又漂亮，只是身材不是很好。小格身材不好，不是我看出来的，是老瘪告诉我，我才注意到的。有一回，来格格火锅店吃涮羊肉，在我盯着小格背影出神的时候，老瘪拿筷子敲了我脑袋一下，他问我：“你从后面看到了什么？”

我说：“看到了小格的笑脸。”

老瘪笑着说：“你到了参禅的第二重境界了，看山不是山，看水不是水。”

我问老瘪：“你从小格后面看到了什么？”

老瘪说：“看到了小格的肥腚，还有她的腿，又粗又短。”

我笑着回击老瘪：“你到了参禅的第三重境界，看山还是山，看水还是水。”

老瘪说得没错，小格的屁股确实很大，腿也很粗，腿粗显得腿更短了。看来眼见并不为实，人们只看自己愿意看到的东西，小格白皙艳丽的脸是我愿意看到的，此刻盯着她的背影，我居然无视她的肥臀和粗腿，看到的依旧是她的笑脸。爱情是精神致幻剂，让万千人生出万千爱的感受，其实都是自己想要的感觉。

老瘪请我吃涮羊肉，不是欠我人情，是他想跟我聊天，因为我是这个废品收购站读书最多的人。最初时候，我对老瘪说分解洋垃圾污染环境，而且对人的身体有害，老瘪恨不能揍我一顿。直到集散地的人纷纷病倒，老瘪这才重视起来，他请我吃了第一顿涮羊肉，并问我分解洋垃圾污染环境的根据是什么，怎么会对人体有害。

我把几年来国际上对家电垃圾的处理态度一一列举出来，还用手机搜索出有关洋垃圾在发达国家靠岸受阻的新闻，听得老瘪直皱眉头。

老瘪向小格又要了一小瓶白酒，对着瓶嘴一口气喝下半瓶，打着酒嗝儿问我：“这个场子百十号人得吃饭，不倒腾洋垃圾，大家喝西北风去？”

我也干了一杯白酒，对老瘪说：“你不读书不要紧，好歹也看看新闻，国家为拉动内需，接下来要对基础设施进行大规模改造，改造过程中势必会涉及拆迁，这也是一条发财门路。”

老瘪瞪圆了小眼睛问道：“政府拆迁，跟我们倒腾废品有什么关系？”

我说：“你有那么多政府关系，先探听一下政府布局规划，把那些在规划拆迁范围内的厂矿企业承包下来，一边拿拆迁费用，一边倒腾厂矿企业里面的废旧钢材，能挣两份钱。”

这个想法并非我的创意，而是我刚刚读过一本名人传记，这个名人就是搞拆迁回收掘得第一桶金，接下来成为著名慈善家。我只不过是把他发迹的轨迹复制粘贴给老瘪，老瘪已经对我佩服得五体投地。

三个月后，老瘪拿到一座化工厂拆迁项目，他把废品集散地的人马分成两拨，年轻力壮的加入拆迁工程队，老弱病残的继续做化工厂废旧钢材收购。但是，最早跟着老瘪倒腾分解洋垃圾的队伍有六个人病倒了，没能参与到老瘪的新事业中来。病倒的人里包括我爸爸，他得了肺癌。一年后，病倒的六个人中有五个人死了，而且全部死于癌症。老瘪再一次对我刮目相看，我们俩又一次去了格格火锅店，这一回，我看见了火锅店厨师大刘在跟小格打情骂俏，他甚至还动手摸小格的脸。小格非但没有恼怒，反而举起她的小粉锤，撒娇般地捶打大刘的后背。其实，小格没有小粉锤，她的手跟她的腿一样，指节粗大且皴裂着。但是我读过的书里，恋爱中的女孩是万万不可能举起指节粗大且皴裂的拳头撒娇，而是一双小粉锤。所以，我也只好这样叙述，小格舉起她的小粉锤捶打厨师大刘的后背。在我的心里，自从我喜欢上小格，她就自动进入恋爱状态。她撒娇的对象只能是我，她的小粉锤只能捶打我的后背。

那个时候，我下定决心要做点什么，不然我会有危机感。根据我读过的书，我为自己设计了好几个向小格求爱的场景：在火锅店客人最多的时候，我手捧一束玫瑰花，突然现身店里，对着小格单腿跪下来，大声对她说我爱你;带上一枝玫瑰花，悄然出现在她下夜班的路口，对她深情地说我爱你;邀请她去看一场恐怖电影，当电影里最惊悚的一幕出现的时候，小格会一头扎进我怀里，我趁机拥抱住她，并在她耳边轻轻地说别怕别怕，我爱你……

老瘪敲着桌子，对我嚷道：“你别愣神，赶紧跟我说说分解洋垃圾中毒的事儿，怎么善后呀？”

我就是这样一个人，经常走神，叙述一件事情的时候能出来无数个分叉，最后连我自己都搞不清楚要讲述什么。跟着老瘪分解洋垃圾的人死了五个，其中包括我的爸爸，老瘪心里有些发毛，想跟我讨论善后事宜，这是他那天请我吃涮羊肉的目的，而我满脑子都是如何向小格求爱的场景。其实，我哪里懂这么多，我能够给予老瘪的都是我从书上读到的。

所以，我能做到的也就是宽慰老瘪：“生老病死是每个人的劫数，你帮这百十号人在城市里立稳脚跟，给了他们引以为傲的事业，有些人的命里只能担这些福报，他们知足了，所以不再留恋这一世。有些人命里担得多，所以他们没有生病，继续跟着你求福报。”

老瘪问道：“就这么简单？”

我点点头：“死的人就这么简单，但是你得安抚活着的人。”

老瘪问：“怎么安抚？”

我说：“给每户死者家属发放100万抚恤金。”

老瘪差点抡起拳头来打我：“你以为老子是土豪吗，我他妈的哪里有那么多钱。”

老瘪剔着牙缝里的金针菇，接着问道：“你刚才说他们没有生病的，继续跟着我求福报，你是在哪本书上看到的？”

我说：“几本参禅的书，我前年让你读，你没翻几页，就垫办公室沙发腿了，回去抽出来好好读读。”

老瘪双手合十：“阿弥陀佛，罪过，罪过。”

从这一夜之后，老瘪开始信佛了。

我爸爸挺了半年，把他倒腾洋垃圾赚的钱几乎全花光了。最后，妈妈要卖掉那套商品房，爸爸没有同意，说是要留给我妹妹结婚用。为了给爸爸冲喜，妹妹跟在理发店上班的男朋友结婚了。妹妹结婚一个月后，爸爸走了。爸爸走的时候，是深夜，只有我守在他的病床前。

那天傍晚时分，已经有好几天不讲话的爸爸，突然开口，他对我说：“你要是个正常人，你要是勤勤恳恳工作，爸爸说啥……说啥也会把房子留给你。”

我安慰爸爸说：“妈妈和妹妹更需要房子。”

爸爸冲着我点点头，对我说了最后一句话：“你不是个傻儿，你只是个心眼儿善良的孩子。”

这个社会最大的矛盾，大概就是别人需要你像他一样做一个正常人。做一个正常人，就不会抱怨，也不会怀疑，更不会质问;做一个正常人，就会像工具一样工作，还会拥有满满的快乐和正能量。人生来不是为了工作的，我喜欢每天醒来无所事事的状态。既然我不能推动人类文明的进程，那我至少做到不祸害人类、不糟蹋地球。自从有网购以来，我不曾在网上买过一件东西。垃圾场里每一片胶带纸，都跟我没有任何关系。我觉得，大多数人都应该像一条没有欲望的狗一样活着，把自己的物欲降到最低，也许地球还有救。

像我这样的人，的确不配住到商品房里，因为我连商品房的物业费都交不起。自从我知道分解洋垃圾对身体和环境有害，我就开始劝我爸妈不要干这一行。我爸爸跟老瘪是同一副腔调：“不干这一行，咱们去喝西北风？”

既然劝说不了老瘪，也劝说不了我父母，我只好独善其身，毅然决然离开废品收购站，从此不再跟洋垃圾打交道。说是离开收购站，我也没有别的地方可以去。白天还好说，我可以带上几本书进城，在麦当劳或肯德基里读书。饿了就吃一点别人剩下的薯条，运气好的时候，还能遇到剩下的炸鸡翅。渴了就喝别人剩的可乐，因为可乐里的冰块化得慢，我把几个杯子的冰块凑到一起，就能得到一大杯有甜味儿的冰水。为了不招客人烦，我尽量选择在靠角落的地方坐，而且尽可能做到两周换洗一次衣服。为了不招店里的服务员烦，我有时候还会帮着服务员收拾餐盘，这样还能防止服务员把客人剩下的薯条和鸡翅倒进垃圾桶。

到了晚上，我无处可去，便会回到废品集散地过夜。因为我不再帮着父母打理收购站的营生，他们对我的态度也逐渐冷淡起来，连我妹妹都开始训斥我。我是个天生不愿意与人为敌的性格，任凭父母冷言冷语，还有妹妹的白眼，我都一一收下，从不反驳。妹妹瞧不上废品收购站里的活计，她早在三年前就去了一家发廊工作，在那里给人家染发，我们俩很少见面。偶尔见一面，我能闻见她身上一股以甲醛为主的化学味道。

我对妹妹说：“染发剂里面化学添加剂太多，常年接触会影响身体健康。”

妹妹翻着白眼说道：“那也比你整天游手好闲强一百倍。”

跟往常一样，我不还嘴反驳，我觉得很多话说到就可以，别人听不听是他们的造化。只有一次例外，我跟妹妹发了火。有一天傍晚，我回到废品收购站，赶巧遇见妹妹也来了，她手里还拿着一沓我收藏的黑胶唱片。

我问她：“为什么拿我的黑胶唱片？”

妹妹说：“我看到网上有人用这种唱片做钟表，我也想做几个送朋友。”

我夺过妹妹手里的黑胶唱片：“这是我的东西，你们谁都不准碰。”

妹妹不肯示弱：“神经病啊！弄一堆破烂玩意儿堆在这里占地方，我用几张有什么关系。”

跟妹妹吵一架之后，我开始担心我的黑胶唱片和书。于是，我去找老瘪讨主意。过了两天，老瘪帮我在废品集散地东侧的窝棚里找到一间房子。我很是开心，终于有一个属于自己的世界，我用爸爸的三轮车把我的黑胶唱片和书全部搬进窝棚里。爸爸大概巴不得我离开，他亲自动手帮我装车。我嫌他搬运黑胶唱片时太过随意，就像是扔一台破微波炉一样用力。我心里有一百个不愿意，但嘴上不敢说出来，我只好抢着搬运黑胶唱片，让爸爸帮我搬书。

接下来，我继续在废品集散地过着四处游荡的生活，白天在各家收购站收唱片或打工，晚上便回到窝棚里过夜。自从弄到那台AVID音响后，我就不再四处闲逛。整日里，我把自己关在窝棚里，日夜不休地聆听那些古典音乐，《费加罗的婚礼》被我听了无数遍，音质几近嘈杂之声。音乐让我感受到了自由，无比丰盈的自由。

我承认，我骨子里很向往这样的生活状态，它可以让我不再焦虑，甚至不再恐惧，因为我不需要对任何人或事情承担责任。在笃定自己可以过这种生活之前，我承认是受到西方哲学的影响，倡导这种生活的流派叫斯多葛学派。斯多葛学派排斥欲望和物质，崇尚一种像狗一样简陋而随意的生活。对于这个话题，我还有自己独到的见解，今天暂且不说了，因为我见到了小格。每次看到小格，我的哲学观便会产生一些动摇。

认识小格一年的时候，我已经跟着老瘪去格格火锅店吃了六回涮羊肉，见到小格十八回。多出来的十二回，是我想小格的时候，自己跑到格格火锅店前溜达看到小格的。小格在火锅店里来回穿梭，我坐在火锅店后门的垃圾桶上，静静地看着小格。小格穿着一件紫红色的围裙，胸前绣着一个黄色的铜火锅，黄铜火锅下面是两个黄色蹩脚的刺绣：格格。紫红色围裙只有前摆，前摆很长，盖住小格的粗腿。因此，从前面看小格是一个白白嫩嫩的大号美女，从后面看小格是一个粗鄙的肥婆。

当我第十二回坐在垃圾桶上看小格的时候，那是一个夏天的夜晚，我还从路边绿化带里折了一朵很大的月季花。小格穿着短袖衬衣，露出两条白皙的胳膊，胸前还是那件紫红色的围裙，前裙摆仍旧盖着她的粗腿。小格拎着一只垃圾桶，走出火锅店后门，径直朝着我走过来。我敢发誓，我当时心跳每分钟肯定超过120次。就在小格快要走到我跟前的时候，我突然看见大刘从后厨蹿出来，他跑到小格背后，一把搂住小格的后腰，开始亲吻她的后脖颈子。小格当即松开垃圾桶，反手搂住大刘的脖子，两个人在我眼前开始接吻。那一刻，我觉得血往头上涌，脑子里迅速闪过无数暴力画面：我冲上前去抓住大劉的头发，对着他那张肥腻的胖脸连挥数拳，打得他满脸开花;我冲上前去抓起小格丢在地上的垃圾桶，连垃圾带桶扣在大刘脑袋上;我轻盈地走过去，拍了拍大刘的脑袋，大刘慌张地松开小格，我看都不看大刘一眼，就把月季花递到小格眼前，小格的眼神里闪烁着惊喜，双手接过月季花扑进我的怀里，大刘刚刚张开嘴要质问，我飞起一脚，把他踢进垃圾桶里……

其实，我什么都没做，就那样静静地坐在垃圾桶上，看着大刘和小格“吧唧吧唧”接吻。其实我也做了一点事，我把手里的月季花揉成碎花瓣，我的心就像是我揉碎的花瓣，飘落在满是泔水的垃圾桶周围。我觉得自己的心脏骤停了，只剩下嘴张了又合，合了又张。

七

我的思绪绕了一个大圈，终于回到主题，我问老瘪：“窝棚马上要拆了，我那些黑胶唱片怎么办？”

老瘪说：“人都顾不上，你还操心破唱片，我告诉你，我今天跟你吃这顿饭就是散伙饭，你只能另寻出路了。”

我不甘心道：“你说过这里是个江湖，你在这里一天，就要维护它一天。”

老瘪说：“我能维护的是垃圾场这个小江湖的周全。大江湖一旦起了风浪，咱们垃圾场这个小江湖只能听之任之。”

老瘪说完，举手叫服务员。

小格举着手机，走到我们的餐桌旁，压根没有看老瘪，而是把手机对准老瘪，说道：“这位是格格的老顾客老瘪，他那个‘瘪不是王八的‘鳖，是那个……那个有病的‘瘪。”

小格又把手机转向我，说道：“这位是老瘪的小跟班，也是格格的常客……你叫什么名字来着？”

我喝下的白酒一时间全都涌上头来，这个被我爱得死去活来的女人，居然还不知道我的名字……也许早知道我的名字，她就会跟我共情。可不是嘛，谁会爱上一个连名字都不知道的人呢？可那些一见钟情的爱情，谁会介意对方叫阿猫还是阿狗呢？不过也不能怪小格，我其貌不扬的外表像我爸爸，我的淡眉小眼像我妈妈。我脸上唯一能拿得出手的是鼻子，但是我九岁那年被几个高年级男生打塌了鼻梁骨，它就不再挺也不再直了。其实，就算是我鼻梁骨不被人打塌，也吸引不了小格，因为我初一十五才洗一回脸，一张脏脸毁全身，谁还会在意我鼻梁骨塌不塌。还有我的装束，几乎都是捡我爸爸的旧衣服，不穿到冒酸臭呛鼻子从来不换洗。如此说来，我和小格即便是相爱，也不会是一见钟情之爱，而是小火暖黄酒，越来越有温度，越来越有老酒的陈年醇香。

小格用手推我一把：“快说，你叫什么名字？”

我就是这么一个常常愣神儿的人，小格问我名字的空当儿，我脑子里就能冒出这么多纠结念头。我用手撩开眼前又脏又长的乱发，对着小格的手机很认真地说：“我叫余未来。”

小格咯咯咯地朗笑道：“嗯嗯，名字很贴切，走近你就能闻到你身上咸鱼味儿飘过来，鱼味来，好名字！亲们，如果你们觉得今天的直播够精彩，别忘了双击红心，还有关注我们格格火锅店。”

小格关上手机，立刻换了一副爱搭不理的面孔，对着老瘪问道：“要什么？”

老瘪脸上堆满淫笑：“要你。”

小格板着脸：“滚蛋！抠×一个，就知道要，想要就得付出，明白吗？”

老瘪脸上有些挂不住，讪讪地笑着：“再来两瓶白酒。”

小格刚刚转身，要去柜台拿酒，老瘪伸出手在她肥硕的屁股上捏了一把。小格头也不回，挥手狠狠拍在老瘪手上，扭着大屁股走开。我心里有些不舒服，皱着眉头对老瘪说：“小格有男朋友，你不要跟人家动手动脚。”

老瘪问道：“男朋友？”

我说：“厨师大刘，不是小格的男朋友吗？”

老瘪说：“早就分手了，大刘回东北老家结婚去了。”

听说小格跟大刘分手了，我心里顿时又燃起爱的希望。还好，小格跟大刘相处时间短，应该还不会那个什么……仅仅是接吻也没有什么大不了。迄今为止，我不仅是一个处男，甚至还没有接过吻。不管是看电影，还是那天晚上看厨师大刘和小格接吻，都是“吧唧吧唧”的声响，这个声响肯定是舌头发出的声响。如此说来，接吻不仅仅是表象上四片嘴唇的事儿，两条舌头有可能才是主角，要不也不会叫“舌吻”。不过，这两条舌头在哪里接吻，我很是纳闷：在男人嘴里？在女人嘴里？还是在男人和女人四片嘴唇的交接处……想到此处，我竟有些心疼自己，一个三十多岁的男人竟没有接吻过，我活得还不如一条按时按点按季节发情的野狗。我的心一阵抽搐……不行，我得把欲望付诸行动，一定要抓住这个机会向小格表达我的爱。勇敢的人才配拥有爱情！不要那些形式主义的表达，一会儿就直接告诉小格：我爱你！

嗯嗯，我再喝上一瓶白酒，酒壮怂人胆，喝完就立刻表达，绝不能等酒醒，就今天晚上。

“啪”的一声响，小格把两瓶白酒放在桌子上，转身扭着肥硕的屁股走开。

老瘪拧开一瓶白酒，递到我跟前，对我说道：“白白胖胖的，没想到你小子也喜欢这一口，不过你没钱，上不了小格。就算上了小格，你也降不住她。”

我举起酒瓶，深酌一口：“什么意思？”

老瘪说：“小格不是什么省油的灯，她一心想赚钱，想在男人身上赚钱，像你这种身上没有一个子儿的穷小子，她是不会施舍的。”

我又喝了一口酒，问老瘪：“此话怎讲？”

老瘪往前探了探身子，压低声音道：“我跟小格睡过，是她主动勾搭我的，我×！小格的身上那个白哟，尤其是两个屁股蛋子，就像是两个装了水的袋子……”

我的脑袋“嗡嗡”作响，手里抓着酒瓶子，很想砸到老瘪的头上。还有，我觉得老瘪今天有些反常，情绪上阴晴不定。也许是垃圾场改造刺激到他了，我上回见到他在简易房里，当着那么多人哭的时候，我就觉得他不正常了。

我咬着后槽牙，问老瘪：“你已经是信佛之人，怎么能干这种龌龊事儿？”

老瘪嘿嘿一笑：“女人身上坐，佛祖心中留。再说了，是她找我的，她的火锅店连房租都快交不起了，我帮她渡过难关，我这也算是积德行善吧。”

我最终也没有拿酒瓶子砸老瘪的脑袋，一是我没有这个胆量，二是我浑身没劲儿，甚至连胳膊都抬不起来。没错！小格和老瘪都让我觉得恶心。

我正兀自恶心，一只手机伸到我眼前，小格又开始直播：“嗨！鱼味儿，说说你吃的怎么样？我们格格火锅底料有没有盖住你身上的咸鱼味儿？”

我很少有像此刻这般愤怒的时候，我的大脑里几乎同时迸发出很多念头，这些都是我平时想说又无处说的东西。看到小格把手机对准我，我没有丝毫犹豫，迅速找到我在窝棚里学着视频演讲的状态，对着手机镜头脱口说道：“手机扼杀了所有人，所有人！看看你的周围，所有人都是一手拿筷子，一手拿手机，除了把涮羊肉送进嘴里，然后都在埋头看手机，不管对面坐着的是朋友、是亲人，还是爱人，你们通通失去与人正常沟通的能力和兴趣。你们在享受信息便捷的同时，也在被信息奴役，碎片化的信息就像雾霾一样，无孔不入地填补着你们本就浅薄的思想，使得你们没有时间和空间做任何独立思考。当人类一旦放弃思考，就变成一头头只剩下本能欲望的动物，你们不再想尝试着去了解对方，因为你们觉得连前戏都是在浪费时间。如果你们自身还没有觉醒的意识，那就看看你周圍的人，他们正在丢失人性中的温暖、悲悯和对他人的关心……”

小格尖叫一声：“哇！鱼味儿，你说得太好了，亲们，如果你对这个脏兮兮的‘垃圾人感兴趣，别忘了双击红心，加我的关注，关注小格，关注格格火锅店。”

小格说完，冲着我伸了一个“OK”的手势，示意我继续说下去。

我继续梳理着大脑里面想要表达的观点，对着小格的手机接着说道：“想赚钱想疯了，想做网红想痴了，是吧？信息时代拓展了人类的欲望，而欲望正在异化人类。我手机通信录里只有三十几个人，他们都是这个废品集散地的人，也就是你们嘴里的‘垃圾人，现在几乎都开通了直播，除了我爸爸之外，因为他已经死了。我妹妹天天直播染发，一口一个哥哥姐姐叫着求关注。安徽老孙兄弟俩天天直播拆墙拆厂房，还在直播里下跪求关注。你们真的相信这些眼见为实的直播吗？我妹妹至少有十年没管我叫一声哥了，原来她把哥哥都攒着直播求关注了。安徽老孙兄弟俩下跪求关注的时候，你们肯定不相信他们俩也能把邻居老方的胳膊打断。求关注，全民都在求关注，是吧？你们别以为自己挖空心思求关注的创意有多牛×，其实，我们祖先两千年前就干过这事，西晋时候山东人王祥，他继母大冬天要吃鱼，王祥就跑到河里脱光衣服趴在冰面上，用自己的身体把冰融化掉，鲤鱼跑过来呼吸喘气的时候，王祥就抓到了鱼。因为这事儿，王祥一举成名当了官，最终做到西晋太尉。所以，王祥才是求关注的鼻祖。你们如果还有脑子，就应该想一想，能够承受一个人体重的冰层得有多厚？他大冷天脱光趴冰面上，理论上应该是冰还没有化掉，人就冻死了。话说回来，能够用身体化开的冰层，你为什么不找个大石块砸开冰层呢？不行，砸开冰层的时间太短，无法吸引眼球。脱光用皮肉化冰，才具备令人感动的传播性。汉朝没有科举制，是举孝廉，想当官必须求关注，让自己的孝名廉名远播十里八乡，引起官府的注意，你才有机会步入仕途。包括姜太公直钩钓鱼，大禹三过家门不入，都属于此类。古人求关注为当官，今人求关注为赚钱，本质都是一样的虚伪和浮夸。”

小格轻轻地递过来一杯茶，小声对我说：“鱼哥，喝杯茶，润润嗓子，粉丝们问你是不是大学教授呢。”

我接着对着手机镜头说：“其实，这些肤浅东西改变不了任何东西，真正让我充实的是音乐，是古典音乐，虽然我们中国人缺少古典音乐这一课，但我却能分辨出八分之一个音符的区别。听我的，别在无聊的朋友圈里浪费生命了，去下载古典音乐吧，听一听那些天才的音乐大师会给你怎样的启迪……”

八

从格格火锅店出来，已经是晚上十点，老瘪非拽着我上他的奔驰越野车。以前，他不让我坐他的奔驰车，嫌我身上有味儿。每次约我来格格火锅店吃火锅，都是他开车来，我步行过来。吃完火锅，也是他开车走，我步行回我的窝棚。

今天晚上，得知老瘪睡了小格，我觉得懊恼又憋屈，便犯了倔劲儿，死活不坐老瘪的奔驰车，坚持要一个人走回窝棚。老瘪似乎比我还倔，拉着我的胳膊不肯松手，把我的旧皮夹克袖子硬生生撕开一个口子。我坐在奔驰车的副驾驶座上，扯着皮夹克的破袖口查看，觉得肯定是无法缝补了。

老瘪发动引擎，看了我一眼说：“明天给你买一件新皮夹克。”

我怒气未消地说：“不要！”

老瘪伸出手拍拍我的头，笑道：“没想到，你读书读得越来越小家子气，我就是想让你对小格死心，她不是那种能跟你踏踏实实过日子的女人，因为你们不在同一个阶级里，你游手好闲还不如一个拾荒人。”

其实，老瘪说得没错，人们通常觉得开小餐馆的人是社会最底层，可人们不知道这条鄙视链上还有一群依靠垃圾生存的人，是供小餐馆服务员鄙视的。在这条鄙视链的底部，有一个庞大的族类，这个族类里会细分工种，各工种之间还会相互鄙视。例如，废品集散地的人蹬着装满废品的三轮车，经过西大桥桥头的时候，会鄙视聚集在桥头打散工的人，觉得他们没准白等一天也遇不到雇工，倒不如自己收废品活得踏实，天天都知道自己该干什么。而打散工的人们大都有技术活儿，他们当中的木工、泥瓦工、管道工也瞧不上收废品赚的蝇头小利。

我和小格之间的确存在阶层差异，她鄙视我实属正常，因为她好歹也是小火锅店的老板。老瘪或许是对的，我不该喜欢小格。可是……难道我这个维度里的人，就活该没有爱情吗？我读过那么多书，甚至比大学教授读的书还多还杂，我为什么就不能得到爱情呢？知识真的可以改变命运吗？这座城市里只有五所正规大学，我去过其中三所大学的文学院偷听过大课，那些教授所能讲出来的东西也不过如此。有的教授不仅读过错别字，甚至还能颠倒史实。一位教授讲魏晋文学时，说魏晋时期杀人如儿戏，连竹林七贤这样的文学天团也难逃厄运……

在我读过的史籍中，魏晋是一个最为旷达的時代，一直为我所向往。竹林七贤也仅仅只有嵇康被杀，而嵇康被杀的原因是他张狂到写《与山巨源绝交书》，挑明要跟司马皇帝对着干。即便如此，杀了嵇康之后，司马昭也是后悔万分，觉得自己杀名士必然留下千古骂名。

这些大学教授没能给我更高的见识，自此之后，我便不再去大学里偷听教授们讲课了，我觉得当初辍学真是一个伟大的决定。想到这里，我长长地叹了一口气。

老瘪大概以为我想通了，接着对我说：“去南城吧，那里还有一个废品集散地，咱们场子里的驻马店老彭死后，他老婆一直一个人撑着收购站，你干脆跟她搭伙过日子吧，一块儿去南城。”

我白了老瘪一眼：“老彭的老婆跟我妈差不多大，跟她搭伙过日子，我会有乱伦的感觉。”

老瘪转动着方向盘，把车开上了东五环路。

我问老瘪：“你要干吗去？”

老瘪说：“我带你去南城的垃圾场看看，那边的条件相对好一些。”

这是我有生以来第一次乘坐这么高级的车，我闻到车里有一股很好闻的香味儿。还有老瘪转动方向盘的时候，手接触到方向盘发出“吧嗒吧嗒”的声响，听上去就觉得很高档。人的资质各不相同，老瘪和我爸爸同样收购废品，起点是一样的，老瘪最终成了废品集散地的神，而我爸爸最后连治病的钱都没有。老瘪刚刚开始倒腾洋垃圾的时候，集散地收购站的人都在妒忌他，因为大家都在同一个起点上，只有老瘪脱颖而出。到了后来，老瘪跟集散地所有人拉开距离，便不再有人妒忌他了。如此看来，人们只会妒忌熟悉的身边人，或者说妒忌只会存在于同一个维度里的人之间。就像老瘪不会妒忌马克·扎克伯格，我也同样不会妒忌明星一样，跨维度的妒忌是一种能力。读过那么多史书之后，我发现妒忌就像是一把刀子，它会阉割掉一个人的气质。这些年，我观察过废品集散地的人们，凡是嫉妒心强的人，大都长相猥琐、气质全无。我是一个没有妒忌心的人，因为我处在社会鄙视链的最底端，需要妒忌的人太多，干脆就关闭了这项功能。所以在妒忌这一方面，我做得还好，因为我毕竟是个读书人。腹有诗书气自华，虽说长相不够好，但我觉得我的气质还是有的，小格没有看到这一点，很遗憾。

老瘪说：“人到什么岁数就得过什么样的日子，你也老大不小了，身边得有个女人才行，以你现在的条件，老彭的老婆不嫌弃你就好。”

我已经愤愤然：“我宁可跟我的黑胶唱片过一辈子。”

老瘪说：“前年你要是听我的话，把黑胶唱片卖给上海人，没准小格早就扑上来了。”

我说：“我才不会为一个小娼妇卖掉黑胶唱片，就算是丢了性命，我也不卖我的黑胶唱片。”

车辆驶出南五环，七拐八拐之后开进南城的废品集散地。

在一家收购站门前，老瘪停下车，对我说：“这家就是老彭的老婆开的，我替你试探过了，只要你点头，明天就可以搬过来跟老彭老婆一起睡了。”

老瘪看我没有反应，推开车门下了车，自顾自地抽起烟来。他一根接一根地抽着烟，接了一个电话后，扔掉手里的半截烟蒂，开门上了车。发动引擎的时候，老瘪问我：“你到底同不同意？”

我愤愤地回道：“不同意！”

老瘪叹口气，把车开出南城垃圾场。约莫半个小时后，回到我住的窝棚。突然，我觉得眼前一亮，一道刺眼的灯光照射过来。我朝前方看过去，窝棚边上停着一辆铲车和一辆推土机。铲车在前面负责捣毁窝棚，推土机在后面碾轧推平，我赖以栖身的窝棚瞬间被夷为平地。灯光闪过之后，我眼前一黑，心跟着一沉，我坐在老瘪车里发出一声惊恐的惨叫，为我那些珍贵的黑胶唱片。

这一夜，老瘪碾轧了我的爱情，推土机碾轧了我的精神，我跌到了我人生的谷底。

九

我不知道老瘪是什么时候离开的，只记得他在我身边不停地摇头叹气，说早知今日还不如把唱片卖给上海人，拿着100万过像个人样的日子。

想来也是，自从来到这个世界，我就没有过过正常人该有的日子。在我还不懂人事的时候，爸妈便外出打工，我和妹妹就变成了留守儿童。同龄人还在学校里读书的时候，我随着父母漂进城市收废品，变成流动儿童，成为人见人嫌的“垃圾人”。虽然我也在读书，甚至比同龄人在学校读的书还要多，可我依然摆脱不了深埋于内心的自卑。我很少离开废品集散地，除了有限的几次去大学里偷听大课，还有在麦当劳里读了几天闲书。我承认，这座曾经让我憎恨的垃圾场给了我安全感，虽说味道糟糕至极。废品集散地的味道经常发生变化，变化源于最近运来的垃圾的性质，生活垃圾以腐烂蔬菜味道为主，工业垃圾以难闻的塑料味道为主。味道虽然难闻，但是难闻的味道让我觉得心里踏实。有一回从大学偷听哲学课回来的路上，我走进一家灯火辉煌的大商场。商场里面那股好闻的味道，瞬间让我觉得惶恐，陌生的环境加上陌生的香味儿压迫着我，我逃也似的奔出商场。

不愿意跟随父母和妹妹去住商品房，除了要守护我的黑胶唱片，还因为那个社区里没有我熟悉的味道。而且，社区里的保安似乎很容易分辨出每位业主的职业，我骑着三轮车进出大门的时候，保安的眼神分明是鄙视的神色。我挺喜欢一个人住在窝棚里，可以看书读报，静静地欣赏我的黑胶唱片。

在这个悲伤的时刻，我用一晚上的时间来回顾我短暂的一生。天蒙蒙亮的时候，我才意识到我人生最黑暗的日子来临了，因为我看清楚了窝棚瓦砾上的一块块黑胶残片，它们就像我心爱的女人的残骸，让我不忍直视。刚才在黑夜里，我还心存侥幸，祈祷着我的黑胶唱片能够撑过推土机的碾轧。此刻，仅有的希冀也被黎明碾碎，是啊，薄薄的一张黑胶唱片如何扛得住一辆推土机？我站起身来，僵硬地走上前去，立在我曾经栖身的窝棚处，从瓦砾堆里看见一片黑胶残片的尖角。我用手顺着尖角拨开碎瓦砾，露出张国荣那张帅气的脸庞，黑胶残片的尖角刺破张国荣忧郁的眼神，直指雾霾弥漫的天空。我从土堆瓦砾里拽出这张黑胶唱片，它已经碎成五六片，这是一张1992年宝丽金出品的张国荣专辑，名字叫《风继续吹》。而且，这还是一张尚未开封的黑胶唱片，在黑胶收藏界，收到尚未开封的珍贵唱片，就像是捡到狗头金一样让人兴奋。大概是三四年前，我习惯在每天傍晚的时候挨家挨户收购站转一圈，看看今天谁家收到黑胶唱片。老瘪早就给他们垫过话，凡是收到老唱片，必須给我留着，只有我不要的老唱片才能卖给别人。待我转悠到驻马店老彭的收购站时，老彭的老婆正跟一个长发男子说话，看到我走进来，老彭的老婆对长发男子说：“喏，他来了，你先问问他吧，他要是不要，才能给你。”

长发男子抬起头来，冲着我微微一笑，手里举起这张未开封的《风继续吹》，谦和地问道：“这张黑胶唱片可以卖给我吗？”

我看着长发男子，觉得有些眼熟。我从他手里接过《风继续吹》，发现还没有开封，便打定主意要收藏这张黑胶唱片。我把张国荣的《风继续吹》夹在腋下，对长发男子说：“抱歉！我要收这张唱片，我的藏品里还没有张国荣的黑胶。”

一丝失望划过长发男子的眼睛，使得他的眼神看上去既落寞又憔悴。就是这一丝落寞，突然提醒了我，我用手指着长发男子道：“你……是那个唱歌的，对！嘉华，你出过一张330克重的黑胶，叫……叫《飞翔》。”

长发男子脸上绽开笑容，很随和地说：“没想到，居然还有人记得我，你……有《飞翔》的黑胶唱片？”

我说我去年收到一张《飞翔》：“我喜欢那张黑胶唱片的封套设计，很有武侠大片的感觉，你的古装扮相也很好看，而且，那张唱片也是未开封的。”

我把张国荣的《风继续吹》递给嘉华：“让给你了。”

嘉华忙不迭地称谢，然后就跟老彭老婆开始讨价还价。老彭老婆很会察言观色，她压根儿就不知道张国荣是谁，只是从我和嘉华的言谈举止里就能判断出这张黑胶唱片的价值，狮子大张口要3000块。

我实在看不下去，指着嘉华对老彭老婆说：“他当年可是尽人皆知的大歌星嘉华，你便宜一点卖给他吧。”

老彭老婆听说嘉华是大歌星，更加不肯松口，甚至还出言讥笑：“大歌星还差这仨瓜俩枣的，还跟我们收破烂儿的讨价还价。”

我很讨厌废品集散地的人的思维方式，卖废品是一种交易，交易首先应该建立在平等原则上。可是这里的人总把自己摆在“我是收破烂儿的”的最底层，言外之意：你怎么可以跟我这种人讨价还价？这完全是另外一个层面上的道德绑架，甚至是要挟。溯其根源，收购站的人压根儿就不想公平交易，只想以穷讹人，以尊严换金钱。

嘉华对老彭老婆说：“我现在不是歌星，我在剧组里打散工，挣的也是辛苦钱。”

老彭老婆有些半信半疑，她看一眼嘉华的穿戴，似乎相信了嘉华的话。接下来还了半天价，最终双方以700块钱成交。嘉华掏遍浑身上下口袋，只凑到570块钱，然后就一脸窘相地戳在那儿。

老彭老婆问嘉华：“有没有微信支付？”

嘉华尴尬地笑了笑，说道：“微信钱包没钱。”

老彭老婆问道：“微信钱包没有绑定银行卡吗？”

嘉华更加不好意思：“为了控制自己花钱，我没有绑定银行卡，微信钱包只用来在群里抢红包……”

我对老彭老婆说：“就差你130块钱，我来替他支付，明天给你打半天工。”

我身无分文，在这个废品集散地所有收购站里，我收藏的全部黑胶唱片都是我打工换来的。老瘪给收购站定的规矩，替我定的工钱价码一天300块钱，比打散工的价格高了100块钱。大家买老瘪面子，又没有真的付我工钱，高一点也不会有人计较，因为他们当破烂儿收来的黑胶唱片几乎不值钱。但是我干活儿的时候也不会偷懒，免得老瘪不好做人。这些年来，就是以这种折工钱的方式，用我的汗水积攒起来2483张黑胶唱片。

走出老彭家收购站，嘉华向我一再称谢。他个子很高，跟我说话的时候会微微哈着腰，任谁都看不出来他曾经是一位火遍大江南北的歌星。我逐渐把嘉华的演艺历程串联起来，1995年因为一曲《飞翔》成名，迅速火遍全国。唱而优则演，因唱歌走红的嘉华先后出演多部电视剧，成为演艺圈炙手可热的双栖明星。2009年因为朝阳群众举报吸毒，嘉华在北京望京家中被警方人赃俱获……

我独自一人朝着我居住的窝棚走去。突然，嘉华追上来，他略带腼腆地问道：“能让我看看……看看我那张《飞翔》黑胶吗？”

我略感诧异：“你没有自己的唱片？”

嘉华摇摇头，叹口气，说道：“当时就出了一版，我呢，觉得自己会一直火下去，压根儿就没有想到要收藏一张自己的唱片。”

窝棚里停电了，我摸索着找到门后的电闸盒，娴熟地换了一根保险丝。合上电闸后，窝棚里瞬间明亮起来。看到堆满整整三面墙壁的黑胶唱片和书籍，嘉华脸上谦和的微笑变得僵硬起来，微张的嘴巴说明他的惊诧程度。我正在等着嘉华赞叹我的藏品，他却指着我床头墙壁上的“正”字问道：“这是你收藏黑胶唱片的记录吗？”

我说：“不是，那……是我自慰的次数。”

嘉华的嘴巴张得更大了，随后便“哈哈哈”大笑起来。他虽然总把笑容挂在脸上，但这一次是他笑得最放肆的一次。我从西墙根一排黑胶唱片里，找出嘉华的《飞翔》。嘉华一手捂着肚子，一手接过自己的黑胶唱片。嘉华即刻止住笑声，上嘴唇有一丝不易察觉的抖动，他用手轻轻地抚摸着塑料纸包装，显出十分珍惜的神情。

我站在昏暗的窝棚里，对嘉华说：“你带走吧，我把你的唱片送你了。”

嘉華抬起头来望着我，脸上没有一点笑意，他愣怔半晌，然后说道：“你真是一个奇怪的人，不过，你是一个善良的人。”

嘉华把张国荣的《风继续吹》递给我，说是作为公平交换。我也没有推辞，接过他手里的黑胶唱片，然后送他出窝棚。嘉华走出去数步，又回过头来，要求跟我加微信好友，他是我废品集散地之外唯一的微信好友。

自那之后，我们俩再也没有见过面，他几乎不发朋友圈。偶尔在报纸的照片上或是网络视频里能够看见嘉华，他出现在一些不知名的剧组里。不过，嘉华都不是主角，而是站在一些流量明星身后，眼神里还是一副憔悴且谨慎的样子。前些天，我看到嘉华发朋友圈，推出他近十年来唯一单曲《千里烟波》。我听了，非常棒的一首歌，品质超越《飞翔》好几个等级。

一阵冷风吹过，紧握在我手里的黑胶残片刺破我的手掌。“吧嗒，吧嗒”，我能听到血滴在皮鞋上的声音，声音很大，就像是《德沃夏克第九交响曲》里的鼓点，每一声都敲在我的心底。我甚至觉得心底有了鼓点的回响，余音不绝，一声接一声回荡在我的心里。终于，我受不了这回荡的撞击，浑身变得松软，就像爆破后的大楼一样坍塌。我先是跪下来，单腿跪下来，接着是双腿跪地，而后是整个身子全都匍匐在碎瓦砾上，像是要拥抱我心爱女人的残骸。我闭上双眼，似乎想倾听瓦砾下爱人的呻吟，但是耳边只有狂风“呼呼”作响。与其听这让人生厌的狂风，还不如听我心里遭受的撞击，至少每一声都是我熟知的鼓点……突然间，我明白了，自此之后，属于我的东西全都消失了。全都消失，心里就会变空，所以心里才会有这么大的回响。

等我醒来的时候，我依旧趴在碎瓦砾堆上，左侧的脸被硌得生疼。我活动一下四肢，全身就像是被人狠揍过一样酸痛。我挣扎着坐起来，看见我皮鞋上血渍已经风干，变成黑色。这双皮鞋是黄色翻毛，我爸爸只舍得在过年回老家的时候穿，是他从一集装箱美国垃圾里面挑拣出来的。

十

阳光无力渗透雾霾，却能让我看清周边轰隆隆作响的挖掘机和大型工程车。正如老瘪所言，垃圾场这个小江湖已经寿终正寝。我躲避着进进出出的工程车和推土机，走出废品集散地。引擎废气的味道盖过任何垃圾发散出来的味道，我已经嗅不到熟悉的气味。这里不再属于我，我在这里也找不到安全感，离开便成为理所当然的选择。

我不知道自己该去往何处，也不知道何处才是我的归宿，这是终极哲学的第三大命题。我是谁？何足道哉。我从哪里来？我至今没有搞清楚。我终究要去向何处？我真应该好好思考一下。也许明晰终点，也就知道起点。起点和终点都搞明白，我是谁，自然也就清晰了。没准儿，我可以创造一套哲学的反推思维方法。我的思维在漫无边际地飘着。突然，我想起自己曾经崇尚的斯多葛学派提倡的“犬儒主义”。我现在正像一条狗一样简陋而随意地活着，这是不是我的宿命呢？没错，以前我不够纯粹，因为我还有很多牵挂：我栖身的窝棚、一一筛选出来的书籍、辛辛苦苦打工折算回来的黑胶唱片、第一个爱上的女人小格……现在，这些东西通通离我而去，我真变成了一条一无所有的狗。

离开废品集散地，我朝着城市走去，中间路过我妈妈和妹妹居住的社区。我连走进去看她们一眼的想法都没有。如果贸然闯进去，她们肯定要问我为什么来？因为除了过年，我从来不去打搅她们的生活。万一碰上那个染着一头黄毛的妹夫，没准儿还会多挨几个白眼，这是最让我沮丧的事情。对这个世界的认知，我那个黄毛妹夫知道的不足我的万分之一，但是他却可以用白眼球招呼我。

我也不想回四川广元，爷爷在我离开广元第三年的时候去世了，老家的大伯和叔叔不待见我，我也懒得见他们。大伯还有个儿子，也就是我堂哥，他叫余欢水，也生活在这座城市，但是我跟他只见过一面。好像是七八年前的事儿，堂哥说要请我们一家人吃顿饭。吃饭的时候，我那个堂嫂除了皱眉撇嘴，几乎没有说过话。堂哥好像很怕老婆，整顿饭赔着笑脸，既怕老婆不爽，又担心慢待我们，这顿饭吃得我们全都消化不良。自此，我再也不想见我堂哥余欢水了，因为我知道人最好的修养，就是不给别人添麻烦，即便是有血缘亲情。对于一个要思考哲学问题的人来说，亲情是干扰素，会改变哲学本该有的样子。

从早晨一直走到中午，我走到城市的中心，还是没有想好我该去向何方。有一点可以肯定：我不要待在城市中心。这座城市的中心几乎全都是外地游客，我这副尊容出现在他们眼前时，外地游客也是一脸鄙视的神情，那种鄙视的烈度甚于当地人。我不怪外地游客，因为他们千里迢迢跑到中心广场，不是来看我这样一身邋遢的“垃圾人”。我识趣地路过中心广场，继续往西走去，依然不知道该走向哪里。

冬天的太阳早早地泄了劲儿，临近黄昏时分，我路过一条长满银杏树的步行道，路面几乎被金黄色银杏树叶铺满，泛着初冬少有的耀眼和温暖。一群跟我年纪相仿的男女或蹲或站或躺在地上拍照，一个漂亮的年轻女孩，捧着一大捧银杏树叶高高扬起来，让一片片金黄叶子落在自己头上、脸上、肩上和手心里。散落下来的银杏树叶也搅碎夕阳，斑斑驳驳的光影划过我脸庞，拂过我身体，隐没在我脚下。

我寻了一棵银杏树，依靠着树干坐在地上，静静地欣赏着人们脸上的喜悦，想象着自己也参与其中，小格也像那个漂亮女孩一样，奋力扬起一捧银杏树叶……我怎么又想到小格？我使劲地甩一下头，把又脏又贱又胖的小格甩出想象的脑海。就在我甩头的刹那，发现一位穿着华丽、面容和蔼的大姐站在我身旁，正盯着我看。我影响到她了吗？我用询问的眼神对视着大姐。

大姐很和气地问道：“你冷吗？”

我下意识地裹紧爸爸的破皮夹克，老瘪已经把皮夹克肩膀扯开一个口子，我对大姐说：“有点冷……还撑得住。”

大姐点点头，迈着好看的步姿走开了。天色渐渐暗下来，我觉得胃已经饿瘪了，而且不停歇地叫着。我想起犬儒主义的先祖们，全凭人们施舍食物果腹，可如果没有人主动施舍，难道要饿死不成？我扶着树干站起身来，沿着步行道上的垃圾桶往前走去。我翻看着路过的每一只垃圾桶，饥肠辘辘让我丝毫没觉得不好意思，这或许就是我以后生活的常态。一路翻看过去，终于在第九个垃圾桶里找到半盒比萨饼，盒子里面还有半截炸鸡翅。我不想站在垃圾桶旁边吃比萨，既然要做一个无欲自足的犬儒主义践行者，也要像第欧根尼一样优雅旷达有调性。我转头往回走去，我要坐在先前那棵銀杏树下，坐在金黄色树叶上吃比萨。找到那棵银杏树时，我发现树干旁有一个鼓鼓囊囊的塑料袋，塑料袋上放着一张纸条，纸条上压着一块巧克力能量棒，大概是怕纸条被风刮走。我瞅瞅四下无人，便借着手机上电光照明，打开纸条。纸条上面有两行疏朗的字：这是我丈夫留下的羽绒服，他再也穿不上了，希望它能帮你撑过这个冬天，在这个悲凉的世界上温暖地活下去。

这个晚上，我把这张纸条看了足有几十遍，一直看到手机没电。我裹着那件厚厚的黑色羽绒服，蜷缩在银杏树下睡着了。我还做了一个梦，梦见妈妈给我买了一件羽绒服，她好像是怕我拒绝，就托邻居家的一位大姐把羽绒服送给我……

冬天是一个严酷季节，它寒冷的全部意义是让人感受温暖、珍惜温暖、传递温暖。我在这条银杏树步行道上待了三天，直到我依靠的那棵树上最后一片叶子飘落下来，我才离开。盘桓三天，不是我有多喜欢这个地方（心里也着实喜欢这个地方），而是想让那位大姐看见我温暖的样子。

这些天来，我有点迷恋上这种像野狗一样的日子，无拘无束、无牵无挂、无欲无求、无相无我。唯独晚上难熬一些，会被冻醒数回。也许我该往南方走，做一只迁徙的大雁，大雁落地后，再变回野狗。

降温了，又是一个傍晚时分，我突然觉得一阵头晕，晕到几乎站立不住。我急忙扶住路边一棵槐树，并依靠着树干慢慢把身体滑落到地下。接着，我便失去知觉。

待我苏醒过来的时候，我觉得自己是被冻醒的，好像还在醒来前的梦里到处找被子盖。醒来后，我听见第一个声音来自我的肚子，一声接一声“咕噜噜”响个不停。紧接着，我看见我眼前有一个麦当劳纸盒，打开后发现是一个完整的鸡腿汉堡。汉堡尚有温度，看来施舍我的人刚刚放下不久。就这样，我躺在冰冷的路面上，大口大口地吃着汉堡。在我眼里，整个世界都是侧立的，路上的汽车侧立着奔驰，街边的行人侧立着走路，马路对面则是侧立的高楼。这是我第一次用这个角度看世界，这世间真的诡异又奇妙。由此看来，改变是有意义的……我终究不能像狗一样行走，这是让我比较遗憾的地方，因为我还得站起来正视这个世界。

深夜时分刮起风，冻得我浑身打起冷战，不得不站起身来去寻一处避风的地方。我折回头往东走去，因为白天路过一处桥洞，好像可以避风过夜。

等我找到那个可以避风过夜的桥洞时，里面已经挤满人，他们身上散发着跟我相同的味道，不消问，大家都是同道中人。最外侧的人看到我，很主动往里面挪了挪身体，给我留出半个身位空地，他操着湖北口音，温和地说道：“上来吧，挤一挤暖和。”

湖北口音刚刚说完，他里面的人不干了，操着四川口音骂道：“龟儿子再挤，老子就×你屁眼喽。”

敢情这个江湖里，大家都是彼此的老子，野蛮程度甚于垃圾场。在废品集散地，大家假惺惺彼此称呼老板，但真正的老板只有老瘪一个人。我使劲挤进桥洞，背靠着湖北口音躺下来，不一刻便觉得眼皮发沉，昏昏欲睡。虽说是避风处，但是刀子般的北风直往我七窍里灌，先是冻得我牙齿打战，接着五脏六腑都跟着哆嗦起来。无奈之下，我只好把身体翻转过来，贴着湖北口音更紧了。

湖北口音一改温和口吻，凶巴巴地骂道：“板马×的，老子后面刚刚有点热乎气，你动来动去搞么事？”

湖北口音的话音刚刚落地，桥洞最里面的一个东北口音吆喝道：“别他妈吵吵，转身了。”

紧接着，桥洞里面传来一阵窸窸窣窣的声音，紧挨着我的湖北口音转过身来，面对着我骂道：“板马×的，耳朵聋了，听不见老大让你转身嘛。”

我跟着桥洞里的人们翻转过身体，再次把冻僵的脸直面桥洞外面的寒风。想来也是一件挺有意思的事儿，这个江湖里的人们睡觉这么讲究，翻身都是统一转向。这个时候，我真希望再来一个人，能够躺在我身边，为我挡风避寒。正在琢磨着，我忽然听见一阵碎乱的脚步声，紧接着眼前一花，几只手电筒齐刷刷照射进桥洞里。

然后听到一个本地口音嚷嚷道：“这里有一窝儿呢，十好几个吧，这回够了。”

另外一个本地口音冲着桥洞里面喊道：“都起来，一个一个出来，把手抱在头上。”

我还在兀自发愣，身边湖北口音推我一把，语气里竟有些兴奋：“赶紧出去，享福去喽。”

桥洞里的人很是配合，跟随着几只手电筒，钻进一辆大巴车。大巴车里已经坐着多半车人，行头样貌跟我差不多，脸上大都洋溢着期待的神情。大巴车里开着暖风，一上车就被幸福的温暖包裹起来，桥洞里的人们纷纷发出一声声满足的叹息。我刚刚坐定，便听到一个本地口音说：“够数了，开车。”

大巴车启动，穿行在深夜的城市街道。

车厢内，那个本地口音转过身来，对着我们大声喊道：“你们今天被正式救助，一会儿进救助站，先去洗澡，洗完澡后排队登记，要是有领导过来视察，问到你们在救助站过得怎么样，你们怎么回答？”

大巴车里的人们异口同声回道：“像在家里一样温暖。”

人们回答完后，发出一阵阵轻笑，气氛就像是要过年。

十一

救助站食堂里，几十张桌子坐满流浪汉，两名服务人员推着一辆饭车来回穿梭，给就餐的流浪汉们舀稀饭、添加馒头。数日之后，我从“垃圾人”变成真流浪汉。

接下来，我们十个人编为一个小组，我被分配在第九组。第九也是在食堂里就餐的桌位号牌。当我去抓第四个馒头时，身边一位塌鼻梁的黑脸汉子踢了我一脚，轻声说道：“别吃了，中午饭有四菜一汤呢。”

从他的湖北口音，我猜测他就是昨晚睡在我边上的人。塌鼻梁虽说鼻子是塌的，可眼睛却是鼓鼓的，如此一来，他的整张黑脸显得很平坦，像是刚刚犁过的黑土地。我知道塌鼻梁是好意，让我给肚子留点空，等到中午饭吃四菜一汤。

我冲着塌鼻梁友好地点点头，问道：“您贵姓？”

塌鼻梁“吸溜吸溜”地喝了一大口，嘴里含着白粥回道：“瞎打听毛啊，你要改跟我姓吗？”

我刚要教训塌鼻梁几句，突然，我的手机响了。电话是老瘪打来的，我犹豫着要不要接电话，因为我已经彻底告别曾经，告别曾经的人和事儿。我本来不想接老瘪电话，可手机铃声太刺耳，惹得几十桌子流浪汉全都看我，我只好接通电话，听到老瘪气喘吁吁地问道：“你在哪儿？在哪儿呢？小格到处找你，找你好几天，你在哪儿呢？”

我低声对着手机说道：“不要管我在哪儿，你和小格都是我再也不想见到的人，咱们就此别过，你们不要再来打扰我。”

说完，我便挂断电话，端起碗来继续喝粥。我没有像塌鼻梁那样“吸溜吸溜”地喝粥，但是餐桌上没有喝粥的勺子，我只能让自己嘴巴尽量不发出声响。我读过一本法国宫廷就餐礼仪的书，喝汤时绝对不能发出任何声响，就连汤匙碰到盘子的声音都是不礼貌的。这个时候，我的手机铃声又响起来，还是老瘪打来的。我赶忙挂断电话，并把手机调至静音模式。老瘪给我打电话，是因为小格找我，小格找我什么事儿？我是处在小格鄙视链底端的“垃圾人”，我爱上她许久之后，她连我姓甚名谁都不知道，她找我会有什么事儿？如果是厨师大刘睡了小格，我的心里还好接受，因为他们俩是恋人。但是老瘪睡了小格，我便觉得小格脏了，脏到我都不想见到她。

我的手机通信录里只有三十多个联系人，除了嘉华和冯老板之外，都是各个废品收购站的“老板”，其中还包括我已经去世的父亲。我不忍心删掉爸爸的电话号码，觉得删掉号码，我跟他就不再有任何关系。爸爸活着的时候，我们不亲近。他走了，我倒是很难过，因为爸爸是遗传学上“我从哪里来”的上溯体。我的微信朋友圈里也只有这三十多个人，老瘪还把这三十多个人建了一个微信群。也就是说，我的微信里只有一个群，而这个群里的人也是我全部的微信好友。我在群里不怎么说话，偶尔说话也会得罪人。

我早就看透了朋友圈，这是一个自造人设的舞台，每个人都在为自己的人设表演。山东老方的人设是爱帮助别人的热心肠，每天负责转发天气预报，降温了提醒大家穿秋裤，可他实际上都不肯借打气筒给外卖小哥用一下。老彭老婆热衷晒优越感，喝杯剩茶晒惬意，贴个面膜晒舒适，只看朋友圈会以为她是富婆，不是寡妇。安徽的孙氏兄弟负责在群里媚上，不管群主老瘪说什么，他俩都是领掌喝彩的。微信运动里的行走步数排行榜，基本上都是我占据封面，老瘪排行末尾。因为老瘪上厕所都开私家车去，而我要步行每个收购站去收書、收黑胶唱片。可孙氏兄弟从来都无视我占据的封面。就算老瘪喝多了一天没下床，孙氏兄弟还是为零步点赞。这一点让我很是费解，如果换作我是老瘪，我会怀疑孙氏兄弟是在嘲笑我。可老瘪不仅不怀疑，好像还挺享受，于是，孙氏兄弟天天点赞。

老瘪也有自己的人设，他的人设是江湖大哥，每天表演公平、公正、客观。为了客观，就连马屁精安徽孙氏兄弟说屎是臭的，老瘪都会反驳说不一定，得尝一口才能下结论。

我没有人设，所以我很少在群里说话。很少在群里说话，是因为群里没有人听得懂我说话。如此说来，并非我没有人设，而是我的人设比较复杂，我表演了也没有人看得懂，把话说给一群不懂你的人，就是对牛弹琴。对牛弹琴，不是牛笨，是人蠢。

刚刚吃完早餐，我还有半碗粥没有喝完，一位中年胖脸男人走进食堂，他身后还跟着两个保安，两个保安手里拎着黑色警棍。

中年胖脸男人环视一圈，笑眯眯地问道：“大家吃饱了没有？”

流浪汉们齐声喊道：“吃饱了。”

中年胖脸男人又问道：“吃得好不好？”

流浪汉们又齐声回道：“好！”

接着，中年胖脸男人对大家说：“上级领导呢，不一定什么时间就到了，我看到有人脸没有洗干净，吃完早餐，大家去洗把脸，听明白了没有？”

流浪汉们大声回道：“明白！”

我觉得很是无聊，便从口袋里面掏出手机来看，发现微信里有21条未读信息，全都是老瘪留言，第一条是：兄弟，你火了！

十二

我禁不住好奇心，把老瘪发来的信息逐条看下去，才弄明白是小格把我那天在格格火锅店发牢骚的视频上传到“抖音”。一夜之间，小格的关注度超过三百万，粉丝要求继续上传我的视频。我赶忙打开抖音，抖音上头条推荐居然就是我长发披脸的猥琐相，标题是“垃圾堆里的古典音乐鉴赏家”。

我怎么就成了垃圾堆里的古典音乐鉴赏家了？短短的几天时间里，发生在我身上的事情太多太突然，先是“失恋”，再是失去我十八年收藏的黑胶唱片和书，接着我从“垃圾人”变成流浪汉，现在，我又从流浪汉变成垃圾堆里的古典音乐鉴赏家，这些天我的角色跳跃太快，我有点跟不上节奏。

老瘪最后一条信息是：不要怨恨我，我没有跟小格睡觉，我之所以那样说，是觉得她配不上你。我已经检查出得了肺癌，我的时间不多了，有时间来看看我吧，我一直拿你当朋友。

看到此处，我给老瘪回复了一条信息：我现在在救助站里，等我从这里出去，就去看你。

老瘪得了肺癌，让我很是震惊，我爸爸也是肺癌，从得病到去世只有半年时间。加上老瘪，垃圾场前前后后七个人得肺癌，坐实了分解洋垃圾致癌的事实。前段时间，听说垃圾集散地要改造成大型游乐场，而且国家严控进口洋垃圾。再也不能指望分解洋垃圾赚钱了，先前因癌症去世的几个家属纷纷找上门，要求老瘪进行赔偿。我妈和我妹妹、妹夫也去找过老瘪，我没有掺和这件事，因为就算是向老瘪要来赔偿的钱，跟我爸爸也没有关系，我爸爸已经死了。

老瘪曾经问过我：“你为什么不找我要赔偿？”

我说：“我爸爸花不了阳世的钱，我也不想花我爸爸拿命换来的钱。”

老瘪凝视着我，似乎是在判断我说的是不是真话，因为这个时代说实话的人就像恐龙，早已经绝迹。

老瘪嗫嚅道：“那……不说钱的事儿，你心里恨我吗？”

我说：“恨，我觉得最应该得肺癌的是你。”

…………

没想到老瘪真的得了肺癌。此刻，我为我曾经对他的诅咒感到内疚，那滋味就像是我亲手杀了老瘪一样。最后几条留言，老瘪的口吻已经失去往日飞扬跋扈的气势，尤其是说到自己得癌症时，语气里透着悲凉和无奈。我掏出耳机戴上，在手机里找到莫扎特的《唐璜》，我喜欢其中的小步圆舞曲，透着欢快和俏皮，我想让自己不要那么自责和难过。《唐璜》是我在垃圾场里捡到的第一张黑胶唱片，那是一个秋天的黄昏，我爸爸把三轮车里收来的旧书报一股脑儿卸在收购站门口。我看到旧书报堆里有一张色彩艳丽的画，扒拉开旧书报，发现是一只扁扁的纸质盒子，盒子封面是一幅油画，油画上有一个面容模糊的男性。打开盒子，我发现里面有五个纸质封套，当我从纸质封套里面取出黑胶唱片的刹那，夕阳下一圈圈温润光泽立刻吸引了我。我把唱片装回纸质封套，再把封套放回到盒子里，捧着这套莫扎特的黑胶唱片，悄悄地把它藏在我睡觉的床底下。自此之后，我几乎每天都要拿出来翻看几遍，并开始比照着英汉词典翻译唱片的内容，才知道这是莫扎特的两幕歌剧《唐璜》。封面上面容模糊的男性就是故事主人公唐璜，用现代语言描述这个主人公，基本上是一个放荡不羁的泡妞高手。故事发生于中世纪的西班牙，厚颜无耻又不乏勇敢的主人公唐璜四处寻花问柳，最终被神惩罚进了地狱。在我收藏到第一台能够放出声音的电唱机后，迫不及待地播放了《唐璜》。我本以为音乐里会充满对渣男的抨击，恰恰相反，我在黑胶唱片里捕捉到的是轻松、欢快，充满激情的奏鸣曲。接下来，我查阅很多关于莫扎特和古典音乐的知识，我居然喜欢上了这个英年早逝的音乐天才。在他的音乐里，从来听不到怨恨，通篇充满善意、包容和温暖。直到有了智能手机，我的古典音乐库里，几乎下载了莫扎特的所有作品。

我沉浸在莫扎特温柔的奏鸣曲里，突然觉得有人拍我肩膀，我赶忙摘下耳机，发现塌鼻梁站在我身后，他用手指着走廊外，对我说：“你的女朋友来接你了。”

我说不可能，我没有女朋友。

这时，一位救助站的管理员走进来，站在门口喊道：“谁是余未来？耳朵聋了吗？”

我站起来，向管理员举手示意：“我是余未来。”

我跟着管理员走进一间接待室，刚一进门，就被一团扑过来的白色身影紧紧箍住，居然是小格来了。小格死命地搂住我的脖子，嗲声嗲气地嚷道：“我的天使，我的上帝，我的余哥哥，我可找到你了。”

小格发完嗲，在我两颊上左右开弓迅疾亲吻十几口。

管理员拍着桌子叫道：“这是救助站的办公室，你俩文明点好不好！”

小格松开我，对着管理员说：“我要带我网红男朋友离开这里，要办理什么手续？他现在是网红，不需要你们救助。”

管理员不耐烦地对小格说：“谁讓他签字接受我们的救助了，我得请示领导……他是什么网红？”

小格打开手机，点开抖音App，播放我在火锅店那段发牢骚的视频，对管理员说：“看到没有，我男朋友现在是网络上最火爆的‘垃圾堆里的古典音乐鉴赏家……我×！我的粉丝马上突破四百万，天哪！幸福来得太突然，我要眩晕了。”

管理员看完视频后，站起身来说：“你们稍等一下，我跟领导打个招呼，他要是同意，你们签个字就能走人。”

说完，管理员走出接待室，去找领导汇报。

小格再次扑进我的怀里，一脸兴奋地对我说：“听老瘪说，你暗恋我三年，怎么不早告诉我呢？还有，你知道吗，网络上的粉丝们找你找疯了。”

我将信将疑地问道：“真的吗？”

小格说：“此时此刻，我敢说，关注我账号的粉丝们走在这座城市的街头上，不会放过任何一个乞丐‘垃圾人……”

小格似乎觉得自己说走了嘴，下意识地捂住自己嘴巴，猩红色唇印印在她雪白的袖口上，像是雪地里盛开的一朵郁金香。这个反转太快，我得从头理顺一下：老瘪没有睡小格，也就是说小格不是那么脏，我还是可以重新爱小格……

小格松开我，她从白色羽绒服口袋里掏出一个小三脚架，支在桌子上，然后把手机架在上面，对我说：“亲爱的，来，再录一段演讲，讲国学、讲古典音乐都可以，要保证持续热度。”

还不等我做出反应，管理员带着早餐时出现的中年胖脸男人走进来。

胖脸男人一脸堆笑，把他本来就胖的脸又撑开不少，他走到我跟前说：“没想到我们还救助了一位网红，救助站原则上是支持你进行直播，你们开始吧。”

我问中年胖脸男人：“你确定要让我在这里做直播？”

中年男人绽放开他的胖脸：“当然，不用紧张，拿出自己最好的状态来。”

我清了清嗓子，等小格摆弄好三脚架上的手机，比画出“OK”手势，我便进入演讲腔：“你们没有必要找我，我不是什么怪人，我就是一个一无所有的正常人。而且，国学远没有你们想象的那么纯粹和深邃，例如国学中做学问的那一部分是僵化无趣的，而做人的那部分又太过圆滑精明和鸡贼。我的知识也不够系统化，都是在垃圾堆里扒拉出来的，属于碎片化的知识积累，好在我还有积累和融汇的特长，但也都是一些皮毛。你们不要逮住什么二货都当大师。不要盲目追随，不要肆意点赞，要学会独立思考。”

突然，小格按下暂停键，对我说：“有一大波音乐粉丝，要求你讲一讲音乐，问你喜欢什么歌，还有很多人质疑你，说你不可能听出八分之一个音符的偏差，来吧，开始！”

我对着手机镜头，继续说道：“你们如果不相信我能分辨出八分之一个音符的偏差，咱们就来做个实验，例如你可以一屁股坐在钢琴琴键上，我就能听出从哪个音到哪个音。有些所谓的音乐大师不仅配器不讲究，连声部配合都是错误的，两个旋律的结合是错落的，甚至是相互切割的，我奉劝这些人先去学学声乐对位法，小提琴是五度相生律的律值，而钢琴是十二等程律的律值，这两个乐器音准一旦对不上，那就是‘呕哑啁哳难为听。还有，你们问我喜欢谁的歌，最近几年，能够入我耳的是嘉华的《千里烟波》……”

十三

这是我第一次迈进星级酒店门槛，不仅迈进门槛，还开了一间房。在这间房里，我完成了一个男人的蜕变。没有想象中的激动震颤，也没有憧憬中的美好浪漫。恰好相反，做完那事儿之后，我感觉糟糕极了。我想大概是我常年自慰造成的心理障碍，心理障碍又导致功能障碍。还有另外一个原因，整个过程都是在小格引导下完成的……

回归平静之后，白花花的小格蜷缩在我胸前，毫无小鸟依人的感觉，倒像是我攀附在北极熊身上。北极熊伸出舌头，在我干瘪的胸口上舔舐一口，我禁不住打一激灵，半边身体隆起鸡皮疙瘩。我软中带力推开小格，让她给我讲讲老瘪的事儿。

小格嬉笑说：“老瘪是个老流氓，凡是能够得手的女人，不管有没有姿色，他都不会放过，唯独我没有让他得逞。”

小格的话，让我将信将疑：“我那天亲眼看见过，老瘪摸你屁股。”

小格娇嗔着举起她粗大皴裂的手，一拳捶在我的胸口：“我说的得逞是上床，傻瓜。”

我说：“你跟我说说老瘪得病的事儿。”

小格说：“一个礼拜之前，老瘪检查出晚期肺癌，他的情人知道后，第二天就把他的钱卷跑了，他现在变成了穷光蛋。”

老瘪一个礼拜前查出晚期肺癌，我细算一下时间，那天晚上，他当着众人面前哭的时候，应该是刚刚得知自己得了肺癌。我把老瘪想得过于高尚，还以为他为废品集散地散摊子悲伤呢。

我对小格说：“老瘪跟情人生了儿子，把钱卷跑等于留给自己儿子，老瘪也不算吃亏。”

小格说：“老瘪的情人跟一个男人跑了，据说那个儿子是情人跟这个男人的孩子，他们一直都在骗老瘪。”

这么眼花缭乱的反转，只在电视剧里出现过，如今发生在身边熟人身上，我不由得倒吸一口凉气。

我又问小格：“老瘪现在怎么样？”

小格说：“他老婆从苏北农村过来了，照顾老瘪，陪着他做化疗。”

我盯着墙上的一幅油画失神许久，现实生活中的诡异让我觉得深深恐惧。你无法真正了解身边日夜陪伴的人，每颗复杂的人心都是一个黑洞。

小格捧着手机，笑出声来：“粉丝突破五百万了。”

我接着问小格：“你刚才为什么不让我洗脸洗头？”

小格举着手机说：“你洗干净了，还怎么做直播，你要是干干净净西装革履讲那些东西，哪个愿意听，哪个会关注你？”

小格翻身下床，晃荡着两个雪白乳房，架好三脚架，又跑进卫生间，把我的脏衣服拎出来，她把大姐送我的羽绒服扔在一边，说羽绒服太新了，跟我的人设不搭。

小格打量着房间，走到墙边说道：“就以这面墙做背景，看不出是在酒店里，快来快来，粉丝们疯了，撒欢儿似的要看你直播呢。”

我问小格：“做一次直播能赚多少钱？”

小格愣了愣：“直播是为赚关注，关注粉丝多了，就会有广告分账，还能卖货，卖货才是赚钱的大生意。你放心，所有挣来的钱，咱们三三三分账，怎么样？”

我有些纳闷：“怎么出来三三三分账？”

小格一愣：“哦……还有老瘪，他负责带货，组织货源，发快递。”

我问：“老瘪不是已经得癌症了，还折腾什么？”

小格说：“他的钱都被情人拐走了，他得挣钱治病。”

我说：“我不要钱，我要过另外一种生活，一种不需要钱，也不需要责任的生活。”

小格笑得花枝乱颤，颤得两个大乳房撒泼似的甩来甩去，像是在故意显摆。

小格笑着说：“人活着哪个不需要钱？”

突然，我的手机响起来，是我妹妹打进来的电话。

妹妹问道：“哥，你在哪儿？”

妹妹已经有二十年不叫我哥了，她突然间这么亲热，我有点不太适应。

妹妹在电话里说：“妈想你了，你快回家吧，让你妹夫陪你喝酒。”

我妈也有很多年不想我了，这一切转折太快，搞得我有些不知所措。在我即将挂断电话的时候，我听见妹妹说：“哥，让我来给你做独家视频发布吧，肥水不流外人田嘛。”

唉！骨肉亲情何必要走到这一步，才开始反转呢？我十分确定，如果此刻我妹妹站在我面前，用刚才的口吻叫我哥，我会替她尴尬。还有我那个白痴妹夫，一直拿白眼球看我的妹夫，居然要陪着我喝酒。今生最令我不曾想到的是，我在现实世界还有被利用的价值，在网络上还有几百万人追着要看我，我不知道该为此开心，还是为之难过。每个人都在急三火四地寻找和实现自我价值，而我的价值，既不是我自己找到的，也不是自我实现的，我仅仅对着小格和老瘪发一通牢骚。我的确有满腹怨言，但是不知道怨言能成为我人生的拐点，这真是一个奇葩时代。连日来诸多变化让我有些紧张，因为我本来就是一个容易紧张的人。

小格已经做好直播准备，催促我赶紧进入状态。我穿上那身邋遢的行头，大概是因为刚刚洗过澡，觉得衣服上的味道有点呛鼻子。突然间被众多人关注，让我有些眩晕。小格说得没错，只要钱来得正当，花得就会理直气壮。我只需对着手机贩卖我从垃圾堆里积累的知识，就能赢得財富和名声，这有什么不妥吗？

小格问道：“准备好了吗？”

我问小格：“我……我今天说什么？”

小格说：“粉丝们现在关注最多的是你对古典音乐的认知。”

我说：“好，这是我最熟知的部分。”

小格点了一下手机，对着我比画“OK”手势。

我快速梳理着古典音乐的储存，很认真地对着手机镜头开讲：“大家好！很高兴你们对古典音乐感兴趣，今天，我就带你们先去了解一个音乐史上的天才，他就是莫扎特。莫扎特出生于1756年的萨尔茨堡，他四岁开始作曲，六岁开始在欧洲巡回演出，这一切都源于懂音乐的父亲对他刻意的培养。莫扎特只活了三十六岁，却给后人留下600多首作品，其中包括63首交响乐和5部小提琴协奏曲，今天我要重点给大家讲一讲，莫扎特创作600多首作品，为什么只有5部小提琴协奏曲……”

自从直播以来，这是最长一次演讲，我十分用心讲解了二十分钟，给粉丝们呈现莫扎特的音乐生涯。做完直播后，小格噘着嘴巴告诉我，说粉丝掉了将近一百万。我有些纳闷，此前发牢骚的视频吸引来几百万粉丝，等我认真讲演一位古典音乐天才时，粉丝却掉了一百万。

就在此刻，突然响起了敲门声。我和小格对望一眼，她也是一脸迷惘，我示意她先穿衣服。敲门声再次响起，还有悦耳的门铃声，门外的人似乎很是着急。看到小格穿着停当，我走到门前打开房间门，发现走廊挤满一群男女，全都对着我举起手机。

十四

星级酒店把我赶出来，因为前来给我做直播的人太多，影响酒店正常经营。酒店保安人手不够，驱赶不走疯狂的直播者，便打电话报警。警察赶到酒店后，直播者们更加兴奋，像是挖掘到大新闻，我从酒店房门的猫眼里看到有人举着两部手机，对着警察肆无忌惮地拍摄。警察、保安和酒店的负责人站在走廊里商量着什么，不一会儿，我房间里的座机铃声响起来。小格接听电话，一个劲儿地点头应承。

小格放下电话，一脸兴奋地说：“酒店会派保安和警察保护我们离开酒店。”

我问小格：“我们相当于被酒店轰走的，你有什么可兴奋的？”

小格说：“外面一走廊人都在做直播，你的关注度已经嗨爆了，刚才掉粉是个意外，咱们发大财的日子到了，傻瓜。”

就在此刻，我的手机响了，竟然是上海人冯老板，他劈头盖脸地问我：“维瓦尔第的《四季》怎么少了一张黑胶唱片，这是我最喜欢的一套小提琴协奏曲……”

我瞬间有些发蒙，全部黑胶唱片已经葬身推土机下，我并没有把黑胶唱片卖给冯老板，当时送他的那张唱片也不是维瓦尔第的《四季》，而是披头士的Abbey Road，他何来的质问？

我迟疑地问道：“你说的什么维瓦尔第？我的确收藏过一套《四季》，那套《四季》总共三张黑胶唱片，我收藏的时候就少一张……”

冯老板的口气很不友善：“不仅《四季》少一张，你原来说有2483张黑胶唱片，我现在刚刚清点完所有唱片，总共是2251张，少了232张，你还好意思涨价问我要150万，做人要讲诚信，侬晓得不？”

我压抑住激动的心情，问道：“是谁把唱片卖给你的？”

冯老板说：“除了老瘪还有谁，他说是你委托他出售的……”

我和小格在警察和保安的保护下，挤过走廊，直播者兴奋地大声叫嚷着：“余大师，这个女人是你的女朋友吗？”

“余未来，给我们讲一讲大唐盛世吧，戏说的那种。”

“余大师，贝多芬和莫扎特，你喜欢哪一个？”

“我们的《梁祝》不比西方的小提琴协奏曲差吧？”

“《二泉映月》就比理查德·克莱德曼牛×，你敢说不对吗？”

我回头对着那个人说：“归类才能比较，我说垃圾桶不如你牛×，你愿意吗？”

提问的人居然笑了，他身边的人也跟着他一起哄笑着。

快走到电梯间的时候，有人塞给我一张名片，冲着我大声喊道：“你刚才发的视频风格不对，我们是一个专业的直播团队，能把你包装成国际网红，记得给我们打电话。”

小格从我手里夺走名片，扔出电梯间。乘坐员工电梯下到酒店地下车库，电梯间外面停着一辆奔驰越野车，小格打开车门，把我推进车里，她也跟着钻上车。越野车片刻不停，急匆匆地冲出地下停车场，开车人正是老瘪。

我问老瘪：“你不是得了肺癌吗？”

老瘪说：“一时半会儿还死不了，在我最后的日子里还能帮你一把，我也算是没有白活一场。”

我鄙视着老瘪的后脑勺，寻思放一句狠话给他听。结果手机铃声响了，还是妹妹打来的电话：“哥哥，我在网上看到你从酒店里跑出来，你现在在哪儿？我和妈妈都在担心你，妈妈急得都快晕倒了，你快点回家来，我让你妹夫去买你最爱吃的……”

妹妹突然卡住，我问她：“我最爱吃什么？”

妹妹大概有些尴尬：“哥哥想吃什么，就让你妹夫给你买什么，只要你回来。”

我挂断妹妹的电话，关闭手机。我能挂断电话，也能关闭手机，却如何都控制不住眼泪。奔驰越野车驶过冬天深夜的街道，车后有几片枯败的树叶飞舞起来。车内的黑暗中，我的眼泪滑过脸颊，滴落在我已经关闭的手机屏上，发出一声声轻微的“吧嗒”，这声音只有我自己能够听得到。泪水里有委屈、有愤怒、有悲伤，我对抗这个虚伪世界的力量只剩下眼泪。

老瘪把车开进一个小区，带着我和小格乘坐电梯上到19楼，进入一套简装的三居室。

老瘪说：“这里安全，你们在这儿一天24小时直播，也不会有人来打搅。”

我问老瘪：“你为什么帮我？”

老瘪说：“废话，我们是好朋友。”

我盯着老瘪的眼睛，问道：“好朋友是用来出卖的吧？”

老瘪点上一根烟，嘿嘿一笑：“几天不见，你学会幽默了，不瞒兄弟你说，我的钱全被情人卷走了，现在想赚钱治病，所以就靠你了。”

小格举着手机，在一旁催促道：“赶紧直播，粉絲不能再跌了！我建了一个我们三个人的工作群，咱们以后就是余哥哥的直播联盟。”

老瘪一点不像是肺癌晚期的样子，满脸泛着油腻的光泽，他从包里掏出一盒大杏仁，对我和小格说：“这是我找到的货源，成本价8块钱，咱们直播带货两盒卖99块钱，一本万利啊。”

小格瞪大眼睛问老瘪：“这么便宜？”

老瘪说：“快过期了。”

小格很是兴奋：“余哥哥组织一下带货的词，例如古典音乐鉴赏大师给你送来真正的巴西干果，三百万粉丝就算百分之一的人购买，那就是6万盒，一次直播就能赚200多万，妈呀！”

老瘪冲着我伸出大拇指，说道：“我没有看错，你真是个人物，做几天直播赶上我一辈子辛苦赚的钱！”

小格在一旁支好三脚架：“来吧，余哥哥，再抖一个猛料，把刚刚掉的粉吸回来。”

我说：“不着急，你们首先得让我相信，我的直播真能赚这么多钱。”

老瘪问：“怎么样才能让你相信？”

我说：“往我的微信钱包转150万，我就相信。”

老瘪和小格对望一眼，两个人大概都用了征询的眼神，所以谁都没有开口说话。

我走到门前，回头对两个人说：“我现在心情不好，到下面院子里透口气，你们俩商量一下，商量好了就往我微信钱包里转150万，作为我此前直播的劳务费，钱一到账，我马上回来开工直播，卖过期干果。”

说完，我拿着大姐送我的羽绒服走出房间，“砰”的一声关上房门。关门的声音虽然很响，但是我从说完话到关门，留下了足够的反应时间，那一刻，我很期待老瘪叫住我，说此事跟他没有任何关系，他只是作为朋友帮忙……

老瘪完全听懂了我的诉求，他没有看我，而是把眼神移向小格。那一刻，我的心寒冷到极限，禁不住上下牙齿开始打起冷战。走出小区的时候，我甚至不去辨认门口的特征，因为我不会再回来了。

我问门口的保安：“哪个方向是南？”

保安问我：“你要去哪儿？”

我说：“我要去南方。”

保安一脸莫名其妙：“南方？”

我说：“是的，南方暖和。”

当我走到这座城市的南站的时候，天色已经微微泛亮。我的手机振动了一下，我看到老瘪给我转了150万，我点开收账。这时，小格在工作群里发了一条信息：收到钱的心情怎么样？

我回复小格道：“十个贝多芬也弹不出我的悲怆，一百个阿炳也拉不出我的悲凉。”

老瘪说：“别矫情了，钱已经收了，赶紧回来直播带货吧。”

我发了一串鬼脸：“我不再做直播了，因为我不想做网红，更不想把富含黄曲霉素的干果卖给别人。”

老瘪问：“那你为什么要骗我的钱？”

我回复道：“我只是拿回属于我的钱，而且是你欺骗我在先。”

老瘪问：“我欺骗你什么了？”

我回复老瘪最后六个字：冯老板，大力点！

在开往上海的高铁上，我一路睡到济南，才算有了精神。我掏出手机来查看时间，发现嘉华发来一条信息：我看到视频了，《千里烟波》今天上升到排行榜第一名，余先生，感谢你！

第一次有人称呼我为先生，心里很是欣慰。我把身体缩进舒适的靠椅里，闭上眼睛养神。

没错，我要去上海找冯老板，把我的黑胶唱片赎回来。两千多张黑胶唱片，每一张都倾注了我的情感，它们已经不再是一个记录音乐的载体，而是我对生命的注解和信仰。失去它们，我的生命将不再完整，不再完整的生命，活着又有什么意义呢？在那些孤独的夜里，肖邦的《夜曲》帮我驱走寂寞;在我思念小格的深夜，李斯特的《爱之梦》奏出我的深情婉转;还有一个狂风掀掉窝棚油毡纸的晚上，柴可夫斯基的《六月船歌》遮蔽住窝棚外的狂风呼啸，让我听到威尼斯的海浪拍打“贡杜拉”船舷的惬意。我爸爸离开的那个晚上，我先是播放了莫扎特的《安魂曲》，可是我爸爸除了赚更多的钱之外没有任何信仰，我想上帝之于我的父亲也不会有任何作用。于是，我换了一张门德尔松的《仲夏夜之梦》，在轻松明快又浪漫的管弦乐序曲中，我竟然沉沉地睡去了。

那些陪伴过我的黑胶唱片，就像一个个色彩鲜明又卓尔不群的女人，我曾与她们共度无数个缠绵悱恻的良宵。如今，她们被我的朋友出卖给另外一个陌生人，如何能不让我心疼和焦虑呢？

我有一万个理由，去上海赎回我的黑胶唱片。

赎回唱片之后，我……是啊，赎回唱片之后，我又该何去何从呢？

我去哪里安置我这些心爱之物呢？

我已经失去最后的栖身之地，我万万不可能带着两千多张黑胶唱片去流浪。一想到如何安置我的黑胶唱片，我变得更加焦虑，焦虑到坐立不安……既然我是网红，我可以做网络直播带货呀，我就能赚到更多的钱，买上一套三居室，装修一间专门听黑胶唱片的防静电试音间。可是，做网红赚很多钱，是我想要的生活吗？网络上那些浅薄的粉丝既没有审美，也没有是非价值判断，他们仅仅是围观瞧热闹。我随便发发牢骚骂几句，他们便蜂拥而至，我只是满足了他们对反差的猎奇心理，毕竟不是每一个“垃圾人”都能听得懂古典音乐。

车窗外，江南池塘星列，绿植环绕，异于北方的萧瑟。我闭上眼睛，想象着荷塘月色、钱塘大潮、柳浪闻莺，可是我如何都无法奔跑，无法像在垃圾堆上听着《图兰朵》那样奔跑。此刻，我只剩下焦虑和懊恼。在这样的焦躁不安中，我纠结到了上海。

随着人流，我恍惚着走出站口，站在虹桥交通枢纽广场上，我又变成了另外一座都市的“外地人”。这或许是我的宿命，走到哪里都是“外地人”，永远都找不到我的归宿。中国人的乡土观念为什么这么浓厚？难道这是农耕文明的精神遗产？这样的文化和精神遗产真的好吗？能够传承五千多年的文化，为什么在我身上没有丝毫印记？难道是因为我没有在学校读书吗？我带着满脑子问题，站在熙熙攘攘的虹桥广场上，像一个傻瓜，更像是一个弃儿。

有一种人，生来无根，死亦无归，活着的时候不牵挂一人一物，死后也不被一人一物所牵挂，这便是终极自由。要做到活着的时候不牵挂一人一物，我还要那两千多张黑胶唱片做什么？

凝神良久，我做了这辈子最难的抉择：放弃我的黑胶唱片。

冯老板是一个黑胶音乐发烧友，我那些心爱之物能够落在他手里，肯定比跟着我更安全更安逸。而我赎回黑胶唱片，相当于给自己套上物欲枷锁，再也无法做到像一条狗一样去生活。

做完这个决定后，我长长吐出一口气，顿时觉得轻松起来。等等，一条摒弃物欲的狗，还需要带着150万去流浪吗？我思虑片刻，决定卸下我最后的枷锁。我打开手机微信，给废品集散地六个罹患肺癌的家属每家转账20万，包括我妹妹，并给他们留言：这是老瘪补偿你们失去亲人的抚恤金。

剩下的30萬块钱，我转给老瘪20万，并给他留言：我就当你真的是肺癌晚期，既然是晚期就别糟蹋钱了，这20万是给你结发妻子的生活费。江湖路远，咱们各安天命！

我把最后10万块钱转给小格，她毕竟是我爱过的女人。就像是我曾经听过的一张黑胶唱片，它给予过我愉悦，我便不可慢待它。

做完这些事情之后，我关闭了手机，因为我不想看他们的回复。我交出所有欲望，只想成为一个平凡的人。这些天来，我做了很多事情。在我生硬地撕开人性黑洞的时候，还是尽我所能地给予一点温暖，让人们看到希望。这希望源于善念，这个善念结缘于那位送我羽绒服的大姐。冬天是一个严酷季节，它寒冷的全部意义是让人感受温暖。

接下来，我想继续往南方走，因为南方更温暖一些。

我的未来有很多不确定性，但我不再害怕，因为我一无所有。

责任编辑 张烁

【作者简介】余耕，祖籍青岛，中国作家协会会员。自不惑之年开始职业写作，先后创作长篇小说《德行》《当心你的狗》《古鼎》《如果没有明天》《耳房》《金枝玉叶》，中短篇小说《魔伽吒》《笑苍山》《临摹》《寻亲记》《我是夏始之》《我是余未来》等。都市荒诞喜剧小说《如果没有明天》获第十七届百花文学奖，根据该小说改编的话剧《我是余欢水》在北京繁星戏剧村上演200余场，改编的超级网剧《我是余欢水》成为现象级短剧，引发社会广泛热议。