毛栗与茭白

王光龙

毛栗

秋日草木摇落，山峦薄雾迷蒙，落木纷纷而下，忽有一丝冷风穿林打叶，让人不禁打了一个哆嗦。山谷不时传来啁啾之声，此时正是去山间寻觅毛栗之时。

此时正是去山间寻觅毛栗之时。此处的山是大别山的一道余脉，山势起伏跌宕，草木层层皴染，幽深繁茂。丛林掩映中藏有红墙黑瓦的山里人家，像是一片片被山雨洇染的竹箨， 散落在林间岩下，草窠溪畔。山民辐辏成村，名曰黄泥湾。

湾里的一天是从炊烟和浣洗声中开始的。袅袅炊烟和山间薄雾混在一起，木柴的烟火味和竹林的清香混在一起，缭绕在山坳里，逶迤地在山林间穿梭缠绵。山势回折或褶皱处常有清潭和野塘，多伴有斧劈状的半山岩石，雨水从山涧中的沟渠缓缓而下，一路扪萝越涧，被青藤古木枯枝败叶所过滤，汇聚成一湾碧水。有水处，就会有人烟和盈盈笑语。怀抱着木盆竹槌， 及笄少女和归宁少妇相约于塘边潭畔，说着避人的红脸荤话，捶捶打打、嬉嬉闹闹的一天就这样开始了。

趁着女人们浣洗未归， 窗外晨曦初现，男人们点燃一锅旱烟，关上竹门，背着箩筐，手持弯刀在树影斑驳和人影幢幢中向着山里走去。

山路盘旋曲折，林深似海，草茂如屏。被荒草覆盖处，山里人总能找到野兽走过的狭仄之道，似乎成了一处人兽共知的隐秘之路。每座山都有人家认领，山里人也像是逛后花园一样常去各家的山头。无柴便去拾，无木便去伐，还有栖居山林的飞禽走兽，遍布而生的地菌野果，可自食也可负樵而鬻。去一趟山中，手里总不会落空而归。

一入山林，人们如离群之鸟，四散而开。山势巍峨，翠岱叠嶂，松声谡谡，山风飒飒，鸟鸣山更幽。峰回路转处，便见一个人拿着弯刀，在一棵毛栗树下转悠。

这个人就是聋子爹。

山中野栗不可胜数，聋子爹眼前的这棵栗树高大，枝叶错综，不知其名。仰望，毛栗如冲天鬏，垂于树上，几只山鸟立于枝丫上，像是清代画家马元驭《鹰栗图》中的山鹰，鸟鸣颉颃，空谷回声，居高临下地望着聋子爹。落叶松、柏木、栎树、银杏、冷杉，锯齿草、蓬蒿、蒹葭、茼麻……杂树杂草，葩条郁毓，根柢连卷。栗树混迹于山中，和其他草木为邻，不甚起眼。

成熟一点的毛栗长于枝头，争夺阳光雨露，颗大饱满，披刺高踞，摇摇晃晃，欲坠未坠。聋子爹体弱，欲摘下那几颗毛栗，煞费了一番苦心。栗树不易攀爬，聋子爹或投石，如“飞土逐宍”一般去击打树上毛栗。或做钩镰，取一节细松枝或者竹篙，把弯刀绑在一头，去钩断毛栗枝。聋子爹尝试多次，总是不得要领，收效甚微。毛栗在枝头和聋子爹纠缠着，伤痕累累，最终脱离枝丫，掉落在草丛中。

聋子爹慌忙捡起来，用衣服角兜回好几颗毛栗，从山上奔跃而归。

那时，我还是总角之年，寄居在黄泥湾的外公家中，如狡如猿，野性初萌，放浪山林。每日和湾里的小伙伴们攀山越岭、上树下河，山中野果尝食不少，却不曾尝得山中野毛栗味。聋子爹从后山砍柴歸来，时常携毛栗数颗。我遂跳跃争抢，抖衣翻捣。聋子爹把毛栗递来，青刺如针，扎人手疼。聋子爹耳聋口哑，会意一笑，转身进屋去找剥毛栗的刀剪。几颗毛栗团簇在地上，欲奔走。唐代裴铏在《传奇》里写许栖岩骑马过蜀地栈道，人马跌落悬崖，掉在厚厚的积叶上， 捡回一条命， 饥渴难耐，“于槁叶中得栗如拳， 栖岩食之， 亦不饥矣”。如拳大小的毛栗我不曾见过，聋子爹带回的毛栗大如鸡子，浑身青刺。刀剪只能削剪毛刺，无法剥开，聋子爹只好用榔头砸，着实费了一番气力才剖开。去膜，毛栗果实色青，硬而冷，入口脆，有嚼劲。

毛栗生吃可作零食，剖开后放在衣兜里，在湾里转一圈回来就空空如也。毛栗炒食味甚美，入口如粉块，可果腹。可惜聋子爹每次从山中带回的毛栗量少，大多时候被我生吃殆尽。张岱在《西湖梦寻》里说秋初栗熟，大若樱桃，破苞食之，色如蜜珀，香若莲房”，我始终不解其味。我所食毛栗不过山中小栗，野生野长，在口齿间还留有一丝的苦味和涩味。

我盘桓在黄泥湾的时日短，山中时光滞缓、悠长，像是一潭静水。穿林阳光，回声鸟鸣，没有刹那的迷蒙，只有听不见拔节之声的年月，桃源人家一般，不知有秦汉。聋子爹相貌清癯，像一匹山中的老狼在树林间穿梭，弯刀是他的利牙，啃噬山中树皮野果， 然后一点点地带回到家中，供家人尝食。他是家中唯一的劳力，犁田耙地、伐木取柴、担水挑粪、放牛养鸡……我时常不知聋子爹的踪迹， 他若隐若现，像一个影子，像山间云雾，又像是长在屋后阴暗处的菌菇，飘忽不定而又不引人注目。我在皖地求学后，好几年才能回一趟黄泥湾，匆匆而去，匆匆而归，像是探亲。时间在长幼之间此消彼长， 聋子爹老了，看见已和他差不多身高的我，还是会从怀中掏出几枚毛栗，递给我。“呜呀呜呀”地张着嘴，指了指不远处的山头，又指指毛栗和我，混浊的眼中含着笑意，又仿佛夹杂着一丝的乞求。

聋子爹就是这样闪闪烁烁地活在山中，如同夏夜我在繁茂草丛中捕捉的萤火虫一样。夜如泼墨，一点萤火之光，闪着闪着就消失了。在黄泥湾的那些个日夜里，我站在门口的场圃上，密密山林中响起的声音萦绕耳畔，渐远渐弱。“嘶啦嘶啦”树枝扯绊裤脚之声，“嚯呼嚯呼”弯刀劈向树皮之声，“呜呀呜呀”口不能言之声，“呼吁呼吁”风吹山林之声……最后，一切归于寂静。

山中的静，静得寒气入体，静得人心惊胆战，静得人心生绝望。聋子爹就这样静静地在山中走失了，他或许就藏在山中的哪个秘处， 又或者依旧徘徊在哪棵树下，抬头仰望，忘记了归期。他这一忘，就是十余年，人不知其生死。

而我，也再尝不到山中毛栗之味了。

茭白

秋雨后，蛙鸣聒噪渐歇，晚风不爽。山峦环合的江边小城，似一方端砚，秋味薄凉，难涨亦难消，忽有山居秋暝之感。

近年深感时光流转之快，便渐渐习惯了“慢”，像是老僧画纸为棋局，半晌才落下一子;肉身也如张旭的草书，龙飞凤舞至笔画横折处，倏然放缓，依势藏锋，仿佛这样才能收得住气，稳得住韵。

饮食亦然。

入秋有三味。凉风至，布衾从衣柜里拿出，还是往年的味道。白露降，万物静穆。寒蝉鸣，适合夜读晨思，案上恰有汉刘歆《西京杂记》和南朝刘义庆《世说新语》，适合秋夜听虫鸣风语读之。秋宜养胃，秋食首选为茭白。《西京杂记》载：“太液池边皆是雕胡、紫萚、绿节之类。菰之有米者，长安人谓之雕胡。”我翻阅书籍，始知茭白又称高瓜，古学名就是“菰”，有时亦称“雕胡”，也是“六谷”之一。汉代刘梁在《七举》里说：“菰粱之饭，入口丛流，送以熊蹢，咽以豹胎。”可见，菰粱之饭成为古人主食之一由来已久，吃起来也近乎精致，似乎成了朱门之家的奢侈配置。岁月更迭，在古卷誊写的墨迹和茶马古道的驼铃声中，菰草结穗而得米，近似于野米，泡煮而为雕胡饭，入口滑，却因为量少难摘而从中华食谱中失了踪迹。“菰”米难觅，人们便食“菰”茎，肉质肥美，便是茭白。茭白水生江南水域，切割如韭菜，一茬接着一茬，渐渐占据了华夏饮食的一席， 在夏秋之际，成为一道可口的素菜。

晨起，妻子嘱咐我买点茭白。茭白是秋之时令食物，闲暇之余，我入庖厨，厨艺虽不济，炒得一盘茭白却不甚费力。清洗，切丝，放油，翻炒，撒葱，盛盘。乳白色茭白丝配以青椒， 恰有漠漠水田飞白鹭之状，观之觉爽，未入口舌已生津。茭白可口，佐之可食米饭两碗。

忆起旧年秋日， 随二姨去她家菜圃。半亩方田翻垦成畦，四面掘沟引来池塘水环绕。秋风起，我立在菜圃旁，脚下新土初翻，尚有余温，土蚕曲体弓身而逃。远处，田叟荷锄，乡媪搭架，童稚折柳驱牛犊。秋风萧瑟，吹皱池水，也吹动水沟里一排翠叶植物，远望像是青铜剑，散了草绳捆缚，剑尖指天，在风中铮铮。近观像是膨胀的芦荟、青嫩的芦苇，有齐人高。《本草纲目》云：“菰生水中，叶如蒲苇。其苗有茎梗者，谓之菰蒋草。”指的大概就是这样的一簇茭白草。

这是二姨水植的茭白， 以供飨宴来客。幼时每逢周末，我步行十余里去莲塘村的二姨家住两晚，风雨无阻。二姨家在一处丘陵高地上，四野青麦环绕，田地平畴，远离城郭，饮食多自给自足，堪称暧暧远人之村。二姨挽袖，下水，拨开肥厚的叶片，手伸入泥土里摸索。泥水混浊，如泥鳅乱窜。二姨摸到茭白的根部，折断，去叶，往岸上扔来一个个纺锤状的泥团。剥开竹箨般的外叶洗净，便是笋状的茭白。我第一次目睹水生的茭白，质地如白胶，光滑，摩擦有清脆声。半袋子的茭白，背起来沉甸甸的，由我带回让二姨夫烹食。二姨夫入厨讲究，茭白炒得爽口，食之仿佛食肉。

秋日里观书，和茭白相近的便是《西京杂记》里提到的“雕胡”。《西京杂记》可作新旧《唐书》的余料来读，内中野史只能当作茶余饭后的谈资。稗官野史且不谈，我感兴趣的是刘歆提到的雕胡饭。录如下：

会稽人顾翱，少失父，事母至孝。母好食雕胡饭， 常帅子女躬自采撷。还家，导水凿川，自种供养，每有嬴储。家亦近太湖，湖中后自生雕胡，无复余草，虫鸟不敢至焉，遂得以为养。郡县表其闾舍。

顾翱因母亲爱食雕胡饭而躬自采撷，他自然是孝子，这和前秦王嘉在《拾遗记》中提到的“为客于人家，得新味则含怀而归。不畜鸡犬，言喧嚣惊动于亲老”的孝子曹曾一样，孝义之举见于日常饮食。这也让我想到《世说新语》里一则有关“焦饭”的故事：

陈遗至孝。母好食铛底焦饭，遗作郡主簿，恒装一囊，每煮食，辄贮收焦饭，归以遗母。后值孙恩掠郡，郡守袁山松即日出征。时遗已聚敛得数斗焦饭，未及归家，遂携而从军。与孙恩战，败，军人溃散，遁入山泽，无以为粮，有饥馁而死者。遗独以焦饭得活，时人以为至孝之报也。

陈遗因孝举而得以避免饿死，比之顾翱为母采雕胡，曹曾为亲不畜鸡犬更见其本真。因为母之所好，而为人子必竭力为之，有果即有因，有的时候，因果说似不足信，但冥冥中亦似藕断丝连。

顾翱母好食雕胡饭，陈遗母好食鐺底焦饭。饭菜本是充饥之物，孝道无关雕胡与焦饭。我在教授端儿《弟子规》时，即有“亲所好，力为具;亲所恶，谨为去”之句。亲之所好恶，儿女必为之，此为孝之始，古人不欺后人。

我今为人父，又是人子，日渐懂得反哺之恩不易。尝忆昔年柴木铁锅烤出的锅巴，母亲浇上香油文火微蒸，香脆可口。又或母亲掀开锅盖， 露出热气腾腾的大馍，我即手之舞之足之蹈之，如过佳节。掰开大馍夹上腌制烹炒的豆荚，塞上一个就驱鹅去田野，能够待到日落星垂，凉风侵肌。旅居他乡多年，里巷小吃，酬酢盛宴，只是平添味蕾猎奇。乡间食材本来简调，箪食瓢饮，油盐两味，却能在唇齿间留香久长，在梦中温暖心怀。只是那时不曾闻风叹息，望月抒怀，更不会夜起踱步，忧思往昔，只有饮食之趣，别无挂碍。