当村上春树谈起父亲时

杨建伟

“怪可怜的，但也没办法。”从海边回来后，村上春树心里还想着这只流浪猫。它曾误闯入他们的家，在这儿生活一阵子后怀了小猫。当时，村上春树一家住在兵库县西宫市的一座独栋房子，父亲担心没有足够的空间养育猫咪们，便决定将它遗弃。在那时，遗弃一只猫是一件很正常的事情，不会招致周围人的非议。在香栌园海滩找到一处后，父亲将猫放下，说了句“再见”，便带着他回家了。

奇怪的事情发生了。拉开玄关的门时，村上春树和父亲看见了难以置信的一幕：刚刚被遗弃的猫站在家里，“喵喵”叫着，竖着尾巴迎接主人们的到来。“它怎么能在那么短的时间内回来，我实在是想不明白，毕竟我们是骑车直接回家的。父亲也无法理解。”一时间，两人无言以对，不知该如何反应。

“没有兄弟姐妹，猫和书就是我最珍贵的伙伴。”村上一家把这只猫留了下来。少时待在家里时，村上春树最喜欢的便是和猫一起晒太阳。只是，他至今也想不起那个下午，关于弃猫这件事的更多细节了。“为什么非要去海边将那只猫扔掉呢？为什么当年的我没有反对呢？”

这些迷惑，村上春树也将其投射到了父亲身上。在他看来，父亲本就蒙着一层神秘的色彩。每个早上吃早饭前，父亲都要在一个装着菩萨像的玻璃盒前闭着眼睛念经，一念就是好一会儿。据村上春树回忆，这是父亲重要的习惯，意味着一天的开始。而在村上春树的记忆里，父亲从没有哪一天中断“早课”。

“你在为谁诵经？”当村上春树发出疑问时，父亲坦言：“是为了死在之前那场战争中的人们。为了死在战场上的友军，和当时敌对的中国人。”除此之外，少时的村上春树就再也没了解更多了。“恐怕当时的情景中，有某种氛围一类的东西，让我无法再问更多。”

往后，村上春树与父亲的关系算不上很好。两代人成长的年代和环境都不同，思维方式与对世界的看法都不太一样，村上春树与父亲也自然产生了隔阂。直至父亲去世前不久，两人才终于有了面对面的交流。那时，村上千秋已将近90岁，住在京都的某家医院，罹患严重的糖尿病和癌症，人都瘦脱了相。

病房里，父子两人进行了最后的对话，达成了和解。两人再次談到了那次弃猫的经历，村上也记得很清楚：“我至今都能清楚地回忆起那时岸边的潮声，以及风穿过防风松林带来的香气。”

父亲去世后，为了“追根溯源”，村上春树见了许多人，听了很多关于父亲的事。而正是那个“早课”的习惯，让他发现了自己的父亲，原来背负着一段惨痛的历史。

摘编自《看天下Vista》2021年第3期

《弃猫》

[日] 村上春树 著 烨伊 译

文治图书 / 花城出版社

2021年1月版

定价：48.00元

《新雅中国史八讲》

甘阳、侯旭东 主编

生活·读书·新知三联书店

2021年1月第一版

定价：69.00元

（豆瓣评分：8.3分）

本书脱胎于清华大学新雅书院的一门本科生通识课。全书八讲，孙庆伟、侯旭东、阎步克、张国刚、邓小南、姚大力、刘志伟、杨念群等八位学者依次对中国文明起源、秦汉、魏晋南北朝、唐、宋、元、明、清各个历史时期作了综括性的讲述和分析。

每位主讲者都是相应领域内顶尖专家，每篇讲稿两三万字，抓住不同时代的特点展开论说。适合作为对中国历史已有一定了解的读者的“进阶”读物。

《下沉年代》

[美]乔治·帕克 著

刘冉 译

文汇出版社

2021年1月第一版

定价：108.00元

（豆瓣评分：9.1分）

美国作家、记者乔治·帕克试图以美国四个阶层的视角切入，追逐美国梦的南方白人农民、下岗的非裔女工、华尔街精英、硅谷大佬——展现他们在社会变迁中的人生走向，剖析这种社会背景下阶层间的距离与痛楚，从更深层次反映一代人的愤怒与焦虑。

这是一部洋溢着问题意识、社会责任感与“史诗化”气质的纪实佳作，相对客观地描述了美国过去三十余年的变化。

《中国话》

郑子宁 著

九州出版社

2021年1月第一版

定价：48.00元

（豆瓣评分：8.5分）

为什么马达加斯加岛和印尼群岛上“米”的发音都非常相似？为什么历史上“猪”的曾用字“彘”“豕”“豝”都消失了？汉语的“马”是草原上的印欧人传入中国的吗？……

本书从语言学角度切入，探讨这样一些问题。诸如人群的迁徙、农业的扩散、动物的驯化、冶金术的传播等中华文明史、文化史上的很多重要话题，书中都有涉及。