中途失明者：我仍做梦，看得见的梦

蔡星卓

“我希望通过自己的努力，不仅可以给学生传授知识，更可以向他们传递一种积极的生活态度和价值追求。”

“有人要偷我东西！你们是一伙儿的！”一位路人高声叫嚷，她把“影子志愿者”老穆当成了小偷。

老穆今天的任务是跟随两位失明者出行训练，保障他们的安全，但又不让他们察觉。两位失明者试图让这位路人帮忙指路，而老穆则拉住了路人的背包，想跟她耳语几句。不明就里的路人，把他们三人当作偷盗团伙了。

这是中国盲协“光明之家”中途失明康复试点项目在北京的第一期培训班，由视障自主生活培训品牌“金盲杖”承办。70余人报名，9人被选中，年纪从13岁到57岁。入选者从全国各地来到北京参与超过两周的集训，课程包括心理调适、技能学习等。

在“金盲杖”创始人杨青风看来，针对中途失明者的专业康复机构极其匮乏，而训练营也许可以提供一种新的可能性。训练营有针对性地教授营员学会做饭、使用电脑和手机等技能，而独立出行是此次训练营十分重要的一部分。很多营员是第一次拿起盲杖，独自走上街头。

以下是三位训练营参与者的口述。刘芳和冯天周是营员，刘星是此次训练营负责心理沙龙的心理咨询师。

刘芳：我是一个网红，我花了10年来接纳我的眼病

我叫刘芳，生于上世纪70年代，是一名中学老师。2007年，我完全失明了，只剩下强光下可以看到晃动影子的手动视力。

对于我自己的眼病，从1997年开始，我花了10年来接纳。第一个阶段，我叫它“休克期”。那时候，我拒绝别人说我有眼病，因为我怕拥有那种负面的盲人形象。我就欺骗我周围的人，比如说自己是近视。我觉得说自己是盲人会被歧视，没有尊严感。第二个时期我叫它“刺猬期”，谁只要敢提我的眼睛，我就去“扎”人家一下，这段时间很多人远离了我。第三个时期，可以叫“破茧成蝶”。那是2006年，从玉龙雪山回来，我就想明白这件事情了，我自己也可以出去旅游，同时我通过触觉和嗅觉等，获得了不一样的旅游感受。也因为这一年的改变，2007年我完全失明后，自己就没有想象中那么恐慌和害怕了。

在医生给我定性为盲人后，我主动去办了一个残疾证。我的眼睛曾被医生当作“标本”，因为它们从外到内集合了白内障、晶体混浊、黄斑变性、眼底血管狭窄、视神经萎缩等，只有眼角膜是好的。湘雅医院曾经想提供我一个机会，在我的视网膜上植入一个芯片，那样我就会成为全国首例尝试这个技术的人，但我还不敢尝试 。

失明后从语文老师转型做了校内心理辅导老师的我是一名网红。去年我在荣誉上得了一个“大满贯”：全国三八红旗手、全国自强模范、全国最美奋斗者……

失去视觉后，我的其他感官似乎更灵敏了。我也还记得我儿子的样子。我最后看到他的时候，他有10岁左右，头发浓密，浓眉大眼，虎头虎脑的，很爱笑。我曾给自己的书作序，题目叫“假如给我一天光明”。假如真的有这么一天，我要在夜晚借着微弱的光线，看熟睡中的儿子，告诉他，十多年了，妈妈终于又看见你了，既熟悉又陌生的面孔，模样像个天使。

冯天周：我和所有大学生一样，上课、考试，为毕业论文努力

我叫冯天周，今年21岁。4岁时我出现了夜盲，随后被诊断患有视网膜色素变性。大概是从上初中开始，由于患有这种罕见病，我的视力严重下降。现在我还能看到影像，但不清晰，在不借助电子助视器的情况下，无法独立阅读电脑、手机和文档中的文字。

我知道自己的疾病的发展不以人的意志为转移，因此有时会有一种无力感。

这样的无力感体现在许多方面，首先就是视障对生活的影响。从初中到大学的前三年半，我都不能接受这件事情，觉得非常羞耻和恐惧。即使撞到路上的地桩，或是踩进水坑，我也不愿拉着同学走路。另一方面，无力感来自视障对我学习的困扰。借助辅具才能阅读使我的学习效率受到严重影响。

我也有着同龄人都有的感情困惑。视障人士在婚恋市场上处于劣势地位。我正当恋爱的年纪，由于视障，会有一种自卑心理，不敢跟对方表达心意。我从没尝试豁出去试试，我觉得自己不够优秀。可是，每当身旁走过牵手的情侣，心底又满是对爱的期许……

我认为除了发表论文或取得科研方面的成就，对于视障者来说，优秀更是要可以独立出行与生活。我希望将来可以找到一位灵魂伴侣过一种相敬如宾的生活。

将来，我希望可以做一些与视障相关的研究。我的心愿，是努力完成硕士和博士学业，回到母校任教，成为一名人民教师。我希望通过自己的努力，不仅可以给学生传授知识，更可以向他们传递一种积极的生活态度和价值追求。同时，我也希望可以到很多地方去演讲，告诉人们视障只是一种现象，是人和人众多差异中的一个。

刘星：除了按摩，盲人也可以做心理咨询师

因为先天性青光眼，我的视力是从大概1999年开始下降的，那时我17岁。因为眼睛不好，我放弃了高中，读了中专。2001到2008年，我在车站做客运员的工作。后来我发现盲人也可以从事心理咨询，于是就开始学习，至今有十年时间。心理咨询有很多门派，我重点学习的是婚姻家庭治疗，但治疗对象什么人都有。后来我在金盲杖的视障热线工作，所以我接触最多的是视障个案咨询。

2017年时，视障热线还包含心理热线的部分，有很多中途失明的人会打电话过来。2020年，心理热线因为经济原因停掉了，5人的团队变为3人，只保留了一个付费的公益咨询。一般的心理咨询是每小时至少300元，而我们按50元钱一小时的标准收费。

这几年间，打来心理热线的人，基本上70%到80%都是中途失明者。中途失明者面临的最大问题，是视力丧失之后的无价值感。对于价值感的丧失有很多种表现，有的人会愤怒，有人会想，家里三四个兄弟姐妹，为什么遗传的就是我？还有一些人会压抑自己的愤怒。另一些人可能会表现出自怨自艾式的悲伤，甚至会有轻生的想法。

另一个相对隐性的影响是失明带来的失婚、失学和失业。我自己曾接受过5年的心理咨询，咨詢师也需要接受自我体验。学习心理学对我的帮助很大，因为它，我才能达到现在还不错的心理状态。

视障群体有个特点：他们更愿意跟和他一样的人接触，觉得对方能感同身受。这次训练营的课程设置，我没有什么太大的目标，只是想让营员们觉得有安全感。这一点很重要。教会他们什么，或者培训怎样的意识并不是最重要的，重要的是让他们慢慢找回自己的价值感。这样一来，很多东西或许就迎刃而解了。

摘编自“正午故事”微信公号