她们是奥运冠军，也是妈妈

王双兴

曾经，对很多女性运动员而言，退役、生育，意味着对竞技生涯的告别。生育改变了她们的身体，也让她们以新的眼光打量输与赢。

“怎么生个孩子，就变成这样了？”

出月子的第一天，在北京接近零度的气温里，刘虹裹上毛衣出门，一口气跑了5公里。

作为曾经的奥运冠军，以身体为武器的竞走运动员，在此前近一年的时间里，由于怀孕、生育，刘虹失去了对自己身体的掌控。怀孕后，刘虹的体重最高达到144斤。分娩时，身体的失控达到顶峰。她想顺产，但熬了两天，宫口依然停在五指，疼得她几乎崩溃。疼了两天后，刘虹选择了剖腹产。

刘虹的朋友、跆拳道世界冠军吴静钰在4个月前进了产房。因为一心想要顺产，吴静钰忍受了三天阵痛。但直到开了十指，依然生不出来，最终她决定剖腹产。

对身体的失控，运动员比一般人感触更深。刘虹想念一年前，她那么自如地掌控身体。走得好时，能清楚地感知身体的每一个部位、每一个关节，能准确地控制每一块肌肉、每一步的落地点，身体里好像有用不完的力量准备爆发，“一直想加速，怎么走都不累”。偶尔也会遇到瓶颈，腿越来越酸，肌肉越来越紧，甚至会头晕、恶心。这是身体发来的战书：“你不能再快了，你必须停下来，你现在就给我停下来。”这个时候不能投降，要对抗，坚持着从身体各个部位调动力量朝前走，等极点一过，轻松的感觉又贯穿全身。刘虹享受那种和身体极限较量的感觉，征服它，然后驾驭它。

而在生完孩子后的十几天里，这个以控制身体扬名赛场内外的奥运冠军，连下床都变得吃力。很多个睡不着的夜晚，刘虹忍着疼躺在那儿，一直想：“怎么生个孩子，就变成这样了？”

她发现自己还是想走，想赢

2015年国际田联竞走挑战赛冠军、2015年世界田径锦标赛女子20公里竞走冠军、2016年里约奥运会竞走冠军，这三张金牌构成了刘虹的“大满贯”。但获得奥运冠军后，她突然觉得，支撑自己的动力，被抽走了。2016年8月，里约奥运会结束后，刘虹退役。

2018年5月，国际田联世界竞走团体锦标赛（前身“竞走世界杯”）在江苏太仓举办，刘虹带着女儿去了现场。那一年，墨西哥运动员冈萨雷斯获得了女子20公里竞走的冠军，而两年前的里约奥运会上，她在最后几十米里被刘虹反超，以2秒之差拿到亚军。刘虹忍不住想，“如果我在场，应该能保住冠军吧。”

田径协会的老领导在一旁半开玩笑：“没有你真的不行，要不你回来吧。”刘虹也笑：“真的吗？”在心里，她问自己，是不是真的能回来？她确认了，自己真的想回来。

那段时间，刘虹听到的声音不少，怀疑的声音大于相信的声音。刘虹没怎么在意这些声音，想到要回到赛场，她觉得自己坚定了起来。

2016年奥运会后，曾在2008年和2012年两届奥运会上蝉联冠军的跆拳道世界冠军吴静钰也退役了，不久后怀孕。当时，吴静钰正处于运动生涯的低谷。女儿的出生，让吴静钰从奥运失利的状态里抽离出来，回归日常生活。哺乳期结束后，她开始考虑未来的规划，还想练，还想回到跆拳道赛场上。

重建运动员的身体，也重建有了孩子的生活

生育对女性的身体有不可逆转的影响，而运动员以身体为武器，竞技会将这些影响放大。原本，击头是吴静钰的强项。生育之前，髋关节窄，她的腿抬起来就是直线，生育后，髋关节被撑开，发起力来，腿要刻意往里扣才能保持直线，发力速度和力量都受影响。有时，吴静钰眼看着对手動作慢了，是一个击头的好时机，准备进攻却发现，关节支撑力不够，肌肉使不上劲儿，步伐移动速度跟不上，一腿踢过去，踢到了对方的肩膀。

刘虹也一样。“（同样的距离）以前跑4分半、5分根本不费劲，现在6分、7分都累得不行，喘不上气。”除了重建作为运动员的身体，她们还要重建有了孩子的生活。

吴静钰在复出后只能回到原本的模式里，常常因为封闭训练，几个月见不到女儿。她有一次收到家里阿姨发来的视频邀请，接通，正在发高烧的女儿趴在阿姨背上，迷迷糊糊地喊“妈妈”。挂了视频，吴静钰一边哭一边练，练完，晚上请假回家，陪了女儿一夜，第二天累得只能休息，训练因此被耽搁了。

在这两个家庭里，爸爸承担了更多照顾孩子的工作。刘虹很少接女儿放学或是哄睡，吴静钰则笑称自己连女儿的疫苗本放在哪里都不知道。专业领域上的杰出和世俗意义上的成功，帮她们抵挡了一些社会对女性的规训;爱人在父亲角色上的充分承担，也帮她们避免了不少所谓“兼顾事业和家庭”的麻烦。

“妈妈”的身份，让她们重新看待输赢

2019年5月，刘虹结束独自训练的阶段，回归国家队，备战当年9月的世界锦标赛。和从前的模式不同，刘虹以及队医一起自我安排自我管理，训练的方式更加灵活机动。她开始井井有条地安排自己的生活。上午室外竞走，下午去健身房核心训练。晚上是回家陪女儿的时间，等女儿睡了，她再回到基地宿舍。

吴静钰觉得，生孩子之前，比赛占据自己全部的精力和生活，赢了，荣耀，输了，沮丧;赛前，焦灼，赛后，空虚……所有情绪和感受，全都装在这一个盒子里，她也经常把自己困在里面，和自己较劲。女儿的出生，像是从盒子上开了一扇门，她走出来，看她喝奶，睡觉，发脾气，长大，突然意识到：比赛只是生活中的一部分。

重新回到赛场，她也不再是困在盒子里死磕的状态，她比以前更丰满：赢过，也不怕输，选定一条谁也没走过的路，没有人可以评价自己，只要大着胆子往前走，将来就可以和女儿说，看，妈妈很优秀。

输赢变得没那么重要，和吴静钰一样，刘虹觉得，女儿为她打开了新的世界，她从这个小生命身上重新学得了如何与世界相处，如何与自己相处，这需要细心、耐力还有生活的智慧。她再也不是刚退役时那个晚饭吃什么都做不了决定的人。

“2019年全国竞走大奖赛暨世锦赛50公里选拔赛”上，刘虹以3小时59分15秒打破世界纪录，成为该项目首位走进4小时的女选手。年龄与生育没有成为她的限制，家庭也不是职业的终点。刘虹觉得，生活就像竞走：膝关节伸直，落地，一步一步，不能腾空，在规则和速度之间，她找到自己的平衡。

摘编自“人物”微信公众号