APP下载

我的“蹲”书史

2021-04-16王东梅

月读 2021年4期
关键词:买书穷学生卖书

王东梅

爱看书的人多半都喜欢逛书店。我第一次逛书店是在高一年级的时候,为了购买老师指定的课外书籍。一到人民路,看到成排的书店,便爱上了这条街。走进书店,更被那琳琅满目的书籍惊呆了,像刘姥姥进大观园一般,目不暇接地在书店里转来转去;走到陈列古今中外文学名著的书架前,我的脚再也不肯离开一步。

父亲的藏书不多,但都是难读的古籍和看不懂的外文书;其中一些有趣的章回体小说,我都看完了。正因为找不到书看,书店里那么多以前听过和从未听过的名著,对我实在是莫大的诱惑,顾不得回家会不会挨批评,便将买教辅剩下的钱,拿来买了一本《傲慢与偏见》。回家老实向父母交代,母亲只说:“买了就算了。”父亲却说:“以后买闲书要用自己的钱,不可以擅自‘挪用公款。”

自己的钱只有每个月那少得可怜的零用钱,一向都花在看电影上了。一张电影票足可买一本书,因此我常在看电影和买书之间左右难决。到影院看电影,必须经过人民路,书店得地利之便,总是先吸引我进去逛,一逛,电影票就“飞”了。从此,逛书店便成为我的假日消闲之一。但手头上的钱有限,没钱逛书店跟身无分文饿着肚子进饭馆的滋味差不多,真是又慌又难过。

书店逛久了,经常会遇到一些熟面孔的同好,其中大部分是跟我一样的穷学生。后来又发现,不少人以“打游击”“蹲书”的方式,轮流到各家书店,取下同一本书,站在书架前分段看完。我虽生性胆小害羞,但这种不费分文就可饱览群书的方法,实在太诱人了。于是我也放大胆子试着模仿,慢慢地就习以为常且乐此不疲了。书店老板许是多些文化气息,所以对这些穷学生也就多了一分容忍,总是任由大家尽情地看。

我曾想,如果我们脸皮再厚些,大着胆子在同一书店一口气将整本书“蹲”完,老板大概也不會赶我们走的。可是偷看免费书总不免心虚,何况真要那么放肆而不幸被赶的话,以后岂不连分段偷看的机会也没有了。所以大家似乎人同此心,心同此理,始终辛苦地继续“打游击”。许多中、短篇小说和名家散文集,我都以这种方式看完,只有长篇和大部头的书,才以辛苦撙节下来的零用钱买回家慢慢欣赏。

人在没钱的时候最会精打细算,看惯了免费书,一旦要花钱买书,难免心疼。所以每当带着钱去买书时,由于心存“今天是来照顾你们生意”的想法,就更理直气壮,毫无顾忌地大看免费书。走进书店,先买下要买的书,再去看免费书;不时将买的书晃一下,让店里的人知道我已经照顾过他们的生意,如此便可心安理得地将整本书看完,不必到别家分段打游击了。如果时间充裕的话,甚至看完一本再换一本,直看到自认为“够本儿”为止。

自己赚钱之后,一则因为手头宽裕了,再则了解了生意人将本求利的道理和经营之不易,从此便不再占书店便宜。上班的地方就在人民路,逛书店更方便,午休将近两个小时,书店正是个好去处。原本就爱买书,再回想以前占了书店那么多便宜,更觉得应该多买些,以补心中那份愧疚。所以不论看过还是未看过的书,更不盘算眼前忙碌的生活能有多少闲情可以阅读,尽依着兴致买回来。

大部分的书买回来便往书架一放经年,始终没看,心里不免着慌。却不肯面对没读书的真正原因——懒散,反而以再买更多书来表示自己并未与书绝缘,借以蒙骗和慰藉自己的那份心虚。买书变成一种纯粹的补偿作用,既有补偿作用,买书不读倒也不算浪费,何况还有更远的计划——留着退休以后全神贯注地努力读。少壮不努力,老大徒伤悲。我却将许多书全留待退休之后再读,想来我老大之后不会太悲伤吧!这么一想,书店就逛得更起劲了。

为了避免漫无节制地买书,每次逛书店时我都不敢带太多钱。有一回仍忍不住贪多,结账时才发现钱不够,只好退回两本。年轻的女店员笑盈盈地说:“你看书真快啊!每次都买那么多,看完又来买。”

我不好意思实说,只是笑笑。

“这位是我们的老主顾了,那两本一起包起来,下次来再算账。”身后传来低沉而亲切的声音,回头一看,是一位六十开外的老先生。

“不用了,带回去不一定有空看,下次再买好了。”我婉拒着。

女店员一听,又将那两本书抽出来。老先生一见,略带生气地说:“叫你包起来,就包起来,怎么那么不懂事。”然后转向我说:“我认识你,你在我们这里进出大概有十几年了吧?”

“三十年了。”

我把逛书店的经过一五一十地告诉了他,并谢谢他当年允许我“偷”看那么多书。他说:“卖书还怕人看书,生意还能做吗?说起来倒令人感叹,从前像你这样爱看书却没有钱买书的人很多,哪家书店没有看免费书的客人;尤其周末和假日,看书的人比买书的人多。说实话,我们见了也很难过,但是你说得对,我们卖书的人多少都有一点文化使命感,看到青年学子那么爱看书,自然也很欣慰,也就不会计较那点小利了。现在大家普遍富裕了,买书的人比以前的确增加了很多,很少有人再像你们以前那样,打游击分段看完一本书。不过回想当时成排的学生,站在那儿聚精会神看书的情景,实在很令人感动,也很值得怀念。现在的学生如果也有那样刻苦好学的精神,我宁愿少赚点钱,让更多人来看免费书。”

抱着一大摞书,我一路走一路回想当年躲躲闪闪偷看免费书的情景,不觉笑了起来。心想,当年那些书店,如果以排斥的态度,拒绝我们免费看书,也是理所当然,但年轻的我,对书店一定心生恶感,逛书店便永远不会成为我日后一项愉快的消遣活动。

猜你喜欢

买书穷学生卖书
刘勰“卖书”
快来买呀
人生的试金石
立即行动
知识的力量
一元钱
曾国藩对书的消费
人生的试金石
人生的试金石