凝聚在地图上的年味

林万华

说起年味，从小到大，总离不开说到备年货、扫房子、剪窗花、贴春联、包饺子、年夜饭、放鞭炮、拜大年，以及之后的电视“春晚”、网上拜年、发红包、抢红包、晒家宴、赶庙会……相信这些饱含中国传统的、浓郁的、特色鲜明的、与时俱进的、年味元素十足的词汇所包含的丰富内涵，在中国人的记忆中，永远挥之不去。

然而，在我心中，还珍藏着另外一种关于年味的记忆。

小时候，每年进入腊月后，为准备过大年，忙了一整天的母亲，直到吃过晚饭，收拾妥当，天色大黑后，才能清闲一会，这时的母亲，时常会站在老屋内东侧墙壁前，面对墙上挂着的那张长约100、宽约70厘米，比例为1：600万的中华人民共和国地图，借着一盏从房梁上垂吊下来的15瓦灯泡发出的昏黄的灯光，微微仰起头，向前探着身子，因为老屋内光线昏暗，地图上的字、标识，密密麻麻不容易看清，母亲便不由地将头往前凑，有时脑门将要碰到那张地图上了，却还没有发现，她神情专注、两眼盯在地图上，伸出右手食指，在上面指点着，比划着，寻找着。

自我记事起，那张地图就挂在我家老屋内的东墙上，母亲曾手指着它对我说：“这张地图，是你三岁那年春节，你爸从新疆哈密探亲带回家挂在墙上的。他说，‘有了这张地图，就能看到全中国，看到我工作的地方了。’我当时欣喜地望着这张地图说，‘以后我和孩子每天都看这张地图，就像每天都看到你一样。’”

从那以后，母亲每次站在地图前，伸向地图的手指，首先落在北京那个位置，而后开始慢慢移动，先是向下滑动一小段距离，差不多快到地图的中心部位，就拐弯向左上方慢慢移动、再移动，而后径直向西、再向西，移动很长一段距离后，最终停留在标有新疆哈密的位置上，那里就是父亲当年工作过多年的地方。母亲手指在地图上慢慢移动时，是那么的小心翼翼，生怕一旦偏移了方向，就失去了目标，再也找不到父亲工作的地方，父亲就会在她眼前丢了。那么，这个年，他就不能回家了，一家人就不能团圆了，隔山隔水，路途遥远，他回一趟家不容易，她心里盼着他早点回来，这期盼中饱含着多少担忧啊。

后来，母亲年纪大了，眼花了，看地图的时间少了，但每到春节前，她戴上老花镜，依然会站在那张地图前，依然那样久久地凝视着它，那种兴奋与渴望的目光一如从前。

上初中以后，我学会了看地图，也许是从小受母亲影响，我对地理知识兴趣浓厚，不仅是在春节前陪着母亲，就是平时，我也总爱站在我家老屋内东墙前，面对挂在上面的那张中国地图，仔仔细细、反反复复地看，有时一站就是个把小时，从未厌倦过。这期间，我时常会想起母亲站在这里看地图时的情景，我也搞清楚了，当年母亲的手指在地图上移动时的路线，是沿着地图上黑白交替代表铁道线路的标线，首先从北京沿京广线向南至郑州，而后转向西北，进入陇海线，经洛阳、三门峡，继续向西北，进陕西，到西安，再一直向西，进入甘肃，到达兰州，转入兰新线，而后，仍一路向西，最终奔向新疆。母亲之所以能够顺利的沿着铁路线从北京到达新疆哈密、乌鲁木齐，一是当年父亲是一名兰新铁路建设者，母亲曾陪伴父亲在甘肃兰州、柳园，新疆哈密等地生活过多年，并养育了我们姐弟四人，由此对大西北、对茫茫戈壁、对兰新铁路、对绿皮火车印象深刻，感情至深。二是，即使后来母亲带着我们姐弟四人回到北京郊区的老家居住生活，仍多次前往父亲当年工作的新疆哈密看望他，每次往返乘坐的绿皮火车都要走这条铁路线，因此，即使多年后她年纪大了，眼花了，看地图费劲儿了，仍可凭借记忆，顺利的沿着当年列车行驶的路线找到途中停靠过的火车站的名字，由此延续不断，直至到达新疆哈密，到达她心目中期盼的目的地。

至今，我仍然清晰的记得，当年，往返于北京、乌鲁木齐的69/70次直快客运列车单程行驶里程为4848公里，时间五天四夜，到哈密也超过四千公里，时间约四天四夜。如此遥远的距离，漫长的车程，我们想与父亲见一面该有多难啊，因此，我更加理解也更深刻的体会到，母亲当年为何每到春节前，总会那么痴迷地站在那张地图前久久凝视，不愿离开，那是内心充满渴望与深情的凝视，她是在盼着父亲早一天回家过大年，一家人早一天团聚，这种期待久别重逢的情愫，使我们家过年时的年味比村里其他人家更为浓重，由此，我的记忆也就更加深刻。

我七岁那年，刚进入腊月，父亲就来信了，说他过了小年就能到家，给全家人的过年礼物也买好了，还说他想念我们，做梦总梦到我们，梦到自己已经到家了。那天是午饭前收到的信，信是我抢着念给全家人听的，母亲向前探着身子，仔细倾听，生怕落下一个字、一句话，听着听着，她的脸上便不由地露出了欣慰的笑容。姐姐和哥哥，边听边裂开嘴笑，我心里明白，他们高兴的不仅是很快就能见到父亲了，同时还能收到父亲带回来的礼物，那一定少不了他们喜欢的新衣服、新鞋和好吃的，当然，我也毫不例外是这样想的。

当我们一家人终于盼到过了小年，父亲却没能回家过年，一家人兴奋的心情一下就消失了，随之而来的是心中涌起的焦虑和疑惑，直到腊月二十八，我们等来了邮递员送来的一封信和一个沉甸甸的包裹提取单，不用猜，那一定是父亲寄来的。打开信，其中一段父亲是这样写的：

“因政治运动，今年春节不能回家过年了，此前备好的过年礼品已寄出，祝全家人春节快乐，我想念你们、想念你们……”

念完这封信，全家人都沉默了，每个人眼角都挂着泪珠，期盼父亲回家过团圆年的愿望此刻彻底破灭了，那年，我们一家人感受最深的年味是期盼和思念。

跨入青年的门槛后，我光荣地穿上了军装，离开故乡、亲人，奔向两千多里外的东北军营，成为一名解放军空军战士。离开故乡时，我把同学送给我的纪念品，一个红色塑料皮，内页有中国各省、直辖市行政区划图的笔记本装入挎包，带到了部队。入伍是在冬季，到部队第一个春节是在新兵连度过的，年三十那天晚上，下雪了，军营内一片寂静、一片洁白。在连队食堂吃了我们自己包的白菜猪肉馅饺子，回到宿舍，我们一个班，十名新兵，一名老兵班长，十一个人围坐在宿舍中央一个长条木桌旁，由老班长主持开联欢晚会，说是联欢晚会，其实就是老班长买来一些葵花籽和糖块，散放在长条木桌上，大家边吃边聊天，老班长知道，新兵头一年在部队过年都会想家，就主动给我们讲故事。过年，自然是讲与年相关的故事，老班长讲了他们家乡过年时的趣事，而后，就让我们这些来自不同地区的新兵，轮流讲自己在老家过年时的故事。轮到我讲时，我的心早已飞回故乡，飞到母亲身旁了，我情不自禁地从床铺上的绿挎包里，取出当兵前同学送给我的那个红色塑料皮的笔记本，翻到里面的地图页，那一刻，我脑海里映出的都是母亲在春节前的夜晚，站在老屋内东墙前，仰头凝视墙上悬挂着的那张中国地图的情景。我想，此刻的母亲，一定也会像当年站在地图前，从北京开始，沿着地图上的铁路线，像寻找远在新疆哈密的父亲的工作地点那样，寻找同样远在千里之外我所在部队的住地吧？但，我当兵的地方是在吉林长春，母亲没有去过，她能像寻找父亲工作的地方那样顺利地找到我吗？在这万家团圆的除夕之夜，她的儿子第一次远离亲人，远离故乡，作为母亲，她肯定会万分思念，她心里一定会像当年盼着父亲回家过年一样，期盼我也能在家过年，在她身边过年，但母亲是一个明事理的人，她知道作为一名军人意味着什么。不是吗，尽管她想念儿子，但在春节前写给我的信中，她一再叮嘱我，过年不要想家，好好在部队干，早日锻炼成长为一名合格的军人。

我一边想着，一边把这些情节和感受动情地向战友们讲述着，他们被我讲述的故事感染了，围在我打开的地图旁，凝视着，并寻找着自己的家乡，他们的神情都充满了欣喜和思念。我们十个新兵，在异乡军营中度过的第一个除夕之夜，尽管平淡，却情谊浓浓、新颖别致、独具特色，至今令我难忘。

如今，我早已转业离开部队，回到故乡北京，但每年春节，我都会在书房的长桌上展开一张中国地图。尽管父母已去世多年，但我依然会站在长桌旁，像当年母亲站在地图前那样，久久凝视着那张中国地图，用亲切的目光巡视它，巡视我生命中停留过的地方，回味在那里经历的诸多往事，回味以往过年时心中珍藏的那份“期盼和思念”，这已成为习惯，一直割舍不掉，如同割舍不掉那些宝贵的中国传统年味一样。而凝聚在这张中国地图上的年味，也将继续珍藏在我的心中，并传承下去，因为这年味饱含亲情、友情、故乡情，饱含浓浓的乡愁、深深的思念。