钢笔

黄建

清晨的阳光翻过山坡，斜照在青石砌成的院墙上。院墙外是玉米地，玉米差不多半人高，黝黑的叶子在晨风里摇曳，蜻蜓点过叶尖，露珠滑落在下面的荆条儿上。

一排插荆条儿把校园和玉米地分开，知了在玉米林声嘶力竭，同学在回答老师知道了，少年在院墙边思过。当然，他不知道结果，恐惧在这个夏天的早晨弥漫，他耷拉着头，用指甲不停地抠青石缝里的石灰。少年颤抖了一下，迅速缩回手指，带灰的手指塞进嘴里，狠狠吸一口，吐出来的是血和泥灰，再吸一口，他皱了皱头，这才感觉到了疼痛。

少年在靠墙边站完了一节课，这是另一节课的开始，他感觉到了事情的严重性。

班主任临走前，让他靠墙站着，然后顺手折断了一节荆条，剥掉荆条的皮，白花花的枝干和筷子一样粗。他怯怯地缩着脖子，压低眼睛看着班主任。右手食指压住荆条，末端在左手转了一圈，两三滴白色的树浆从班主任小指滴下来。他开始闭上眼睛，可以想象的疼痛开始从手上蔓延到心里。他知道，例行惩罚即将开始。

感觉有风从狮子口吹过来，他听到了玉米叶相互摩擦的声音。头顶上是窗户，蒙窗户的薄膜早已被同学划成一条一条，破碎的薄膜纸给风吹得哗哗响。班主任开始不停地咳嗽。咳嗽的时候喘不过气来，紫色的格子手绢儿上有血迹。

你就在这里站着，等我回来再找你。班主任叹了口气，把荆条扔在玉米地。班主任整理一下衣领，蹒跚着走向二楼的楼梯口，松木板的台阶咯吱咯吱响，少年的心又开始不安起来。

早自习还没开始，同学们在教室里围着课桌疯跑，同桌从上衣口袋掏出钢笔放在三八线上。同桌的父亲在烟草公司收烟，据说很有钱。同桌看了他一眼，轻轻把钢笔转过来，笔帽上“英雄”两个字对着他。他对着钢笔吹了一口气，钢笔掉下课桌。同学捡起来，“啪”地一声把钢笔拍在课桌说，我是英雄。然后拿起钢笔在他眼前晃来晃去。他从同学手里夺过钢笔，丢在地上，狠狠踩了一脚，踩完后他知道惹了祸。钢笔折成了两节，吸水管和鼻尖分了家，笔套碎了，只有笔帽上的“英雄”在地上转圈。

同桌呆呆看着地上的钢笔，长吸一口气，突然而来的哭声让教室安静下来，也让老师拎着他的耳朵，把他牵到教室后的墙边。

阳光从食堂的屋檐上慢悠悠走出来，知了开始此起彼伏，少年开始想起父亲的竹条。三根竹枝绑在一起，放在厨房门口的风车上，每次路过，他都会不经意地看一眼还在不在，摸一摸大腿。大多时候，母亲用它在风车上磕几下，赶走院子里刨麦子的几只母鸡。

他不知道同学的钢笔多少钱，但知道父亲今天一定在家。

很早以前，他也缠着父亲要买一支这样的钢笔。父亲说，上初中再给你买。

下课的铃声响起，他回头看了一眼打钟的张爷爷，还有挂在杏树枝桠的半截拖拉机钢板，生锈的钢板迎着阳光摇晃。他一直在想，这个钢板的声音为什么这么清脆呢？

班主任回来了，告诉他，等下去上课吧，放学的时候和我一起。班主任说完话的瞬间，他心里突然就放松了，双腿也放松了，一阵麻木，差一点扑倒在地，班主任扶了他一把，拍拍他后背的灰尘，一边咳嗽一边跟他挥手，走吧。

直到放学，他的心思都没有在学习上，心里在想，今晚是吃面条还是大饼，面条是竹枝，大饼是鞋底板。

放学的时候，他一只手扯着书包带，一手从下面兜着书包底，靠在枣树上等班主任。枣树边是铁匠铺，叮叮当当从来没有停过。

班主任夹着几本书走来，说，走吧。一路无话。

翻过四方井，他很快到家，班主任和他方向不一样。

班主任停下来说，你等一下。班主任从口袋里掏出一只钢笔，这是我用的，送给你吧，这支笔跟了我四年。我给你同桌买了一支新的，告诉他说是你赔给他的，不会告诉你父亲，很快就要考试了，认真听课，好好学习，长大后做一个有用的人。

上初中后，他再也没见到过班主任，这支笔随他从北方来到了南方，年少的孩子也长大成年为人父，他经常告诉孩子，爸爸像你这么大的时候，连钢笔都买不起。儿子歪着脑袋问，那你这钢笔哪里来的呢？爸爸说，爸爸的班主任送的呀，他告诉爸爸，好好学习，长大要做一个有用的人，你也一样，一定要好好学习。

许多年后的春节，他在老家遇见了当年的同桌。同桌做了村干部，对他很热情。他说，我想看看班主任。同桌惊讶地看着他，你还不知道？班主任走了快十年，肺结核带走了他。走吧，我带你去看看。

班主任躺在松树林，墓前两棵小柏树，满地烟花纸屑在寒风里飞舞，班主任慈祥的面容又浮现在眼前，他的眼睛湿润了。

他擦了擦眼睛，深深地鞠了一躬说，班主任，谢谢你。

松树林在他眼前模糊起来，似乎看到了班主任夹着两本书，消瘦的影子从树林里慢慢走出来。