那张唯一的合影找到了

本文作者陈平原与饶鸿竞先生合影。

饶鸿竞（1921—1999），广东兴宁人。鲁迅研究专家。生前曾任中山大学图书馆副馆长，中山大学中文系教授。曾参与新版《鲁迅全集》的注释工作。

★我在中大读研究生时，真正无话不谈的，并非吴、陈二位导师，而是排名第三的饶先生。有一阵子我精神状态不好，晚上在西操场徘徊，竟然有十点钟敲门的莽撞，饶师不以为忤，三言两语，举重若轻，很快为我驱散满天乌云。

吴宏聪先生（1918—2011）晚年曾叮嘱我：要为饶鸿竞先生（1921—1999）好好写篇文章，他是个好人，且对你极关心。作为及门弟子，我当然晓得；可就是资料缺失，始终找不到写作的感觉。这让我很纠结，也很愧疚。曾在若干文章中稍为提及，但都没能充分展开，比如：

我在中山大学念硕士时，有三位导师：近代文学方面我受教于陈则光先生，现代文学则以吴宏聪先生为主，至于新文学书籍以及鲁迅著作版本等，这方面的兴趣与能力，主要得益于饶鸿竞先生。……依我的观察，他有“把玩书籍”的兴趣，每回见面，总是侃侃而谈，然后不无炫耀地亮出某本好书。80年代后期，我开始出书，他叮嘱，凡是论述的，不必送；若是史料或谈论书籍的，一定要寄来，因为他喜欢。（《“爱书成癖”乃书生本色》，2008年9月24日《中华读书报》）

文章的意思没错，可就是显得有点“虚”。那是因为，我随饶先生读书虽两年有半，但那时年轻，总以为来日方长，每次谈话都直奔主题，对导师的阅历及心境不太关注。

关于饶先生的怀念文章，除了原中大中文系主任吴宏聪的《心香一瓣　聊寄哀思——悼念饶鸿竞同志》（《鲁迅世界》2000年第1期），再就是曾任广州鲁迅纪念馆馆长的张竞的《悼念饶鸿竞和李伟江两教授》（《鲁迅世界》2001年第1期）。吴、张二位前辈与饶先生关系密切，且都是“鲁学”方面的同道，有过不少精诚合作。为何不见学生辈的追忆文章？　这就说到饶先生的坎坷经历——虽一辈子都在中大工作，可辗转多个工作岗位，难得有真正的传人。

1946年，中山大学因抗战胜利从梅县迁回广州石牌。那年，从西南联大转来的助教吴宏聪，与此前一年中大毕业留校的饶鸿竞相遇，因都是梅县客家人（吴出蕉岭而饶属兴宁），性情颇为相投。此后半个世纪，二人多次共事，在工作中互相支持。故吴文除了情真意切，更提供不少难得的传记资料。如1952年院系调整，时任校长办公室秘书的饶鸿竞如何“才思敏捷，出笔奇快”，且因“他分内的工作，处理得有条不紊，深得许崇清校长、冯乃超副校长的信任和赞赏”；“1959年调任中大学报主编，在主客观条件都相当艰难条件下，坚持双百方针，为中大守护着这块学术净土”。1973年饶先生转中文系任教，1982年调任中大图书馆副馆长；调走前夕，与吴宏聪、陈则光联合招收硕士生——我就是那个时候入门的。正因“主战场”是校部机关或图书馆，在中文系教书时间不长，饶先生真正的学生很少，这也是其身后寂寞的重要原因。

吴先生在悼念文章中称：“他是广东最早一批有志于‘鲁学研究的学者，他在中文系参加了注释《而已集》和编辑《创造社资料汇编》的工作，这两项都是国家科研重点项目，工作量很大，特别是注释《而已集》，要求很高。”饶先生工作很投入，与同为注释组成员的陈则光、李伟江等，将“1927年前后广州出版的报刊全部翻阅一遍，发现不少与《而已集》有关的资料，最值得重视的当然是《庆祝沪宁克复的那一边》佚文的发现了”。吴文提及，“鸿竞同志参加了注释《而已集》的全过程，殚精竭虑，力求完美，他的贡献是有目共睹的”，这里必须加注——那是个全国性项目，中大没有独立署名权，具体谁在做以及怎么做，我们只能在同时代人的追忆文章中看到。好在中大中文系借此机缘，编纂了《鲁迅在广州》（广东人民出版社，1976年10月），那是实实在在的科研成果。该资料集共285页，第一部分选辑鲁迅在广州的部分著述，第二部分介绍1926—1927年间中共在广州出版的与鲁迅密切相关的四种刊物，第三部分则是当时跟鲁迅有过接触的人的回忆文章，最后附录鲁迅在广州时期著译编目。全书以保留史料为旨趣，所有“编者注”都非常克制，拒绝进一步发挥，表面上偷懒，实则避免了时代阴霾，时过境迁仍值得参考。

张竞追忆文章中有一段话，可作为吴文的补充：“谈到鲁迅著作《而已集》注释工作，是1975年在中山大学中文系吴宏聪教授领导主持下，有陈则光、饶鸿竞、金钦俊、李伟江等学者参加，……在我印象中饶鸿竞教授似乎做了更多的具体工作。……据初步统计，1975年和1976年的《而已集》注释本初稿，共有注释条目571条(占75页，每页896字)共66800字。正式定稿的诠释条目260条，共约49280字。删去311条条目，近约2万字。《而已集》的新注释本内容丰富，更具科学性。鲁迅著作的注释文字是集体研究成果，一律不署参加注释工作者的名字，谨此叙述历史，记录饶鸿竞、李伟江的芳名，以示纪念。”这种时代转弯处的漩涡与褶皱，若非当事人或同时代人详加说明，后人是很难体会到的。

张文另一段话，更是让我浮想联翩：“1975年注释时，共有注释条目l4条，其中有一节内容颇为值得深入研究：‘人往往憎和尚，憎尼姑，憎回教徒，憎耶教徒，而不憎道士。懂得此理者，懂得中国大半。在讨论这条注释时陈则光教授说，为了这节文字的注释，中文系曾向全国各地发出征求意见，均未得到确切的解释。”记得1984年初夏，我来燕园参加博士生面试，王瑶先生亲自主持，试题中就有如何理解鲁迅先生上述那段话。王先生肯定也收到过中大注释组的征求意见信，知道我是从那里来的，故意出此难题，以试探我的学术视野。既然是中大老师们关切的难题，耳濡目染，多少有所体悟，据说这道题我答得不错，王先生很满意。

“文革”后期各大学分工合作，注释鲁迅著作，最终成果凝聚为人民文学出版社1981年版《鲁迅全集》。一开始是上头布置的政治任务，须坚决执行，论述立场自然深受那个时代意识形态的影响。但参加者崇敬鲁迅，抓住这个难得的机会，认真考辨，无征不信，发掘了不少新资料，可以说体现了那个时代中国现代文学研究的最高水平。随着时代急遽转型，到了1980年代中期，此全集注释暴露出很多纰漏与缺憾，亟需重新修订，那是后话。可以这么说，“文革”后期的注释《鲁迅全集》，对于扭转浮夸学风，提振学术兴趣，形成求实共识，锻炼学术队伍，起了关键性作用。正因其用一种特殊形式保留了斯文一脉，使得“文革”结束后，中国现代文学研究迅速崛起，参与思想解放大潮，一时间成为显学。

同样是集体项目，福建人民出版社1985年初刊、知识产权出版社2010年重印的《创造社资料》上、下册，属于“中国现代文学运动·论争·社团资料”丛书，已经允许署编者姓名了。编者饶鸿竞、陈颂声、李伟江、吴宏聪、张正吾等，都是我在中大念书时的老师。这里的台柱子，明显是饶先生：除了排名第一，更因他曾任创造社主将、1951—1975年间主政中山大学（先任副校长，后为党委第一书记）的冯乃超先生的秘书，对相关资料十分熟悉。此书收入冯乃超的《艺术与社会生活》《冷静的头脑》《中国戏剧运动的苦闷》《怎样地克服艺术的危机》《他们怎样地把文艺底一般问题处理过来？》《鲁迅与创造社》等六文，想必饶先生编得很用心，也很开心。即便如此，该书同样十分克制，没有前言，仅一页《编后记》。至于编者的见识及功力，主要体现在颇为详尽的《创造社大事记》和《创造社资料索引》。

吴先生文中提及饶先生学养丰厚，着意弘扬“鲁学”，不时以笔名“发表一些资料性考证文章，探幽索微，自有其学术价值”。因不明就里，我只读过其以本名刊出的《关于蒋径三资料两件》（《鲁迅研究动态》1988年第2期）等。不过，饶先生当图书馆馆长，建鲁迅研究资料室等，搜集资料嘉惠学界，比自己写文章更用心。1980年代中后期，我和夏晓虹合编《二十世纪中国小说理论资料》第一卷（北京大学出版社，1989），收入1907年创办于香港的《中外小说林》多篇文章；此杂志在晚清非常重要，流传至今却极为稀少，中山大学恰好藏有十六册，于是我请饶先生帮助复制。夏晓虹编《<饮冰室合集>集外文》（北京大学出版社，2005），寻访清光绪二十三年刻本《论语公羊相通说》，也是饶先生出手相助。不仅如此，知道夏晓虹在编梁启超的集外文，饶先生还主动代为留意，寄来过一些他认为可能有用的资料。有的夏晓虹已经找到了，有的则未曾知晓，属于饶先生的发现，如梁启超1909年为横滨大同学校同学录的题诗手迹。有趣的是，大凡复制稍为多页的资料，饶先生都会锁线装订成册，手工活如此精细，一看就是爱书人。

乐意分享资料，以成人之美，我相信得到饶先生帮助的研究者不少，只是不见得都像方仁念说得那么直白：“中山大学图书馆长饶鸿竞先生向来‘主张资源共享，反对资料封锁。当他获悉我们撰写《郭沫若传》时，特从广州《民国日报》上抄录了一系列郭沫若当年在广东活动的有关资料给我们，还叮嘱将资料整理发表，供广大郭沫若研究工作者参考。先生的好意可感，兹遵嘱作《郭沫若与广东大学文科风潮》。”（《郭沫若学刊》1988年第3期）

将资料兴趣转化为个人著述，在饶先生，最值得称道的是《亿兆心香荐巨人——鲁迅纪念诗词集》（中山大学出版社，1986）。那是一本小册子，小32开本，135页，照样没有前言后记，只以王季思、端木蕻良的诗词代序。正所谓“桃李不言，下自成蹊”，内行人一看，就明白此书的分量及编者的心情。2019年去世的中国现代文学研究专家张恩和先生在《<民族魂鲁迅>序》（《鲁迅研究月刊》1991年第9期）中称：

一九八六年春节刚过，我和唐弢先生应中山大学之邀，一道到广州讲学。在一次招待宴会上，中大图书馆长饶鸿竞先生赠唐先生和我各一册他编的《亿兆心香荐巨人》。这是一本鲁迅逝世后人们为纪念这位伟大战士和作家所写的诗集，作者多为文化名人；诗的总量虽不算多，书却编得很有特色。唐弢先生是著名作家、学者、鲁迅研究专家，我看见他接过这诗集时，脸上泛出喜悦的表情,一再称赞饶先生做了一件很有意义的工作。

集中所收柳亚子、郁达夫、钟敬文、叶圣陶、许寿裳、田汉、沈尹默等同时代文人的旧体诗词固然精彩，最值得推荐的，还属众多学生及追随者的诗作，尤其是聂绀弩的《为鲁迅先生百岁诞辰而歌》（二十一首）。因《散宜生诗》广为传播且声名显赫，我这里更想引述胡风写于1957年的《悼念鲁迅先生》：

耻笑玲珑能八面，敢收盘错对千端。园中有土堪栽豆，朝里无人莫告官。一树苍松千载劲，漫天大雪万家寒。难熬长夜听狐鬼，慢煮乌金铸莫干。稍为知晓当代中国政治风云的，当能理解胡风此时此刻思接千载、怀念鲁迅先生的苦涩心境。

这册鲁迅纪念诗词，端木蕻良除了贡献“代序二”，还有三首哀悼鲁迅诗篇。可我更想提及的，还是收入《端木蕻良文集》第八卷上册（北京出版社，2009）的两首诗作。一为《遥寄饶鸿竞兄》：

人生难得百年欢，南山东西魂梦寒。海角传来歌古调，天涯拍遍夜倚栏。另一首同样怀人，有“墨池指画潮连海，红豆神思月落泉”句，最让我兴奋的是诗题《赠饶鸿竞何美清伉俪》（第461页）。因我当年多次拜访饶师，美丽优雅的师母总是点头微笑，打过招呼，端上茶水或绿豆汤，就进屋做自己的事去了，以至我一直不晓得师母的姓名及经历。这回有了姓名，借助电子检索，查到其刊发于上世纪八九十年代《兴宁文史》（广东省兴宁市政协文史委员会编）的《关于何天炯资料四件》（第五辑）、《关于何天炯资料补录》（第六辑）、《大革命时期第一次东征攻克兴宁情况报道四则》（第七辑）、《大革命时期第二次东征兴宁情况史料三种》（第九辑）、《何天炯寄宫崎寅藏诗初稿手迹》（第十九辑）等。各文引言多次提及中大图书馆，文后则署某年月于中大，再加上曾在《广东图书馆学刊》1981年第2期上发表《谈谈图书分类的思想性问题》，不难判断师母何美清女士是在中大图书馆工作。

《兴宁文史》第五辑（1985年11月）上有《兴宁县立女子中学概况》（葛泽庭），文中提及抗战时兴宁女中办学情况：“当时教导主任是黄梅清，教导干事何美清，专任教师有……”这让我知晓何美清女士与饶先生一样，都是梅县（现梅州）兴宁人，这就难怪其特别关注家乡文史资料。

1995年12月出版的《兴宁文史》第十九辑，除刊何美清《何天炯寄宫崎寅藏诗初稿手迹》，还有饶先生的《鲁迅收藏兴宁籍作者的木刻作品》。潜心家乡文史资料，可以说是饶何夫妇的共同爱好。兴宁籍版画家中，饶师对荒烟（1920—1989）特别欣赏，尤其是他为萧红小说《生死场》所作系列插图，还有各种抗战木刻集必选的《末一颗子弹》，以及为纪念闻一多先生而创作的版画《一个人倒下，千万人站起来》，饶先生都曾指点我仔细观赏。我到北京读书后，饶师建议拜访著名版画家荒烟，还写了介绍信，因我不擅交际而落空。

1989年2月荒烟先生在京去世，3月饶先生在广州撰《哭荒烟》二首：

星沉艺苑早春寒，凶讯如雷蓦地传。北望京华悲远路，伤心飞泪过云天。艺苑刀耕五十春，精雕细镂广知名。丹青史册垂千古，不负辛勤此一生。诗后自注：“《抗战八年木刻选集》（开明书店，1946年）‘作者简叙说荒烟是‘一个最耐心于精雕细镂的木刻家。”这两首诗与《荒烟传略》（饶鸿竞与人合撰）等，刊1990年6月发行的《兴宁文史》第十四辑。多年后我潜心研究晚清画报，且对抗战版画一直很有好感，与饶先生早年的提点不无关系。

我在中大读研究生时，真正无话不谈的，并非吴、陈二位导师，而是排名第三的饶先生。有一阵子我精神状态不好，晚上在西操场徘徊，竟然有十点钟敲门的莽撞，饶师不以为忤，三言两语，举重若轻，很快为我驱散满天乌云。我猜想，大概是在领导身边待过，经历较多风雨，见识过大世面，知道如何开导暂时迷航的学生。没有顺着你的情绪，而是当头棒喝，且点到即止。日后我当老师，也晓得关键时刻长辈的关怀不一定要婆婆妈妈，有时刻意冷处理，让学生经由一番痛苦挣扎，自己走出来，那样效果更好。

离开母校后，我曾多次回去演讲，顺便探访先生的故居。走近西操场边那栋略显破败的小楼，不再有我熟悉的温馨灯光。三年前，我在中山大学设立“吴陈饶纪念讲座”，纪念硕士阶段的三位导师，中文系制作精美的海报及纪念册时，吴陈二位照片很好找，独缺饶先生的照片，动员各路人马翻箱倒柜，最后只能在档案馆里复制了一张黑白证件照。

这让我既沮丧，又懊恼，明明记得某年回母校，我带着相机，就在小礼堂前，请路边学生帮我们师生合影的，可就是无论如何找不到。几次提笔，一想到连一张合影都没留下，马上惭愧得无地自容。

那天夏晓虹为她即将出版的新书寻找图片，竟在一个不常用的相册里发现1995年4月17日我和饶先生的合影，就在中大的草坪上！说实话，那一瞬间，我高兴得落泪了。真是苍天有眼——2021年是饶先生诞生一百周年，就在这节骨眼上，那帧隐没多年的师生合影突然现身，给我提供了再次面对先生慈祥目光与爽朗笑声的绝好机缘！

2021年3月31日于京西圆明园花园