明星可以高仿，人生不能

南方周末记者　张锐

赵本山的模仿者王江华。

受访者供图

鹿晗的模仿者苏腾。

受访者供图

李宗盛的模仿者刘晏。

受访者供图

岳云鹏（中）与邓粮（左二）等“全国分鹏”合影。受访者供图

周润发的模仿者文祥。

受访者供图

★岳云鹏的弟弟岳雪刚看了快手直播给邓粮留言，邓粮一开始以为是骗子，两人在广州见面后成了朋友。岳雪刚告诉岳云鹏：网上看到一个人长得和你很像。岳云鹏回他一句，和我长得像的不应该是你吗？

“十几线的小明星，根本没多少人认识，对商家来说也没有知名度，倒不如请个模仿秀，还能吸引人过来。它是性价比最高的选择，请大明星本尊来演一场上百万，请模仿秀一场只要几万块，而且也是差不多的时长和一样的歌曲。”

“你贵姓？　家是哪里的？”电话那头传来“赵本山”的声音，“你别说，咱们有亲戚（关系），孩子的姥爷也姓张，叫张不开嘴。”——这段现挂的台词改编自赵本山的春晚小品《不差钱》。

80后王江华模仿赵本山已经十五年了。2006年，在郑州师范学院中文系读大一时，王江华因为偶然的机会参加了中国笑星超级模仿秀大赛，从此开始模仿赵本山。当时，赵本山对众多模仿者说，“你们能模仿我，说明是喜欢我，老百姓需要快乐，我一个人也太少了，你们能模仿我也非常高兴”。多年过去，王江华一直记着“本山老师”这句话。

戴上一顶扶不正的“钱广帽”，穿上一身中山装，身形稍弯曲，王江华常以赵本山的这种经典舞台形象示人。王江华揣摩过赵本山的语言风格，他跟南方周末记者举例自己理解的“赵氏喜剧”：“譬如你穿的名牌叫耐克，我也穿名牌，我的叫耐脏。”一次演出15-25分钟，王江华拿这一套语言与观众互动，效果往往很好。

疫情前，王江华一个月可以演出十几场，足迹遍布全国各地，商场营业、商店开业、公司庆典、政府公益活动等都有他的身影。跟赵本山的徒弟宋小宝、王小利等人同台时，他们还开玩笑喊王江华“师父”，王江华连忙说“别叫我师父”“我害怕啊”。

模仿赵本山使王江华的生活发生了翻天覆地的变化，他出身贫困，上学时曾为学费发愁，如今生活在郑州，有自己的公司和团队。最近一年，他的重心又转向了短视频和直播平台，为老家西华县直播带货，还准备打造一个不以模仿赵本山为主的视频号“河南你华哥”。

从四大天王、流量歌手，到小品、相声演员，中国的模仿秀艺人几乎复刻了整个娱乐圈。在明星很少光顾的演出场合，模仿秀艺人找到了自己演出的一席之地。这些模仿艺人大多出身草根，很早便出来打拼，从事服务行业，在模仿秀浪潮下，得到机会登上电视，通过线下商演迅速积累名气和财富，甚至有机会与明星本尊同台演出，靠着一张“明星脸”，过往命运发生了大翻转。

十几年来，模仿秀艺人常常因“山寨明星”一词受到互联网的攻讦，甚至与明星本尊及其粉丝发生冲突；另一方面，线下商演仍然如火如荼，模仿秀艺人演出不断，有的还与明星成为了朋友。

如今，在直播、短视频等平台的网红“攻势”下，年轻人似乎已经很少踏入模仿秀行业了，这个行业正面临危机。多名模仿秀艺人称，模仿者主要是70后和80后，周围从业者很少看到90后或者00后的身影，演出活动逐渐减少后，行业普遍“感到焦虑”。

“你跟小岳岳长得好像”

模仿秀行业至少有二十年历史。80后刘德华模仿者陈黎明1990年代末便开始演出，当时从业者非常少，甚至还没有“模仿秀”一词。当时，“四大天王”等港台明星红遍内地。从2005年开始谢霆锋模仿秀的黄宁回忆，1990年代广东的模仿者很多，后来全国各地陆续出现了模仿者。

最初，陈黎明扎着辫子模仿刘德华也没人异议，后来找来的主办方多了，要求提高，“哪有刘德华留辫子的？”从发型到墨镜再到演出服，陈黎明开始在外形上高仿刘德华。与他一起入行的一些歌手由于样貌与模仿对象差别较大，在市场上逐渐没了踪影。“这个市场决定长得像还是第一位的。”陈黎明对南方周末记者说。

2006年成立的“中国山寨明星艺术团”，其官网至今留有公司介绍：“目前拥有全国最顶级山寨版男女明星三百多名……模仿艺术这门文化已经在全国乃至亚洲地区形成了优势性的垄断趋势……可谓山寨明星走台，经贸领域唱戏。”

从2010年开始，湖南卫视《百变大咖秀》、东南卫视《模王小咖秀》等电视模仿秀节目盛行，迅速塑造和扩大了模仿秀的圈子和知名度。陈黎明认为，这些模仿秀电视节目最受欢迎的时候，也是模仿秀行业最火的时候。

85后鹿晗模仿者苏腾比鹿晗大三岁。鹿晗出名之前，苏腾一直在美容行业工作，当时就会接触到一些明星模仿者。有一年鹿晗到广州开演唱会，当时苏腾戴着帽子坐地铁，被粉丝误认为鹿晗，之后苏腾便参加模仿秀节目。

韩庚模仿者叶香成与苏腾参加过同一档模仿秀节目，叶香成大学时代就常被人说长得像韩庚，还有人为此找他合影。但是，毕业后他在舞团跳舞，直到录完模仿秀节目，叶香成才意识到这个行业规模庞大。

叶香成的一位90后朋友长得很像李荣浩，“那双眼睛简直一模一样”，但是一直做着邮票销售的工作。李荣浩参加《我是歌手》出圈之后，有节目组看到叶香成的朋友在网上的视频，主动联系他来参加演出，之后这个90后辞去销售工作，专心做起了李荣浩模仿秀。

模仿秀行业繁荣之后，明星脸的“时效性”变得重要起来。95后邓粮十八岁从重庆山村出来打工，做服务员、进工厂、摆地摊，还当过群众演员。2015年之后岳云鹏走红全国，邓粮摆地摊时，不断有客人说他长得像岳云鹏。起初邓粮不知道岳云鹏是谁——他平时不听相声，也很少看电视节目。

2017年初，重庆一名刘德华模仿者外出演出，招聘一名助理，邓粮在演员群里报了名，应聘成功。四川的酒吧演出结束后，一些人跑来找助理邓粮合影，感叹“你跟小岳岳长得好像”，刘德华的模仿者反而没有类似的“待遇”。2017年3月，邓粮以“山城小岳岳”的名称在快手发布了一条短视频——高仿岳云鹏的脸，配上一曲《五环之歌》，迅速积累了几十万粉丝。

岳云鹏的弟弟岳雪刚看了快手直播给邓粮留言，邓粮一开始以为是骗子，两人在广州见面后成了朋友。岳雪刚告诉岳云鹏：网上看到一个人长得和你很像。岳云鹏回他一句，和我长得像的不应该是你吗？

“他长得还没有我像。”邓粮向南方周末记者调侃。有了名气后，邓粮辞去了在一家小型信贷公司的工作，告别了过去的生活。

“什么大场面我没见过”

做李宗盛模仿秀之前，60后歌手刘晏一直在夜总会、酒吧演出，唱得最多的是周华健和张学友的歌，如今别人认为他长得像李宗盛。刘晏想到自己已经四十多岁了，夜场总不能一直做下去，便留了胡子，往李宗盛的感觉上靠。

刘晏住在辽宁营口，东北商演活动少，他大多在南方演出。几年来，刘晏的演出价格从一开始的几千块涨到一万多，达到了一线模仿秀的水平。行业评价一个模仿秀艺人的成功是看其“接活”能力——价格高、活动多，有的人一个月可以接二十多场活动。

多名模仿秀从业者透露，他们大多没有签约经纪公司，主要接一些市场上的“散活”，分为“普通”（略有名气）、“高配”（上过电视）、“顶配”（本尊认证）等不同级别。行业收入“相对透明”，基本上每场演出（15-25分钟）从几百块到几万不等，其中达到“顶配”水准的不到一百人。

演出市场相对固定。整容、美发等行业更偏好流量明星模仿秀，商体、酒吧的演出则会请“四大天王”等老牌明星模仿者。从商业演出、景区演出到品牌代言、店庆厂庆，模仿秀市场不断细分。

▶下转第18版