负债悄无声

黄靖芳

负债两字从未像现在这样，如此强烈地引起过共鸣，同时深深地被当作秘密捂在个人的内心里。

豆瓣“负债者联盟”小组的走红，不同的组内成员反应不一。

樊杰迅速删除了自己发过的帖子，生活里，他没跟任何人提起过负债5万的事情。欠下15万的葛红红发现，小组内的成员原本都是些年轻人，小组知名度提高后，倒是拥入了很多赌博、创业失败的人，负债的众生相影影幢幢。

负债两字从未像现在这样如此强烈地引起过共鸣，同时深深地被当作秘密捂在个人的内心。客观的债务情况引发社会经济结构的变化，尼尔森去年的《中国年轻人负债状况报告》显示，86.6%的年轻人都在使用信贷产品，年轻人平均债务收入比为41.75%，且只有13.4%的年轻人零负债。

“今朝有酒今朝醉”

小组里最不缺的就是樊杰这样的人。

深渊的开端，只是源于一台电子阅读器。大一的时候，爱好电子产品的他看上了一台三代的kindle，网络上的标价是950元。往页面下滑，很快就能看到平台的白条信息，当时白条在做十二期免利息的活动，这对一个囊中羞涩的大一新生来说很具有诱惑力。樊杰的账簿里欠下了第一笔债。

用一年的时间，还不到1000元的债，这笔钱并不难还。很快，樊杰已经习惯了这样的消费，他陆续买了iPad、iTouch以及各种说不上来的电子产品，账单陆续堆叠。很长一段时间里，债务都没有以狰狞的面目出现，“我就想先不要管它，今朝有酒今朝醉”。

及时行乐的念头，像传染力极强的病毒，蔓延到很多人的脑海里。最初，身上背着车贷的葛红红是为了周转才打开的借呗平台。2017年她买了新车，每个月3000元的贷款虽然不多，但有了小孩，总有着捉襟见肘的时候。

27岁的葛红红有着税前上万元的工资，丈夫做生意，身边的人都羡慕她过着富足的生活。按道理来说，她并不缺钱。但是她有自己的想法，比如觉得“老是伸手问老公要钱”很不好意思。从周转车贷起步，葛红红的借呗额度越来越高，她要还的利息也在渐渐增长。

钱来得太容易了，和樊杰一样，葛红红其实没有将钱用来购买任何大额商品，而只是吃吃喝喝。葛红红喜欢吃东西，没有在多高档的餐厅，一顿饭的花费在一两百块，“但我经常这样吃”。

仅仅这样，最高峰时她的欠债一共达到15万。她不敢跟家人、朋友以及任何一位身边人提到这些，在外人看来她是幸福的太太，“说没钱花没人信”。

这不禁让人想起鲍德里亚的《消费社会》就西方社会所呈现的丰盛景象的描述：“今天，在我们的周围，存在着一种由不断增长的物、服务和物质财富所构成的惊人的消费和丰盛现象。它构成了人类自然环境中的一种根本变化”。

上岸的路

上岸，是小组里人尽皆知的说法，当你还清所有债务之时便是上岸之日，苦海从此与你无关。而醒悟后到上岸前，这段间隔则是最折磨人的。

裸辞后，樊杰在一家互联网公司找到了合适的岗位。有了稳定收入后，他才有勇气为负债做清算：旧有债务累计起来，一共是5万块。

几年来，樊杰都小心翼翼地拆分着债务，尽量不让自己逾期。逾期的后果是会接到催收，还会爆通讯录，那意味着手机里的所有联系人都能得知当事人欠债的消息，樊杰说这无异于社会性死亡。

樊杰是温和上岸的类型，如果一切顺利，他们将在固定的时间节点逃出来，而且能安然保守秘密。但是还有一类人逃无可逃，只能选择“强制上岸”，兰英就是这样的人。

2017年，丈夫看上了开餐馆的机会，员工的工资、债务以及丈夫的一蹶不振，让急需要用钱的兰英相信了朋友圈里的好友。兰英联系对方，去了一个线下机构，这家公司开在写字楼里，看着很正规，还有接待她的专员，她相信了。

露出破绽的是，16万的借款里包括了这间金融机构扣去的20%手续费，回想起来，她只剩下愤怒和后悔，“我当时为什么那么相信人呢”。

债务轮转，这一圈下来她再想彻底还清几乎是不可能了。现在加上信用卡的清单，她欠债40万。一个月前，她选择了强制上岸，逾期的后果是征信会很“花”和波及身边朋友的催收电话。

“反欲望”

痛苦和绝望是一面，更特别的地方还在于，上岸者往往从绳索的一端走到另一端。

现在，樊杰还在第三份工作的试用期，工资要打八折，收入到手有8000块钱，其中每月还债数额是4800。按照他的解释，还债的数目会不断下降，如果决心不再负债，负担会日渐变轻。

这样算下来，每个月在北京的生活费只剩一千多，他觉得“能活下来”——尽管这样的日子“比大学时候差远了”。工作的稳定给了樊杰反省自己的机会，他现在成为了一个物欲很低的人，在他的讲述里，终于想明白了“物欲下降，不会变得不高兴”这件事。

他的感悟，来自豆瓣的其它小组，那是他心态的写照，他常逛的小组分别还有“消费主义行为大赏”、“ 如果我们可以不通过消费获得快乐”和“今天消费降级了吗”。

“消费主义行为大赏”是一个“邪魅一笑挂出消费主义言行的小组”，天南海北的网友在这里挂出他们所认定的消费骗局。就像侦探一样，他们在现代社会里对消费主义进行了“反侦探”。这种心态就像是受到蒙骗的受害者的反击：和骗局划清界限，以免自己再失足。

巧合的是，葛红红同样进入了上述小组。她比樊杰更进一步，一气之下注销了借呗和花唄账户，曾经花钱大手脚的她，现在自称是“葛朗台”。按计划，她在明年2月就能上岸。

负债者联盟小组里，不乏列出详细还债计划的网友，当他们幡然醒悟后，那个曾经理智的自己又回来了。只是就他们的经历而言，醒悟的过程需要付出的代价太大。而点燃那根导火线的由头，只是人们在已经习以为常的社会里对身份焦虑的宣扬，对物质享受的鼓噪。引发关注的豆瓣小组，只是众多负债者里显露的一角。

人人向前的社会里样样东西催人向上，但当我们以为自己已经做好准备迎接一个高强度、高欲望的社会时，发现很多东西都还没准备好。